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Pentru Knox Burger, cu zece zile mai mare decât 
mine. 

Mi-a fost un tată foarte bun. 

„Feriţi-vă de orice proiect care necesită haine noi”. 

— THOREAU 

Prefaţă 

Avem aici prezentarea retrospectivă a operelor mai 
scurte ale lui Kurt Vonnegut Jr. - şi Vonnegut încă este cât 
se poate de viu, iar eu încă sunt cât se poate de Vonnegut. 
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Undeva în Germania există un râu numit Vonne. Aceea este 
sursa curiosului meu nume. 

Sunt scriitor din 1949. Sunt autodidact. N-am nicio 
teorie despre scris care i-ar putea ajuta pe alţii. Când 
scriu, pur şi simplu devin ceea ce e clar că trebuie să 
devin. Am un metru optzeci şi opt, cântăresc aproape 
nouăzeci de kilograme şi îmi coordonez prost mişcările, 
atunci când nu înot. Toată carnea asta luată cu împrumut 
se ocupă de scris. 

În apă sunt superb. 

Tatăl meu şi bunicul din partea tatălui au fost 
arhitecţi în Indianapolis, Indiana, acolo unde m-am născut. 
Bunicul din partea mamei avea o fabrică de bere, tot acolo. 
A câştigat o medalie de aur la Expoziţia de la Paris cu 
berea lui, care se chema Lieber Lager. Ingredientul secret 
era cafeaua. 

Singurul meu frate, mai mare decât mine cu opt ani, 
este un om de ştiinţă de succes. Specialitatea lui este 
fizica, şi anume legăturile acesteia cu norii. îl cheamă 
Bernard şi are mai mult umor decât mine. Îmi amintesc de 
o scrisoare pe care-a scris-o după ce s-a născut primul lui 
copil, Peter, şi a fost adus acasă. „lată-mă”, începea 
scrisoarea, „cum curăţ căcat de pe orice lucru imaginabil”. 

Singura mea soră, cu cinci ani mai mare decât mine, 
a murit când avea patruzeci de ani. Şi ea avea peste un 
metru optzeci şi trei, cam cu o unitate angstrom. Era 
divină, când te uitai la ea, şi plină de graţie, atât în apă, 
cât şi în afara ei. Era sculptoriţă. A fost botezată „Alice”, 
dar întotdeauna a negat că este o Alice de-adevăratelea. 
Eu eram de acord. Toată lumea era de acord. La un 
moment dat, în vreun vis, poate c-o să aflu care-i era 
numele adevărat. 

Ultimele ei cuvinte au fost: „Nicio durere” Sunt bune, 
pentru nişte cuvinte de bun-rămas. A murit de cancer. 

Şi îmi dau seama acum că principalele două teme ale 
romanelor mele au fost formulate de fraţii mei: „lată-mă 
cum curăţ căcat de pe orice lucru imaginabil” şi „Nicio 
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durere”. Această carte conţine mostre de scriitură pe care 
le-am vândut pentru a-mi finanța romanele. Găsim aici 
produsul liberei iniţiative. 

Am fost responsabil de relaţii publice pentru General 
Electric şi apoi am devenit scriitor liber-profesionist de 
literatură de duzină, în special literatură ştiinţifico- 
fantastică. Dacă a fost vreo evoluţie morală în această 
trecere, n-aş putea să spun. Aceasta este una dintre 
întrebările pe care vreau să i le pun lui Dumnezeu în Ziua 
Judecăţii de Apoi - împreună cu cea despre adevăratul 
nume al surorii mele. 

Asta s-ar putea întâmpla, foarte bine, miercurea 
viitoare. 

Deja i-am pus întrebarea unui profesor universitar, 
care, dându-se jos din Mercedesul lui 300SLmw turismo, 
m-a asigurat că şi responsabilii de relaţii publice, şi autorii 
de literatură de duzină sunt la fel de abjecţi, prin faptul că 
denaturează adevărul pentru bani. 

L-am întrebat care era cel mai abject soi de ficţiune 
şi mi-a răspuns: „literatura ştiinţifico-fantastică”. L-am 
întrebat încotro se îndrepta aşa de grăbit şi am aflat că 
trebuia să prindă un avion cu reacţie. Urma să vorbească 
la o conferinţă a Asociaţiei de 

Limbi Moderne, în Honolulu, în dimineaţa următoare. 
Honolulu e la cinci mii de kilometri distanţă. 

Sora mea fuma prea mult. Tatăl meu fuma prea mult. 
Mama mea fuma prea mult. Eu fumez prea mult. Fratele 
meu fuma şi el prea mult, dar la un moment dat s-a lăsat, 
chestie care a fost o minune de ordinul celei cu pâinile şi 
peştii. 

Şi odată, la un cocteil, a venit la mine o fată drăguță 
şi m-a întrebat: 

— Cu ce vă mai ocupați zilele-astea? 

— Mă sinucid cu ţigări, i-am răspuns. 

I s-a părut o chestie destul de amuzantă. Mie nu. Mie 
mi s-a părut hidos că dispreţuiesc viaţa în aşa hal, încât să 
sug neîncetat la beţigaşele cancerigene. Marca mea 
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preferată e Pall Mall. Sinucigaşii autentici cer Pall Mall. 
Diletanţii cer Pell Mell. 

Am o rudă care scrie pe ascuns o istorie a anumitor 
ramuri ale familiei mele. Mi-a arătat şi mie nişte fragmente 
şi mi-a spus următorul lucru despre bunicul meu, 
arhitectul: 

— A murit la patruzeci şi ceva de ani şi cred că s-a 
bucurat tare mult să scape de-acolo. 

Prin „acolo”, desigur, se referea la viaţa din 
Indianapolis - şi cred că şi în firea mea e ceva la fel de 
perfid în ceea ce priveşte viaţa. 

Autorităţile din domeniul sănătăţii publice nu 
pomenesc niciodată principalul motiv pentru care mulţi 
americani fumează ca disperaţii, şi anume că fumatul e un 
mod destul de sigur, destul de onorabil de a te sinucide. 

E ruşinos că am vrut cândva să scap de „acolo” şi că 
acum nu mai vreau. Am şase copii, trei ai mei şi trei ai 
surorii mele. Toți s-au dovedit a fi minunaţi. Prima mea 
căsătorie a funcţionat şi continuă şi acum să funcţioneze. 
Soţia mea e încă frumoasă. 

N-am cunoscut nicio soţie de scriitor care să nu fie 
frumoasă. 

În onoarea căsătoriei mele, voi include în acest volum 
o poveste de dragoste revoltător de siropoasă din The 
Ladies Home Journal - Doamne, apără şi păzeşte! -, 
intitulată de către ei „Lunga plimbare spre veşnicie” Titlul 
pe care i l-am dat eu, mi se pare, era „Iadul cu care trebuie 
să trăieşti”. 

Descrie o după-amiază pe care mi-am petrecut-o cu 
viitoarea mea soţie. Ruşine, ruşine, să fi trăit scene dintr-o 
revistă pentru femei! 

În The New Yorker s-a scris o dată despre o carte de- 
a mea, Fiţi binecuvântat, domnule Rosewater, cum că ar fi 
„... O serie de chicoteli narcisiste” Poate că aceasta e încă 
o serie. Poate că ar fi util pentru cititor să mă vadă în 
postura fetei din White Rock!, îngenuncheată pe o piatră, 


1 Lac artificial situat în apropiere de Dallas, Texas. în zonă circulă 


în cămaşă de noapte, căutând roşioare sau pur şi simplu 
venerându-şi propria oglindire. 

Locul în care trăiesc 

Nu demult, un vânzător de enciclopedii s-a oprit la 
cea mai veche bibliotecă din America, încântătoarea 
Strugis Library din Bamstable Village, de pe coasta de 
nord a Peninsulei Cape Cod. Şi i-a atras atenţia 
bibliotecarului uşor alarmat că lucrarea, > documentară 
cea mai recentă a bibliotecii era o Britannica din 1938, 
urmată de o Americană din 1910. I-a spus că, din 1938, se 
întâmplaseră multe lucruri importante, pomenind, printre 
altele, de penicilină şi de invadarea Poloniei de către 
Hitler. 

A fost sfătuit să-şi adreseze surprinderea directorilor 
bibliotecii. I s-au dat numele şi adresele acestora. Era şi un 
Cabot pe listă - şi un Lowell, şi un Kittredge, şi alţii. 
Bibliotecarul i-a spus că avea ocazia să prindă mai mulţi 
directori dintr-un foc, dacă se ducea la Bamstable Yacht 
Club. Aşa că a luat-o pe drumul îngust care ducea spre 
club şi aproape că şi-a rupt gâtul lovind obstacolele puse 
special ca să-i descurajeze pe vitezomani; ca să-i omoare, 
dacă era posibil. 

Avea chef să bea un martini şi se întreba dacă, 
nefiind membru, aveau să-l servească la bar. A descoperit 
însă cu groază că marele club nu era decât o cocioabă Iată 
de patru metri şi lungă de zece, o bucăţică ruptă din 
munţii Ozark şi transplantată în Massachusetts. Înăuntru 
erau o masă de ping-pong caraghios vălurită, un coş de 
sârmă pentru obiecte pierdute şi găsite, cu un conţinut 
nisipos şi înmiresmat, şi o pianină care stătuse ani de zile 
sub o gaură din acoperiş. 

Nu era niciun bar, nu exista telefon sau curent 
electric. Nici membri nu erau. Ca să fie tacâmul complet, 
în portul aferent nu era nici picătură de apă. Mareea, care 
putea ajunge până la patru metri, era acum în plin reflux. 


povești despre apariţia fantomei unei fete care s-a înecat în lac, în urma 
unui accident. 
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Iar aşa-numitele iahturi, modele vechi, de lemn, de Rhodes 
18, Beetlecat şi Boston Whalers, se odihneau pe molozul 
maroniu-albăstrui de pe fundul expus al portului. Nori 
întregi de pescăruşi şi rândunele de mare îşi vociferau 
părerile despre mocirla respectivă şi despre toate 
bunătăţile pe care le găseau prin ea. 

Câţiva bărbaţi scoteau moluşte mari cât nişte 
potârnichi din malul nisipos al limbii de pământ lungă de 
şaisprezece kilometri, denumită Sandy Neck, care 
despărţea portul de golful rece ca gheaţa. Şi mai era şi o 
viermuială de rațe, gâşte, bâtlani şi alte păsări de apă, în 
mlaştina sărată care mărginea portul spre vest. Iar lângă 
gura îngustă a portului zăcea o iolă din Marblehead cu 
chila de doi metri, aplecată pe-o parte, aşteptând fluxul. N- 
ar fi trebuit să vină în Bamstable Village, nu cu o asemenea 
chilă. 

Comis-voiajorul, foarte deprimat, imun la frumuseţea 
sălbatică din jur, se duse să ia prânzul. Având în vedere că 
se afla în cel mai prosper district din New England, 
Districtul Bamstable, şi recunoscând avântul turistic din 
zonă, avea toate motivele să se aştepte la ceva cât de cât 
îmbietor în materie de locuri de luat masa. Totuşi, a trebuit 
să se resemneze cu un scaun cromat la o tejghea de 
plastic, într-o baracă agresiv nefermecătoare şi necolonială 
cu denumirea de Bamstable News Store, altă mostră de 
Ozark, un soi de magazin universal din Munţii Ozark. 
Mottoul locului: „Dacă-i bun de ceva, atunci avem. Dacă 
nu-i bun de nimic, s-a vândut”. 

După prânz, a pornit iarăşi la vânătoare de directori. 
I s-a spus să încerce la muzeul local, aflat în vechea clădire 
de cărămidă roşie a vămii. Clădirea era un monument 
comemorativ al timpurilor în care portul era folosit de 
ambarcaţiuni măricele, înainte de a se umple de mocirla 
aia maroniu-albăstruie. Nu era niciun director acolo, iar 
exponatele erau din cale-afară de plictisitoare. Comis- 
voiajorul s-a trezit sufocat de apatie, o năpastă de proporţii 
epidemice printre vizitatorii ocazionali ai Bamstable 
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Village. 

S-a orientat spre tratamentul obişnuit, care însemna 
să sară în maşină şi să se îndrepte spre barurile, 
motelurile, cluburile de bowling, magazinele de suveniruri 
şi pizzeriile din Hyannis, inima comercială a peninsulei 
Cape Cod. Acolo şi-a exprimat frustrările pe un teren de 
minigolf denumit Playland. Pe vremea aceea, terenul 
respectiv avea o particularitate năucitoare, patetică, 
specifică masacrului aleator al țărmului de sud al 
peninsulei. Terenul era amenajat pe gazonul a ceea ce 
fusese cândva o bază a Legiunii Americane a Veteranilor 
de Război şi, exact în mijlocul podeţelor elegante şi aleilor 
cu scoarță mărunţită, era un tanc Sherman, aşezat acolo 
din vremuri mai simple şi mai puţin întreprinzătoare, ca 
omagiu adus veteranilor din cel de-al Doilea Război 
Mondial. 

Monumentul a fost mutat între timp, dar încă se află 
în partea de sud, unde riscă să cadă pradă unor noi 
umilinţe. 

Demnitatea tancului ar fi mult mai bine protejată în 
Bamstable Village, dar orăşelul nu l-ar accepta niciodată. 
Aceasta îi e politica: să nu accepte niciodată nimic. 
Urmarea fericită a acestui fapt e că se schimbă cam în 
acelaşi ritm ca regulile şahului. 

Cea mai importantă schimbare din ultimii ani a avut 
loc la alegeri. Până acum şase ani, observatorii electorali 
democrați şi observatorii electorali republicani erau cu 
toţii republicani. Acum, observatorii electorali democrați 
sunt democrați. Consecințele acestei revoluţii n-au fost nici 
pe departe atât de cumplite pe cât se credea că vor fi - 
până acum, cel puţin. 

Altă ruptură cu trecutul este cea legată de trezoreria 
societăţii locale de teatru pentru amatori, Clubul de 
Comedie Bamstable. Clubul avea un casier care, o dată pe 
lună, timp de treizeci de ani, refuza furios să spună care e 
soldul, de teamă că banii aveau să fie cheltuiţi cu 
nesăbuinţă de membrii clubului. 


> 

Şi-a dat demisia anul trecut. Noul casier a anunţat 
soldul de „> patru sute de dolari şi câţiva cenți, iar 
membrii i-au prăpădit pe toţi pe o cortină nouă, de 
culoarea somonului stricat. În paranteză fie spus, cortina 
de ptomaină şi-a făcut debutul la o punere în scenă a 
piesei Revolta de pe Câine: Curtea marţială, în care 
căpitanul Queeg nu a frecat nervos nişte bile de oţel în 
palmă. Bilele au fost eliminate pe considerentul că erau 
prea sugestive. 

O altă schimbare a avut loc acum vreo şaizeci de ani, 
când s-a descoperit că tonul e bun de mâncat. Pescarii din 
Bamstable îi spuneau până atunci „macrou câinesc” şi 
înjurau de câte ori mai prindeau vreunul. Înjurând în 
continuare, îl ciopârţeau şi-l aruncau înapoi în golf, ca 
avertizare pentru cei de aceeaşi teapă. Din curaj sau poate 
din pură prostie, tonul nu voia să plece, făcând acum 
posibil festivalul de după Ziua Muncii intitulat Derbiul 
Tonului din Bamstable. Sportivi cu bobine mari cât 
ceasurile din turle vin de pe toată Coasta de Est la acest 
eveniment, iar localnicii se minunează de fiecare dată ce-o 
fi putut să-i aducă acolo. Şi nimeni nu prinde nimic, 
niciodată. 

Iar altă descoperire, care încă aşteaptă să fie făcută 
şi acceptată cândva în viitor de către localnici, este că 
midiile se pot mânca fără a provoca moartea instantanee. 
Portul Bamstable este plin de midii în câteva locuri. Dar nu 
sunt niciodată deranjate. Unul dintre motivele pentru care 
sunt ignorate, probabil, este că portul abundă în alte două 
delicatese mult mai simplu de preparat - bibani dungaţi şi 
moluşte. Ca să găseşti moluşte, nu trebuie decât să râcâi 
un pic, aproape oriunde, după retragerea fluxului. Ca să 
dai de bibani, trebuie să urmăreşti păsările, să vezi unde 
se adună în stoluri în formă de con şi să-ţi arunci nada 
unde arată vârful conului. Acolo o să dai de bibani. 

Cât despre ce le mai rezervă viitorul, puţine localităţi 
din Cape au şanse să treacă prin această perioadă 
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înfloritoare, lacomă şi lipsită de gust cu spiritul intact. H.L. 
Mencken a spus cândva ceva de genul: „Nimeni n-a rămas 
vreodată  lefter supraestimând vulgaritatea poporului 
american”, iar averile care se fac acum din vulgarizarea 
Cape-ului nu fac decât s-o dovedească. Dar în Bamstable 
Village, ei bine, spiritul ar avea o şansă de supravieţuire. 

În primul rând, nu este un sat părăsit, cu toate 
locuinţele de închiriat, cu jumătate din case goale pe 
timpul iernii. Majoritatea oamenilor trăiesc acolo tot anul, 
nu sunt bătrâni şi lucrează ca tâmplari, vânzători, zidari, 
arhitecţi, profesori, scriitori şi tot ce vrei. Este o societate 
fără clase, câteodată drăgăstoasă şi sentimentală. 

Şi aceste case pline, adesea ciuruite de termite şi 
roase de putregai, dar care au să mai ţină, probabil, câteva 
sute de ani, au fost construite înghesuit de-a lungul străzii 
principale, pe la sfârşitul Războiului Civil. Speculanţii 
imobiliari găsesc acolo foarte puţine locuri în care să-şi 
pună în practică jecmăneala cucernică. La vest se află ceea 
ce pare o imensă pajişte verde, dar nu e decât o mlaştină 
cu apă sărată, cu mâlul maroniu-albăstrui acoperit de alge 
ca de un covor. Tocmai acest fân de origine marină i-a 
tentat pe primii colonişti din Plymouth, în 1939. Pe terenul 
mlăştinos străbătut de pârâiaşe adânci, ce pot fi explorate 
cu bărci mici, nimeni cu vreun pic de minte nu se încumetă 
să construiască. E inundat la fiecare flux cu lună plină şi 
nu poate susţine decât un om şi pe câinele său şi cam atât. 

Speculanţii imobiliari s-au ambalat o vreme pe tema 
posibilităţii de a valorifica Sandy Neck, bariera lungă şi 
subţire de dune spectaculoase care mărgineşte portul în 
partea de nord. Acolo se găsesc păduri groteşti de arbori 
morţi, arbori sufocaţi de nisip şi dezgropau apoi la loc. Iar 
plaja dinspre ocean, practic infinită, o surclasează şi pe 
cea de la Acapulco. Surprinzător, de asemenea, este că apa 
potabilă se găseşte aici în fântâni destul de puţin adânci. 
Dar, slavă Domnului, autorităţile locale cumpără tot Sandy 
Neck, în afară de vârful din gura portului, şi vor face din el 
un parc public menit conservării în starea în care se află 
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acum. 

Există o mică aşezare în vârful acestei limbi de 
pământ alungite, în vârful pe care autorităţile nu îl preiau. 
E înghesuită în jurul farului părăsit, un far care ajuta pe 
vremea când era destulă apă în jur la intrarea în port a 
navelor mai mari. La această aşezare decolorată şi 
prăpădită se poate ajunge numai cu barca sau cu jeepul. 
Nu există electricitate şi nici telefon. E o staţiune privată. 
La mai puţin de un kilometru şi jumătate de Bamstable 
Village, vârful acestei limbi de pământ e locul unde se duc 
localnicii atunci când au nevoie de o vacanţă. 

Şi toată bizareria asta anacronică, uşor xenofobă, dar 
fermecătoare pe care o emană Bamstable Village l-ar 
îndreptăţi să merite epitetul de „Ultim bastion al 
adevăraţilor băştinași ai Cape Codului”, dacă n-ar exista 
un mic amănunt: aproape nimeni din împrejurimi nu s-a 
născut la Cape Cod. Aşa cum lemnul fosilizat se formează 
din minerale care înlocuiesc încet-încet substanţele 
organice, aşa şi Bamstable cel din ziua de azi, cel fosilizat, 
s-a format din oameni originari din Evanston şi Louisville 
şi Boston şi Pittsburgh şi de mai ştiu eu unde, care i-au 
înlocuit, încetul cu încetul, pe yankeii rurali autentici. 

Dacă adevărații indigeni din Cape Cod s-ar ridica din 
mormintele lor înghesuite în curtea bisericii, dacă şi-ar da 
la o parte pietrele de căpătâi atent gravate şi s-ar duce la o 
şedinţă a Asociaţiei Civice din Bamstable Village, ar fi de 
acord cu lucrările acesteia. Fiecare propunere făcută 
vreodată în faţa acestei organizaţii a fost dezbătută aprins 
şi apoi respinsă prin vot, în afară de aceea de a se 
cumpăra o sirenă nouă pentru maşina de pompieri. Sirena 
face buiipbuiipbuiip, în loc de rraurrr, şi e garantată să se 
audă de la o distanţă de cinci kilometri. 

Întâmplător, biblioteca are acum o Britannica şi o 
Americană noi-nouţe, achiziţii pe care le-a făcut fără efort, 
având în vedere că are bani de-i ies pe urechi. Dar, până 
acum, notele copiilor şi conversațiile adulţilor nu s-au 
îmbunătăţit semnificativ. 


Având în vedere că satul există pentru sine, şi nu 
pentru vizitatori, şi că şi-a făcut un scop din a-i grăbi pe 
turişti spre paradisurile din altă parte, vizitatorii se 
străduiesc din răsputeri să găsească aici ceva care să le 
placă. De exemplu, turiştii se pot opri la Biserica Sf. Maria 
de pe Strada Principală, care, deşi nu i se face reclamă 
nicăieri, are cea mai încântătoare grădină parohială din 
America. Această grădină este opera unui singur om, 
Robert Nicholson, pastor episcopalian, un bărbat bun, care 
a murit de tânăr. 

La un cocteil sătesc, la un moment dat - şi localnicii 
Chiar că beau mult părintele Nicholson stătea de vorbă cu 
un romano-catolic şi cu un evreu, încercând să găsească 
un cuvânt care să descrie spiritualitatea unică din 
Bamstable. Şi a reuşit să găsească unul. 

— Suntem druizi, a spus el. 

(1964) 

Harrison Bergeron 

Era anul 2081 şi toţi oamenii erau, în sfârşit, egali. 
Nu doar în faţa lui Dumnezeu şi a legii. Erau egali în toate 
privinţele. Niciun om nu era mai deştept decât altul. 
Niciun om nu arăta mai bine decât altul. Niciun om nu era 
mai puternic sau mai rapid decât altul. Toată această 
egalitate se datora articolelor 211, 212 şi 213 ale 
Constituţiei şi vigilenţei asidue a Handicapatorului General 
al Statelor Unite. 

Unele aspecte ale vieţii nu prea erau totuşi în regulă. 
Aprilie, de exemplu, încă îi mai scotea pe oameni din minţi 
pentru că nu se făcea primăvară. Şi chiar în această lună 
rece şi umedă oamenii HG-ului l-au luat pe Harrison, fiul 
de paisprezece ani al lui George şi Hazel Bergeron. 

Era o situaţie tragică, evident, dar George şi Hazel 
nu se puteau gândi prea mult la asta. Hazel avea o 
inteligenţă cât se poate de obişnuită, ceea ce însemna că 
nu se putea gândi la lucruri decât în scurte zvâcniri. lar 
George, a cărui inteligenţă era mult peste medie, avea în 
ureche un mic radio handicapator mintal. Era obligat prin 
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lege să îl poarte tot timpul. Era legat la un transmiţător 
guvernamental. La fiecare douăzeci de secunde, 
transmiţătorul emitea nişte sunete ascuţite, pentru a-i 
împiedica pe oamenii ca George să profite necinstit de 
avantajul pe care li-l conferea judecata. 

George şi Hazel se uitau la televizor. Hazel avea 
lacrimi pe obraji, dar uitase pe moment de ce. 

Pe ecranul televizorului se vedeau balerine. 

Lui George îi sună un claxon în cap. Gândurile i-o 
zbughiră panicate, ca nişte hoţi la auzul unei alarme 
antifurt. 

— A fost foarte drăguţ dansul ăsta pe care l-au făcut, 
spuse Hazel. 

— Hm? zise George. 

— Dansul ăsta - a fost drăguţ, spuse Hazel. 

— Îhiî, zise George. 

Încercă să se gândească un pic la balerine. Nu erau 
grozave - oricum, nu mai bune decât ar fi fost oricine 
altcineva în locul lor. Erau încărcate cu greutăţi de cântar 
şi cu tolbe pline de plumb, iar pe feţe aveau măşti, astfel 
încât nimeni, văzând un gest liber şi grațios sau un chip 
atrăgător, să nu se simtă mizerabil. George cocheta cu 
ideea înceţoşată că poate dansatorii n-ar trebui să fie 
handicapaţi. Dar nu ajunse prea departe cu gândul ăsta, 
căci un alt zgomot al radioului din ureche îi împrăştie 
gândurile. 

George tresări. La fel făcură şi două balerine din cele 
opt. 

Hazel îl văzu  tresărind. Neavând ea însăşi 
handicapator mintal, trebui să-l întrebe pe George cum 
fusese ultimul sunet. 

— A fost ca şi cum ai fi dat cu un ciocan într-o sticlă 
de > 

lapte, spuse George. 

— Cred că trebuie să fie foarte interesant să auzi 
atâtea sunete diferite, spuse Hazel, un pic invidioasă. 
Toate lucrurile astea pe care le inventează... 


— Înî, spuse George. 

— Doar că eu, dac-aş fi Handicapator General, ştii ce- 
aş face? întrebă Hazel. 

Hazel, de fapt, semăna destul de tare cu 
Handicapatorul General, o femeie pe nume Diana Moon 
Glampers. 

— Dac-aş fi Diana Moon Glampers, spuse Hazel, 
duminica aş băga clopote - numai clopote. Ca un omagiu 
adus religiei, într-un fel. 

— Aş putea gândi, dac-ar fi numai clopote, spuse 
George. 

— Ei, poate că le-aş face să sune foarte tare, spuse 
Hazel. Cred c-aş fi bună de Handicapator General. 

— La fel de bună ca oricine altcineva, spuse George. 

— Cine ştie mai bine decât mine ce e normal? întrebă 
Hazel. 

— Ai dreptate, spuse George. 

Începu să-i înflorească un gând despre fiul său 
anormal care era acum la închisoare, Harrison, dar o salvă 
de douăzeci şi unu de tunuri îl întrerupse. 

— Mamă! spuse Hazel. Asta chiar c-a fost nasoală, 
nu? 

Fusese aşa nasoală, că George se albise; tremura tot 
şi avea lacrimi în ochi. Două dintre cele opt balerine se 
prăbuşiseră pe podeaua studioului şi se ţineau de tâmple. 

— Dintr-odată arăţi foarte obosit, spuse Hazel. De ce 
nu te întinzi pe canapea, ca să-ţi odihneşti tolba cu 
handicapuri pe perne, iubiţel? 

Se referea la cele douăzeci de kilograme de alice din 
tolba de pânză legată cu lacăt, de la gâtul lui George. 

— Du-te şi odihneşte-ţi tolba puţintel, spuse ea. Nu- 
mi pasă dacă nu eşti egal cu mine o vreme. 

George îşi cântări tolba cu mâinile. 

— Nu mă deranjează, spuse el. N-o mai observ. Deja 
face parte din mine. 

— Eşti aşa de obosit în ultima vreme - aproape 
extenuat! zise Hazel. Dac-am putea, cumva, să facem o 
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găurică în fundul tolbei şi să scoatem câteva din bilele-alea 
de plumb. Numai câteva... 

— Câte doi ani de închisoare şi două mii de dolari 
amendă > 

pentru fiecare bilă pe care-o scot, spuse George. Nu 
mi se pare aşa o afacere! 


— Ar fi bine dac-ai putea să scoţi numai câteva, când 
vii acasă de la serviciu, spuse Hazel. Adică - aici nu 
concurezi cu nimeni. Nu faci decât să stai. 

— Dac-aş încerca să-i păcălesc, spuse George, atunci 
i-ar păcăli şi alţi oameni - şi imediat ne-am trezi că ne-am 
întors în Evul întunecat, când toată lumea concura cu toată 
lumea. Nu ţi-ar plăcea asta, aşa-i? 

— N-aş suporta, spuse Hazel. 

— Vezi? spuse George. În clipa în care oamenii încep 
să fenteze legile, ce-ţi închipui că se întâmplă cu 
societatea? 

Dacă Hazel n-ar fi fost în stare să dea un răspuns la 
această întrebare, George nu i-ar fi putut furniza unul. În 
cap îi pornise o sirenă. 

— Bănuiesc că totul ar lua-o razna, spuse Hazel. 

— Ce anume? întrebă George absent. 

— Societatea, spuse Hazel ezitând. Nu asta spuneai? 

— Cine mai ştie? zise George. 

Emisiunea de la televizor a fost brusc întreruptă 
pentru o ştire de ultimă oră. La început n-a reieşit clar 
despre ce era vorba, pentru că prezentatorul, ca orice alt 
prezentator, avea un defect serios de vorbire. Timp de 
aproximativ o jumătate de minut, prezentatorul încercă să 
spună: „Doamnelor şi domnilor...” 

În cele din urmă, renunţă şi îi înmână unei balerine 
hârtia cu ştirea, spre a fi citită. 

— Nu-i nimic, spuse Hazel despre prezentator. Şi-a 
dat silinţa. Asta-i important. A făcut tot ce-a putut cu ce i-a 
dat Dumnezeu. Ar trebui să primească un spor consistent 
pentru că s-a străduit aşa de tare. 


— Doamnelor şi domnilor, spuse balerina, citind 
ştirea. 

Trebuie să fi fost extraordinar de frumoasă, căci 
masca pe care o purta îi schimonosea cumplit trăsăturile. 
Şi îţi dădeai uşor seama că era cea mai puternică şi mai 
graţioasă dintre dansatoare, pentru că tolba ei cu 
handicapuri era la fel de mare ca cele purtate de bărbaţi 
de nouăzeci de kilograme. 

Şi trebui să-şi ceară scuze imediat pentru vocea ei, 
căci era tare necinstit pentru o femeie să folosească o 
astfel de voce. Vocea îi era ca o melodie caldă, limpede, 
fără vârstă. 

— Scuzaţi-mă, spuse ea, şi începu din nou, făcându-şi 
vocea cât se poate de necompetitivă. Harrison Bergeron, în 
vârstă de paisprezece ani, citi ea croncănind ca o cioară, 
tocmai a scăpat din închisoare, unde era reţinut sub 
suspiciunea de a fi pus la cale răsturnarea guvernului. Este 
geniu şi sportiv, este subhandicapat şi trebuie considerat 
extrem de periculos. 

O fotografie făcută la poliţie a lui Harrison Bergeron 
apăru pe ecran - cu capul în jos, apoi de-a latul, iarăşi cu 
capul în jos şi, în sfârşit, cum trebuie. Poza îl înfăţişă pe 
Harrison din cap până-n picioare, pe un fundal liniat în 
metri şi centimetri. Avea exact doi metri şi zece. 


Restul înfăţişării lui Harrison era o combinaţie de 
costum de Halloween şi fierăraie. Nimeni nu purtase 
vreodată handicapuri mai grele. Insă  depăşise 
impedimentele mai rapid decât le puteau inventa oamenii 
HG. În loc de un mic radio în ureche, în chip de 
handicapator mintal, purta o pereche imensă de căşti şi 
nişte ochelari cu lentile groase şi vălurite. Ochelarii nu 
erau meniţi numai să-l orbească pe jumătate, ci şi să-i dea, 
pe deasupra, nişte dureri crâncene de cap. 

Atârnau de el tot soiul de fiare şi greutăţi. De obicei, 
exista o anumită simetrie, o ordine militărească a 
handicapurilor destinate oamenilor puternici, dar Harrison 
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arăta ca un depozit ambulant de fier vechi. În cursa vieţii, 
Harrison căra după el o sută patruzeci de kilograme. 

lar pentru a-i compensa înfăţişarea cât se poate de 
atrăgătoare, cei de la HG îl puneau să poarte în 
permanenţă o minge roşie de cauciuc pe nas, să-şi radă 
sprâncenele şi să-şi pună peste dinţii albi învelişuri negre, 
ca şi cum i-ar fi lipsit câţiva. 

— Dacă-l vedeţi pe acest băiat, spuse balerina, nu 
încercaţi - repet, nu încercaţi - să purtaţi vreo discuţie cu 
el. 

Se auzi zgomotul unei uşi smulse din ţâţâni. 

Ţipete şi urlete de groază răsunară din televizor. 
Fotografia lui Harrison Bergeron de pe ecran începu să se 
bâţâie, de parcă ar fi dansat pe ritmurile unui cutremur. 

George Bergeron identifică fără nicio greutate 
cutremurul, după cum era şi normal - pentru că, de multe 
ori, propria casă  dansase pe aceeaşi melodie 
distrugătoare. 

— O, Doamne, spuse George, ăsta trebuie să fie 
Harrison! 

Conştientizarea acestui fapt îi fu  detonată 
instantaneu în minte de zgomotele unui accident auto. 

Când George fu în stare să deschidă ochii din nou, 
fotografia lui Harrison dispăruse. Un Harrison adevărat şi 
viu, în carne şi oase, umplea ecranul. 

Harrison, ca un clovn imens şi zăngănitor, stătea în 
centrul studioului. Clanţa uşii smulse din ţâţâni era încă la 
el în 

mână. Balerinele, tehnicienii, muzicienii şi 
prezentatorii stăteau în genunchi în faţa lui, aşteptându-şi 
sfârşitul. 

— Eu sunt împăratul! urlă Harrison. M-aţi auzit? Eu 
sunt împăratul! Toată lumea trebuie să-mi asculte de-acum 
poruncile! 

Bătu din picior şi studioul se cutremură. 

— Chiar şi-aşa cum mă aflu, mugi el, schilodit, 
împiedicat, bolnav, sunt un conducător mai mare decât 


6 


orice om care-a trăit vreodată! Acum priviţi-mă cum devin 
ceea ce pot să devin! 

Harrison îşi smulse chingile hamului cu handicapuri 
de parcă ar fi rupt hârtie igienică udă - chingile garantate 
să susţină două tone şi jumătate pocniră scurt. 

Handicapurile sale de fier vechi se prăbuşiră pe 
podea. 

Harrison îşi vâri degetele în urechea lacătului care îi 
prindea casca de cap. Urechea lacătului se rupse ca o 
crenguţă. Harrison îşi zdrobi căştile şi ochelarii de perete. 

Îşi zvârli cât colo nasul de cauciuc, dezvăluind un 
bărbat care l-ar fi înfiorat şi pe Thor, zeul tunetului. 

— Acum am să-mi aleg împărăteasa! spuse el, privind 
în jos la cei îngenuncheaţi. Fie ca prima femeie care 
îndrăzneşte să se ridice în picioare să-şi revendice astfel 
bărbatul şi tronul! 

Trecură câteva clipe, apoi o balerină se ridică, 
legănându-se ca o trestie. 

Harrison îi smulse handicapatorul mintal din ureche, 
apoi îi dezlegă handicapurile fizice cu uimitoare gingăşie. 
În cele din urmă, îi scoase masca. 

Era de-o frumuseţe orbitoare. 


— Acum, spuse Harrison, luând-o de mână, hai să le- 
arătăm oamenilor ce înseamnă cuvântul dans! Muzică! 
porunci el. 

Muzicienii se îngrămădiră la loc pe scaune şi 
Harrison le scoase şi lor handicapurile. 

— Cântaţi ce ştiţi mai bine, le spuse, şi-am să fac din 
voi baroni, duci şi conți! 

Începu muzica. Suna ca de obicei - ieftin, stupid şi 
fals. Dar Harrison smulse doi muzicieni din scaunele lor şi- 
i flutură ca pe nişte baghete de dirijor, cântând bucata 
muzicală aşa cum o voia interpretată. Apoi îi trânti la loc în 
scaunele lor. 

Muzica începu din nou, mult mai frumoasă. 

Harrison şi împărăteasa lui ascultară mai întâi, o 
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vreme - ascultară solemn, de parcă şi-ar fi sincronizat 
bătăile inimii cu ritmul muzicii. 

Apoi se ridicară pe vârfuri. 

Harrison îşi puse mâinile mari pe talia subţirică a 
fetei, lăsând-o să guste din imponderabilitatea care-o 
aştepta. 

Şi apoi, într-o explozie de bucurie şi de graţie, ţâşniră 
în aer! 

Nu numai legile pământului păreau să fi fost abolite, 
ci şi cele ale gravitaţiei şi mişcării. 

S-au învârtit, s-au rotit, s-au răsucit, s-au învolburat, 
s-au avântat, au făcut tumbe, s-au zbenguit şi s-au 
învârtejit. 

Se zbenguiau ca nişte căprioare pe suprafaţa Lunii. 

Tavanul studioului era la zece metri înălţime, dar cu 
fiecare salt, dansatorii se apropiau de el mai tare. 

Devenise evident că intenționau să atingă tavanul. 

Îl atinseră. 

Şi apoi, anulând gravitația prin dragoste şi voinţă 
pură, rămaseră suspendaţi în aer la câţiva centimetri sub 
tavan şi se sărutară lung, lung de tot. 

Exact atunci, Diana Moon Glampers, Handicapatorul 
General, intră în studio cu o puşcă de calibru zece, cu două 
ţevi. Trase de două ori, iar împăratul şi împărăteasa îşi 
dădură duhul înainte să ajungă pe podea. 

Diana Moon Glampers încărcă din nou puşca. O 
îndreptă spre muzicieni şi le spuse că aveau zece secunde 
să-şi pună handicapurile la loc. 

In acel moment, tubul de la televizorul familiei 
Bergeron se arse. 

Hazel se întoarse spre George, ca să comenteze 
întreruperea programului. Dar George se dusese în 
bucătărie să-şi ia o cutie de bere. 

George se întoarse cu berea şi se opri brusc, zguduit 
de un sunet al handicapatorului. Apoi se aşeză din nou. 

— Ai plâns? o întrebă pe Hazel. 

— În, zise ea. 


— De ce? întrebă el. 

— Nu mai ştiu, răspunse ea. De la ceva foarte trist 
ce-am văzut la televizor. 

— Ce anume? zise el. 

— Mi se amestecă totul în minte, spuse Hazel. 

— Uită de lucrurile triste, spuse George. 

— Aşa fac întotdeauna, spuse Hazel. 

— Aşa te vreau, spuse George. 

Apoi tresări. Auzi în cap un foc de armă. 

— Mamă, s-a văzut că asta a fost nasoală! spuse 
Hazel. 

— Zi, că zici bine, spuse George. 

— Mamă, spuse Hazel, s-a văzut că asta a fost 
nasoală! 

(1961) 

Cine sunt, de data asta? 

Clubul de Măşti şi Peruci din North Crawford, 
asociaţia de teatru pentru amatori din care fac şi eu parte, 
a votat să pună în scenă Un tramvai numit dorința de 
Tennessee Williams, ca piesă de primăvară. Doris Sawyer, 
care regizează de fiecare dată, a spus că nu putea 
participa de data asta, pentru că mama ei era foarte 
bolnavă. Şi a adăugat că ar trebui să se mai formeze şi alţi 
regizori la club, pentru că ea nu era eternă, deşi ajunsese 
cu bine la şaptezeci şi patru de ani. 

Aşa că m-am pricopsit cu regizarea piesei, deşi 
singurul lucru pe care-l regizasem până atunci fusese 
instalarea geamurilor şi jaluzelelor de aluminiu antifurtună 
pe care le vindeam. Cu asta mă ocup eu: sunt vânzător de 
ferestre şi uşi antifurtună şi mai vând din când în când şi 
câte-un paravan de baie. Iar în ceea ce priveşte actoria, cel 
mai important rol pe care l-am jucat vreodată pe scenă a 
fost ori de majordom, ori de poliţist, care dintre ele o 
cântări mai mult. 

Am pus o mulţime de condiţii înainte să accept 
postura de regizor, cea mai grea fiind ca Harry Nash, 
singurul actor adevărat pe care-l avea clubul, să primească 
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rolul din piesă jucat de Marlon Brando. Ca să vă dau o idee 
despre cât de maleabil e Harry: într-un singur an l-a jucat 
pe Căpitanul Queeg din Revolta de pe Câine: Curtea 
Marţială, apoi pe Abe Lincoln în Abe Lincoln în Illinois şi, 
în fine, pe tânărul arhitect din Luna e albastră. În anul 
următor, Harry Nash a fost Henric VIII în Anna celor o mie 
de zile şi Doc în Iubire pierdută, iar eu voiam să fie Marlon 
Brando în Un tramvai numit dorinţă. Harry n-a fost la 
şedinţă, ca să spună dacă acceptă sau nu rolul. Nu venea 
niciodată la şedinţe. Era prea timid. Nu absenta de la 
şedinţe pentru că avea altceva de făcut. Nu era însurat, nu 
umbla cu femei şi nu avea nici prieteni prea apropiaţi. Nu 
venea la niciun soi de întrunire pentru că niciodată nu ştia 
ce să spună fără un scenariu în faţă. 

Aşa că, în ziua următoare, a trebuit să mă duc la 
Magazinul de  Metalocasnice Miller, unde Harry era 
vânzător, şi să-l întreb dacă accepta rolul. Pe drum, m-am 
oprit la compania de telefoane ca să mă plâng de factura 
pe care o primisem pentru o convorbire în Honolulu. Nu 
sunasem în viaţa mea în Honolulu. 

La ghişeul companiei de telefoane era o fată drăguță, 
pe care n-o mai văzusem până atunci şi care mi-a explicat 
cum compania introdusese un aparat automat de facturare 
şi că aparatului respectiv încă nu i se dăduse de cap. Mai 
făcea şi greşeli. 

— Nu numai că eu n-am sunat în Honolulu, i-am spus 
fetei, dar cred că nimeni din North Crawford n-a făcut-o şi 
n-o va face vreodată. 

Aşa că mi-a scăzut convorbirea respectivă din 
factură, iar eu am întrebat-o dacă era din zona North 
Crawford. Ea mi-a spus că nu. Mi-a spus că tocmai sosise, 
odată cu noul aparat de facturat, ca să le înveţe pe fetele 
din oraş cum să-l folosească. După aceea, mi-a spus, avea 
să se ducă în altă parte, cu alt aparat. 

— Ei, i-am zis, câtă vreme oamenii mai conduc 
maşini, cred că suntem în siguranţă. 

— Poftim? m-a întrebat ea. 


— Când maşinile o să înceapă să livreze singure, i-am 
spus eu, atunci cred că oamenii ar trebui să înceapă să se 
îngrijoreze. 

— Aha, a replicat ea. 

Nu părea a fi prea interesată de acest subiect şi m- 
am întrebat dacă exista vreunul, de fapt, care s-o 
intereseze. Părea destul de prostuţă, aproape ca un aparat, 
un aparat de livrat politeţuri al companiei de telefoane. 

— Cât timp o să rămâi în oraş? am întrebat-o. 

— Stau în fiecare oraş câte opt săptămâni, domnule, 
mi-a răspuns ea. 

Avea ochii albaştri, frumoşi, dar se vedea limpede că 
nu era prea multă speranţă sau curiozitate în ei. Mi-a spus 
că mergea aşa, dintr-un oraş în altul, de doi ani, peste tot o 
străină. 

Şi mi-a intrat în cap că ar fi o Stella bună pentru 
piesă. Stella era soţia personajului lui Marlon Brando pe 
care voiam să-l joace Harry Nash. Aşa că i-am spus unde şi 
când aveam să ţinem probele şi că ne-am bucura foarte 
tare la club dacă ar veni şi ea. 

A părut surprinsă şi s-a mai deschis un pic. 

— Ştii, mi-a spus, e prima oară când cineva îmi 
propune să particip la o chestie de comunitate. 

— Păi, i-am spus eu, nu există cale mai bună să 
cunoşti o mulţime de oameni drăguţi decât să joci cu ei 
într-o piesă. 

Mi-a spus că o cheamă Helene Shaw. Mi-a spus că s- 
ar putea să-mi facă o surpriză - şi să-şi facă şi ei una. Mi-a 
spus că s-ar putea să vină. 

Probabil vă închipuiţi că North Crawford s-a săturat 
să-l tot vadă pe Harry Nash în atâtea piese. Dar adevărul 
este că oraşul North Crawford probabil s-ar fi bucurat să-l 
vadă pe Harry la nesfârşit, pentru că, pe scenă, el nu era 
niciodată Harry. Din momentul în care cortina maronie se 
ridica pe scena din sala de sport a Liceului pentru juniori 
şi seniori, Harry, cu trup şi suflet, era exact ceea ce 
scenariul şi regizorul îi cereau să fie. 


Cineva a spus o dată că Harry ar fi trebuit să se ducă 
la psihiatru, ca să poată fi un personaj important şi 
pitoresc şi în viaţa de zi cu zi - ca să poată să se însoare şi 
să-şi găsească o slujbă mai bună decât cea de vânzător la 
Metalocasnice Miller, pentru cincizeci de dolari pe 
săptămână. Dar orice-ar fi putut scoate un psihiatru la 
iveală, oraşul ştia deja. Problema cu Harry era că fusese 
abandonat pe treptele Bisericii Unitariene când era 
bebeluş și nu aflase niciodată cine îi erau părinţii. 

Când i-am spus acolo, la Miller, că fusesem numit 
regizor şi că voiam ca el să joace în piesa mea, mi-a 
răspuns ceea ce răspundea oricui îl ruga să joace într-o 
piesă - şi era ceva destul de trist, dacă stai să te gândeşti. 

— Cine sunt, de data asta? m-a întrebat el. 

Aşa că am ţinut probele acolo unde se ţineau 
întotdeauna - în sala de şedinţe de la etajul doi al 
Bibliotecii Municipale din North Crawford. Doris Sawyer, 
cea care regizează de obicei, a venit să-mi ofere tot 
sprijinul experienţei pe care-o avea. Noi doi am rămas să 
conducem ostilitățile acolo sus, iar cei care voiau un rol 
aşteptau la etajul întâi. Îi chemam sus unul câte unul. 

Harry Nash venise şi el la probe, deşi era pierdere de 
vreme. Bănuiesc că-i făcea plăcere să joace chiar şi-n 
bucăţica aceea. 

Pentru plăcerea lui Harry şi a noastră, de asemenea, 
l-am pus să ne citească din scena în care îşi snopeşte-n 
bătaie soţia. Aşa cum a jucat-o Harry, era o piesă în sine, şi 
nu toată scrisă de Tennessee Williams. Tennessee Williams 
nu scrisese, de exemplu, partea în care Harry, la vreo 
şaizeci şi cinci de kilograme şi un metru şaptezeci şi trei 
înălţime, câştiga douăzeci de kilograme şi vreo zece 
centimetri, numai punând mâna pe scenariu. Purta o haină 
la două rânduri, cu pliuri la spate, de genul celor purtate la 
serbarea de la sfârşitul şcolii primare, şi o cravată micuță 
şi elegantă, cu un cap de cal imprimat pe ea. Îşi scoase 
haina şi cravata, îşi desfăcu gulerul, apoi se întoarse cu 
spatele la Doris şi la mine, concentrându-se pentru rol. 
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Avea o gaură mare în cămaşă, la spate, deşi cămaşa părea 
nouă. O sfâşiase intenţionat, ca să semene cât mai mult cu 
Marlon Brando, de la bun început. 

Când s-a întors din nou spre noi, era imens, şi chipeş, 
şi îngâmfat, şi nemilos. Doris citi rolul Stellei, soţia, şi 
Harry o bruscă pe biata bătrânică, făcând-o să creadă că e 
o fată drăguță şi gravidă, măritată cu o gorilă sexy, care 
avea de gând s-o bată de să-i sune apa-n cap. lar ea m-a 
convins şi pe mine. Eu am citit replicile lui Blanche, sora ei 
din piesă, şi să mor dacă Henry nu m-a speriat şi pe mine, 
făcându-mă să mă simt ca o frumuseţe trecută şi îmbibată 
de alcool din Sud! 

Şi apoi, în timp ce Doris şi cu mine ne reveneam din 
experienţa sentimentală pe care o avusesem, ca nişte 
oameni care se trezesc dintr-o anestezie, Harry a lăsat jos 
scenariul, şi-a pus haina şi cravata şi s-a transformat la loc 
în vânzătorul palid de la magazinul de metalocasnice. 

— A... a fost bine? a întrebat el, părând destul de 
convins că a ratat audiţia. 

— Păi, am spus eu, pentru o primă interpretare, n-a 
fost rău deloc. 

— Am vreo şansă să primesc rolul? a întrebat el. 

Nu ştiu de ce trebuia să se prefacă de fiecare dată că 
exista vreun dubiu în privinţa asta, dar aşa făcea. 

— Cred că putem spune cu siguranţă că balanţa 
înclină destul de mult în favoarea ta, i-am spus. 

Era încântat. 

— Mulţumesc! Mulţumesc din suflet! a exclamat el şi 
mi-a strâns mâna. 

— E vreo fată nouă şi drăguță jos? l-am întrebat, 
referindu-mă la Helene Shaw. 

— N-am observat, mi-a răspuns Harry. 

S-a dovedit că Helene Shaw chiar venise la probe, ca 
să ne frângă inimile mie şi lui Doris. Ne imaginaserăm că, 
în sfârşit, Clubul de Măşti şi Peruci din North Crawford 
avea să aducă 


pe scenă o femeie tânără de-a binelea, frumoasă de-a 
binelea, în locul uneia dintre aspirantele veştede, de 
patruzeci de ani, cu care ne mulţumeam de obicei. 

Dar Helene Shaw n-avea nicio legătură cu actoria. 
Indiferent ce-i dădeam să citească, ea era aceeaşi fată 
drăguță, cu acelaşi surâs dedicat oricui avea vreo plângere 
în legătură cu factura telefonică. 

Doris a încercat să-i dea nişte indicaţii, s-o facă să 
priceapă că Stella din piesă era o fată foarte pătimaşă, 
care iubea o gorilă pentru că avea nevoie de o gorilă. Dar 
Helene nu făcea decât să citească replicile la fel, de fiecare 
dată. Cred că niciun vulcan n-ar fi putut-o mişca într-atât 
încât să exclame: „Ooo!” 

— Draga mea, a spus Doris, aş vrea să-ţi pun o 
întrebare personală. 

— Bine, a zis Helene. 

— Ai fost vreodată îndrăgostită? a descusut-o Doris. 
Te întreb pentru că, poate, dacă-ţi aminteşti de-o iubire 
mai veche, o să reuşești să joci cu mai multă căldură. 

Helene s-a încruntat şi s-a concentrat. 


— Păi, a zis, eu călătoresc mult, după cum ştiţi. Şi, 
practic, toţi bărbaţii pe care-i cunosc, din diverse 
companii, sunt însuraţi, iar eu nu stau nicăieri suficient cât 
să cunosc şi alţi bărbaţi. 

— Dar la scoală? a întrebat Doris. Mă refer la iubirile 
de > 

licean sau la cele şi mai timpurii... 

Aşa că Helene s-a gândit bine şi apoi a spus: 

— Chiar şi când eram la scoală, mă mutam 
întotdeauna de > > 

colo-colo. Tatăl meu lucra în construcţii, se muta cu 
slujbă cu tot, aşa că eu ori eram întotdeauna nouă, ori îmi 
luam rămas-bun de la vreun loc, fără nimic intermediar. 

— Hm... a oftat Doris. 

— Vedetele de cinema se pun? a întrebat Helene. Nu 
în carne şi oase, vreau să zic. N-am cunoscut niciuna. Doar 
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acolo, pe ecran... 

Doris s-a uitat la mine şi a ridicat din sprâncene. 

— Presupun că e şi ăsta un soi de dragoste, a spus 
ea. 

Şi apoi Helene s-a entuziasmat întrucâtva. 

— Stăteam şi mă uitam la filme de multe ori la rând, 
a spus, şi-mi închipuiam că sunt măritată cu eroul 
masculin, indiferent cine. Aceştia erau singurii oameni 
care veneau cu noi. Indiferent unde ne mutam, vedetele de 
cinema erau şi ele acolo. 

— Îhî, a icnit Doris. 

— Bine, vă mulţumim, domnişoară Shaw, am spus eu. 
Duceţi-vă jos şi aşteptaţi împreună cu toţi ceilalţi. O să vă 
anunţăm noi. 

Aşa că am încercat să găsim altă Stella. Şi pur şi 
simplu n-am găsit, nu era nici măcar o singură femeie în 
club cu vreo picătură de prospeţime. 

— Noi n-avem decât exemplare de Blanche, am spus 
eu, înțelegând prin asta că nu aveam decât femei trecute 
care puteau să joace rolul lui Blanche, sora ofilită a Stellei. 
Aşa-i viaţa, presupun: douăzeci de Blanche, la o Stella. 

— Şi când dai de o Stella, a adăugat Doris, se 
dovedeşte că nu ştie ce-i aia dragoste. 

Doris şi cu mine am căzut de acord că nu ne 
rămăsese de încercat decât un singur lucru. Puteam să-l 
aducem pe Harry Nash să joace o scenă împreună cu 
Helene. 

— Poate-o facem să clocotească, măcar un pic, am 
spus eu. 

— Fata asta n-are nimic efervescent, mi-a replicat 
Doris. 

Aşa c-am strigat pe scări după Helene să vină înapoi 
şi-am pus pe cineva să dea de Harry. Harry nu stătea 
niciodată cu ceilalţi la probe - şi nici la repetiţii. În clipa în 
care nu mai avea niciun rol de jucat, dispărea în vreo 
ascunzătoare de unde auzea când era strigat, dar unde nu 
putea fi văzut. Când probele se ţineau la bibliotecă, de 
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regulă se ascundea în camera cu cărţi documentare, 
petrecându-şi timpul cu vreo enciclopedie, uitându-se la 
steagurile diferitelor ţări. 

Helene a urcat din nou şi noi am constatat cu tristeţe 
şi surprindere că plânsese. 

— Vai, dragă! a zis Doris. Of, Doamne... Spune-mi ce 
ţi s-a întâmplat, scumpo. 

— Am fost îngrozitoare, nu-i aşa? a întrebat Helene, 
cu capul plecat. 

Doris i-a spus singurul lucru pe care-l poţi spune la 
un club de teatru pentru amatori atunci când cineva 
plânge. I-a spus: 

— Vai, dar cum aşa, dragă? Ai fost minunată! 

— Nu, n-am fost, a zis Helene. Am fost un frigider 
ambulant, ştiu eu! 

— Nimeni n-ar putea spune asta uitându-se la tine, a 
consolat-o Doris. 

— Ba da, când ajung să mă cunoască, pot s-o spună! 
a suspinat Helene. Când oamenii ajung să mă cunoască, de 
fapt, chiar asta spun. 

Lacrimile i s-au întețit. 

— Nu vreau să fiu aşa cum sunt, a zis. Dar n-am ce 
face, e din cauza felului în care am trăit toată viaţa. 
Singurele experienţe pe care le-am avut au fost în visele 
nebuneşti cu vedete de cinema. Când cunosc pe cineva 
drăguţ în viaţa de zi cu zi, mă simt de parcă aş fi captivă 
într-o sticlă, de parcă n-aş putea să ating acea persoană, 
oricât de tare m-aş strădui! 

Şi Helene împunse aerul de parcă s-ar fi izbit de 
pereţii unei sticle. 

— Mă întrebaţi dac-am fost vreodată îndrăgostită, i-a 
spus lui Doris. Nu - dar aş vrea să fiu. Ştiu despre ce e 
piesa asta. Ştiu ce trebuie să simtă Stella şi de ce simte 
aşa. Dar nu... nu... nu... a îngăimat ea şi lacrimile au 
început să-i şiroiască pe obraji. 

— Ce nu, draga mea? a întrebat Doris cu blândeţe. 

— Nu... a spus Helene şi a lovit din nou în sticla 
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imaginară. Pur şi simplu nu ştiu de unde să încep, a zis. 

Se auzi un tropăit greu pe scările bibliotecii. Suna ca 
un scafandru de mare adâncime urcând treptele cu 
pantofii lui de plumb. Era Harry Nash, transformându-se în 
Marlon Brando. Intră pe uşă, cu mâinile atârnându-i ca 
nişte ghiulele. Se identificase atât de mult cu personajul 
său, încât, văzând o femeie în lacrimi, scoase un rânjet 
sarcastic. 

— Harry, am spus eu, dă-mi voie să-ţi fac cunoştinţă 
cu Helene Shaw. Helene, el e Harry Nash. Dacă primeşti 
rolul Stellei, el o să fie soţul tău în piesă. 

Harry nu-i întinse mâna. Îşi vârî mâinile-n buzunare, 
îşi băgă capul între umeri şi o măsură din cap până-n 
picioare cu o privire care părea s-o dezbrace. Lacrimile lui 
Helene încetară să curgă. 

— V-aş ruga, dacă vreţi, să jucaţi împreună scena cu 
cearta, am spus. Şi cea cu împăcarea de după. 

— Sigur, a zis Harry, cu ochii încă aţintiţi asupra ei. 

Ochii aceia îi pârjoleau hainele mai repede decât 
apuca ea să le îmbrace. 

— Sigur, a spus, dacă-i gata şi Steluţa. 

— Ce? a zis Helene. 

Se făcuse roşie ca racul. 

— Steluţa - Stella, a spus Harry. Asta eşti tu. Steluţa-i 
nevastă-mea. 

Le-am dat amândurora paginile cu replici. Harry mi-a 
smuls-o pe-a lui din mâini fără vreun cuvânt de mulţumire. 
Mâinile lui Helene nu funcționau prea bine, aşa că a 
trebuit să i le încleştez, oarecum, pe foi. 

— O să am nevoie de ceva de aruncat, a spus Harry. 

— Ce? l-am întrebat. 

— E o fază în care arunc un radio pe geam, a spus el. 
Ce pot să arunc? 

Aşa că i-am dat un prespapier de metal, care era 
radioul, şi am deschis larg fereastra. Helene Shaw părea 
înlemnită de frică. 

— De unde vrei să începem? a întrebat Harry, 


6 


rotindu-şi umerii ca un luptător care se încălzeşte. 

— Începi cu câteva replici, înainte de-a arunca 
radioul pe geam, am spus. 

— Bun. Bun, a zis Harry, încălzindu-se în continuare. 

Aruncă o privire peste indicaţiile regizorale. 

— Să vedem, a zis el, deci după ce arunc radioul, ea 
fuge în culise, iar eu fug după ea şi îi ard una. 

— Exact, am spus eu. 

— Bine, scumpo, i-a spus Harry lui Helene, cu 
pleoapele pe jumătate lăsate. 

Ceea ce urma să se întâmple era mai sălbatic decât 
întrecerea de care de luptă din Ben Hun 

— Pe locuri, a zis Harry. Fii gata, scumpo! Start! 

Când s-a terminat scena, Helene Shaw era încinsă ca 
o locomotivă şi moale ca o meduză. Se aşezase cu gura 
deschisă şi capul atârnând într-o parte. Nu mai era în nicio 
sticlă. Nu mai exista nicio sticlă care s-o ţină în picioare, în 
siguranţă şi curată. Sticla dispăruse. 

— Primesc rolul sau nu? s-a stropşit Harry la mine. 

— Îl primeşti, am spus. 

— Păi, aşa să fie, a spus el. Acum eu mă duc... Ne mai 
vedem noi, Stella, i-a spus lui Helene şi-a plecat, trântind 
uşa. 

— Helene? am spus. Domnişoară Shaw? 

— Hm? a spus ea. 

— Rolul Stellei e-al tău, am spus. Ai fost grozavă. 

— Chiar aşa? m-a întrebat. 


— Nici prin cap nu-mi trecea că e atâta înflăcărare-n 
tine, scumpo, i-a zis Doris. 

— Înflăcărare? a întrebat Helene. 

Nu ştia dacă merge călare sau pe jos. 

— Ca o rachetă! Ca un foc de artificii! Ca o explozie! 
a spus Doris. 

— Aha, a bâiguit Helene. 

Şi asta a fost tot. Arăta de parcă avea de gând să 
rămână pe veci înţepenită în scaun, cu gura deschisă. 


— Stella, am spus. 

— Hm? a zis ea. 

— Poţi să pleci. 

Aşa c-am început să facem repetiţii patru seri pe 
săptămână, pe scena şcolii. lar Harry şi Helene au impus 
aşa un ritm, încât, înainte să apucăm să facem patru 
repetiţii, toată lumea din echipă era pe jumătate 
înnebunită de încântare şi de oboseală. De obicei, 
regizorul trebuie să se roage de oameni să-şi înveţe 
replicile, dar eu n-am avut probleme de acest gen. Harry şi 
Helene lucrau atât de bine împreună, încât toţi ceilalţi din 
distribuţie considerau a fi o datorie, o onoare şi o plăcere 
pentru ei să-i susţină. 

Eram cu siguranţă norocos - sau cel puţin aşa 
credeam. Lucrurile mergeau aşa de bine, aşa de hotărât şi 
de temeinic, într-un ritm aşa de alert, încât a trebuit să le 
spun, lui Harry şi lui Helene, după o scenă de dragoste: 

— Mai păstraţi ceva acolo şi pentru spectacolul 
propriu-zis, se poate, vă rog? O să vă epuizați! 

Le-am spus asta la cea de-a cincea sau a şasea 
repetiţie şi Lydia Miller, care juca rolul lui Blanche, sora 
cea ofilită, stătea lângă mine în sală. În viaţa de zi cu zi, e 
soţia lui Verne Miller. Verne e proprietarul Magazinului de 
Metalocasnice Miller. Verne e şeful lui Harry. 

— Lydia, i-am spus eu, ce zici de piesa noastră? 

— Păi, a spus ea, chiar că ai o piesă pe cinste! 

Sunase de parcă aş fi comis o crimă, de parcă aş fi 
făcut ceva de-a dreptul îngrozitor. 

— Ar trebui să fii foarte mândru de tine. 

— Ce vrei să spui cu asta? am întrebat-o. 

Inainte ca Lydia să-mi poată răspunde, Harry zbieră 
la mine de pe scenă, întrebându-mă dacă terminasem cu el 
şi dacă putea să plece acasă. I-am spus că era liber şi el, 
încă Marlon Brando, a ieşit, dând şuturi în mobilierul care- 
i stătea în drum şi trântind uşi. Helene rămase singură pe 
scenă, stând pe canapea cu aceeaşi mutră tâmpă pe care o 
avusese şi după probe. Fata asta era epuizată. 


M-am întors din nou spre Lydia şi i-am zis: 

— Ei bine, până acum am avut toate motivele să fiu 
fericit şi mândru. Se întâmplă ceva şi eu nu ştiu? 

— Tu ştii că fata asta e îndrăgostită de Harry? m-a 
întrebat Lydia. 

— În piesă? am zis. 

— Care piesă? a spus Lydia. Acum nu se joacă nicio 
piesă, dar uită-te la ea... 

Scoase un râs înfundat. 

— Piesa asta nu-i regizată de tine. 

— Dar de cine? am întrebat. 

— De Mama Natură în cele mai proaste toane, a spus 
Lydia. Şi gândeşte-te ce-o să însemne pentru fata asta să 
afle cum e Harry de fapt! 

S-a corectat. 

— Cum nu e Harry de fapt, a spus ea. 

N-am făcut nimic în legătură cu asta, pentru că mi se 
părea că nu mă priveşte. Am observat că Lydia încerca să 
ia măsuri, dar n-a ajuns prea departe. 

— Ştii, i-a spus Lydia lui Helene într-o seară, odată 
am jucat-o pe Ann Rutledge, iar Harry l-a jucat pe 
Abraham Lincoln. 

Helene a bătut din palme. 

— Trebuie să fi fost superb! a spus ea. 

— A fost, într-un fel, a spus Lydia. Câteodată mă 
ambalam atât de tare, încât îl iubeam pe Harry aşa cum l- 
aş iubi pe Abraham Lincoln! Trebuia să cobor cu picioarele 
pe pământ şi să-mi aduc aminte că el n-avea să elibereze 
niciodată sclavi, că e doar un vânzător în magazinul soţului 
meu. 

— E cel mai minunat bărbat pe care l-am întâlnit 
vreodată, a spus Helene. 

— Desigur, lucrul pentru care trebuie să fii pregătită, 
când lucrezi cu Harry, e ce se întâmplă după ultima 
reprezentaţie. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Helene. 

— Odată ce s-a terminat spectacolul, a spus Lydia, 
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Harry, aşa cum l-ai văzut pe scenă, se evaporă, pur şi 
simplu. 

— Nu-mi vine să cred! a strigat Helene. 

— Recunosc că e greu de crezut, a spus Lydia. 

Apoi Helene s-a întristat un pic. 

— Oricum, de ce îmi spui mie toate astea? a întrebat 
ea. Chiar dacă e adevărat, ce mă priveşte pe mine? 

— Păi, nu ştiu, a spus Lydia, dând înapoi. Eu... m-am 
gândit doar că ţi s-ar părea interesant. 

— Ei bine, nu mi se pare, a spus Helene. 

Şi Lydia s-a îndepărtat, simțindu-se cam la fel de 
şleampătă şi de nedorită cum trebuia să se simtă în piesă. 
După aceea, nimeni nu i-a mai zis nimic lui Helene ca s-o 
prevină în legătură cu Harry, nici măcar atunci când s-a 
răspândit vestea că le spusese celor de la compania de 
telefoane că nu mai voia să fie mutată de colo-colo, că voia 
să rămână în North Crawford. 

Aşa că, în cele din urmă, a sosit timpul să jucăm 
piesa. Am ţinut-o timp de trei seri: joi, vineri şi sâmbătă - 
şi i-am lăsat cu gura căscată pe cei din public. Au crezut 
fiecare cuvânt care s-a rostit pe scenă şi, în secunda în 
care cortina cafenie cobora, erau gata să se ducă la casa 
de nebuni după Blanche, sora cea ofilită. 

În seara de joi, celelalte fete de la compania de 
telefoane i-au trimis lui Helene o duzină de trandafiri roşii. 
Când Helene şi Harry au ieşit împreună la rampă, i-am 
înmânat ei trandafirii, în luminile orbitoare. A păşit în faţă 
şi a scos un trandafir din buchet, ca să i-l dea lui Harry. 
Dar când s-a întors ca să-i ofere trandafirul, în faţa tuturor, 
Harry dispăruse. Cortina căzu peste acea mică scenă de 
improvizație - fata care oferea un trandafir nimănui şi 
nimicului. 

M-am dus în culise şi am găsit-o ţinând în continuare 
în mână acel unic trandafir. Restul buchetului îl pusese 
deoparte. Avea lacrimi în ochi. 

— Cu ce-am greşit? m-a întrebat. L-am jignit cu ceva? 

— Nu, am spus. Întotdeauna face aşa după spectacol. 
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În clipa în care s-a terminat, o şterge cât poate de repede. 

— Şi mâine o să dispară din nou? 

— Fără ca măcar să-şi şteargă machiajul. 

— Şi sâmbătă? a întrebat ea. O să rămână sâmbătă la 
petrecerea actorilor, nu? 

— Harry nu vine niciodată la petreceri, i-am spus. 
După ce coboară cortina sâmbătă, n-o să-l mai vadă nimeni 
până luni, când se duce la serviciu. 

— Ce trist! a oftat ea. 

Interpretarea lui Helene de vineri seara n-a fost nici 
pe departe la fel de bună ca cea de joi. Părea să se 
gândească la alte lucruri. îl urmări pe Harry cum pleacă, 
după ieşirea la rampă. Nu scoase o vorbă. 

În seara de sâmbătă, Hélène făcu cel mai bun rol al 
ei de până atunci. De obicei, Harry era cel care impunea 
ritmul. Dar sâmbătă, Harry a trebuit să se străduiască să 
ţină pasul cu Helene. 

Când s-a lăsat cortina după ultima ieşire la rampă, 
Harry a vrut s-o şteargă, dar n-a putut. Helene nu voia să-i 
dea drumul la mână. Restul actorilor, personalul de scenă 
şi o mulţime de simpatizanți din public se adunaseră în 
jurul lor, iar Harry tot încerca să-şi smulgă mâna dintr-a ei. 

— Ei bine, a spus într-un final, trebuie să plec. 

— Unde? a întrebat ea. 

— Ei... a zis el. Acasă. 

— Nu vrei, te rog, să mă însoţeşti la petrecerea 
actorilor? l-a întrebat ea. 

Harry s-a făcut roşu ca para focului. 

— Mă tem că nu mă prea dau în vânt după petreceri, 
a spus el. 

Tot ce era Marlon Brando în el dispăruse. Avea limba 
legată, era speriat, era timid - toate lucrurile care îl 
caracterizau între piese şi pentru care i se dusese vestea. 

— Bine, a spus ea. Îţi dau drumul, dacă-mi promiţi un 
singur lucru. 

— Ce anume? a întrebat el. 

Mi-am zis c-o să sară pe geam în momentul următor, 
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dacă-i dă drumul. 

— Vreau să-mi promiţi c-o să stai aici până-ţi aduc un 
cadou, a spus ea. 

— Cadou? a întrebat el, panicându-se şi mai tare. 

— Promiţi? a zis ea. 

Îi promise. Numai aşa avea o şansă să-şi recapete 
mâna. Şi rămase acolo nenorocit, în timp ce Helene cobori 
în vestiarul doamnelor ca să ia cadoul. Pe când aştepta, o 
mulţime de oameni îl felicitară pentru prestaţia lui. Dar 
felicitările nu-l făceau niciodată fericit. Nu voia decât să 
scape. 

Helene se întoarse cu cadoul. Se dovedi a fi o cărţulie 
albastră, cu o panglică lată şi roşie în chip de semn de 
carte. Era un exemplar din Romeo şi Julieta. Harry se simţi 
foarte stânjenit. Nu putu decât să spună: 

— Mulţumesc. 


— Semnul e la scena mea preferată, a spus Helene. 

— Îhî, a îngăimat Harry. 

— Nu vrei să vezi care e scena mea preferată? a 
întrebat Helene. 

Aşa că Harry a trebuit să deschidă cărţulia la 
panglica cea roşie. 

Helene s-a apropiat de el şi a citit o replică de-a 
Julietei: 

— „Cum de-ai pătruns aici şi pentru ce?” a citit ea. „E 
zidu-nalt, greu de sărit şi locul acesta pentru tine-nseamnă 
moarte, dacă vreo rudă de-a mea te va zări”. 

I-a arătat cu degetul replica următoare. 

— Uite ce spune Romeo, a zis ea. 

— Hm... a făcut Harry. 

— Citeşte ce spune Romeo, l-a îndemnat Helene. 

Harry şi-a dres glasul. Nu voia să citească replica, 
dar n-avea încotro. 

— „Mi-a dat iubirea aripi să m-avânt!” a citit el tare, 
cu vocea de zi cu zi. 

Dar apoi s-a petrecut în el o schimbare. 
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— „Nu-i zid înalt să-i poată pune piedici!” a zis el, 
îndreptându-se de spate şi, dintr-odată, întinerind cu opt 
ani, devenind curajos şi vesel. „lubirea-nfrânge tot ce-i stă 
în cale”, a citit mai departe. „Nu pot să-mi facă niciun rău 
ai tăi”. 

„De te zăresc pe-aci, îţi curmă viaţa”, a spus 
Helene, începând să-l îndrume spre culise. 

— „E-n ochii tăi primejdie mai mare ca-n douăzeci de 
spade ale lor!” a spus Henry. 

Helene îl conducea spre ieşirea actorilor. 

— „De m-ai privi cu drag”, a spus Harry, „aş fi ferit de 
duşmănia lor”. 

— „Cu niciun preţ n-aş vrea să fii văzut'*, a spus 
Helene şi asta a fost şi ultima replică pe care-am auzit-o. 

Cei doi au ieşit pe uşă şi duşi au fost. 

N-au mai venit la petrecerea actorilor. La o 
săptămână după aceea, s-au căsătorit. 

Par să fie foarte fericiţi, deşi sunt destul de ciudaţi 
uneori, în funcţie de piesa din care îşi declamă unul altuia 
la momentul respectiv. 

Am trecut pe la compania de telefoane zilele trecute, 
pentru că maşina de facturat făcea iarăşi greşeli tâmpite. 
Am întrebat-o în ce piese jucaseră ea şi cu Harry în ultima 
vreme. 

— Săptămâna trecută, a spus ea, am fost căsătorită 
cu Othello, iubită de Faust şi răpită de Paris. Nu eşti de 
părere că sunt cea mai norocoasă fată de pe-aici? 

l-am spus că da şi i-am mai spus că majoritatea 
femeilor din oraş sunt şi ele de aceeaşi părere. 

— Au avut şi ele ocazia, a spus ea. 

— Majoritatea n-ar face faţă emoţiei, am liniştit-o. 

Şi am adăugat că fusesem rugat să mai regizez o 
piesă. Am întrebat-o dacă ea şi cu Harry ar fi disponibili 
pentru probe. Mi-a adresat un zâmbet larg şi a spus: 

— Cine suntem, de data asta? 


„2 


2 William Shakespeare, Romeo și Julieta, traducere de Virgil Teodo- 
rescu, Editura Univers, București, 1984. 


(1961) 

Bun venit printre maimute 

Deci Pete Crocker, şeriful din Bamstable County, care 
însemna întregul Cape Cod, a intrat, într-o după-amiază de 
mai, în Salonul Federal de Sinucidere Etică din Hyannis şi 
le-a spus celor două amfitrioane înalte de şase picioare să 
nu se alarmeze, dar se părea că un cap sec celebru, pe 
numele lui Billy Poetul, se îndrepta către Cape. 

Cap sec era o persoană care refuza să-şi ia de trei ori 
pe zi pilulele anticoncepţionale etice. Pedeapsa pentru 
acest lucru consta într-o amendă de 10.000 de dolari şi 
zece ani de puşcărie. 

Asta se întâmpla într-un moment în care populaţia 
Pământului era de şaptesprezece miliarde de fiinţe umane. 
Adică mult prea multe mamifere mari, pentru o planetă 
atât de mică. Oamenii erau înghesuiți unii într-alţii, ca 
nişte drupe. 

Drupele sunt umflăturile acelea mici şi cărnoase care 
compun exteriorul unei zmeure. 

Prin urmare, Guvernul Mondial lansase un dublu atac 
împotriva suprapopulării. O ramură consta în încurajarea 
sinuciderii etice, care însemna să te duci la cel mai 
apropiat Salon de Sinucidere şi să ceri ca una dintre 
amfitrioane să te omoare iară dureri, în timp ce tu stai 
întins comod într-un Barcalounger?. Cealaltă ramură se 
baza pe pilula anticoncepţională obligatorie. 

Şeriful le spuse amfitrioanelor, care erau fete 
frumoase, hotărâte şi cât se poate de inteligente, că se 
formau filtre rutiere şi se făceau percheziţii din casă în 
casă, pentru a-l prinde pe Billy Poetul. Principalul 
impediment era că poliţia nu ştia cum arată acesta. Puţinii 
oameni care îl văzuseră şi îl cunoscuseră de-adevăratelea 
erau femei - şi acestea erau într-un total dezacord când 
venea vorba de înălţimea lui, de culoarea părului, de voce, 
de greutate şi de culoarea pielii. 

— Nu cred că e cazul să vă amintesc, fetelor, 


3 Marcă de fotolii fabricate în Statele Unite. 


continuă şeriful, că orice cap sec e foarte sensibil de la 
brâu în jos. Dacă Billy Poetul reuşește cumva să se 
strecoare pe-aici şi începe să facă tărăboi, o lovitură 
zdravănă la locul potrivit o să facă minuni. 

Se referea la faptul că pilulele contraceptive etice, 
singura formă legală de contracepţie, îi amorţeau pe 
oameni de la brâu în jos. 

Majoritatea bărbaţilor spuneau că-şi simt vintrele de 
parc-ar fi din fier sau din lemn de balsa. Majoritatea 
femeilor spuneau că-şi simt vintrele de parc-ar fi pline de 
bumbac jilav sau bere de ghimbir răsuflată. Pilulele erau 
atât de eficiente, încât puteai să legi la ochi un bărbat care 
tocmai îşi luase doza, să-l pui să recite Discursul de la 
Gettysburg şi să-i tragi una-n boaşe în timp ce-o făcea: n-ar 
fi sărit nicio silabă. 

Pilulele erau etice pentru că nu afectau capacitatea 
unei persoane de a se reproduce, lucru care ar fi fost 
nefiresc şi imoral. Pilulele nu făceau decât să eradicheze 
orice urmă de plăcere din sex. 

Şi uite-aşa, ştiinţa şi morala mergeau mână-n mână. 

Cele două amfitrioane de-aici, din Hyannis, erau 
Nancy McLuhan şi Mary Kraft. Nancy avea părul blond- 
roşcat. Mary era o brunetă cu păr strălucitor. Uniforma lor 
consta în ruj alb, machiaj strident la ochi, costume mulate 
mov, fără nimic pe dedesubt, şi cizme din piele neagră. Se 
ocupau de un centru micuţ, cu numai şase cabine de 
sinucidere. În săptămânile cu adevărat bune, cum era cea 
dinainte de Crăciun, puteau să adoarmă definitiv până la 
şaizeci de oameni. O făceau cu seringi hipodermice. 

— Fetelor, iată mesajul meu principal către voi, le 
spuse  şeriful Crocker. Totul este absolutamente sub 
control. Vă puteţi vedea liniştite de treabă. 

— N-ai sărit cumva o parte din mesajul tău principal? 
îl întrebă Nancy. 

— Nu pricep ce vrei să spui. 

— Nu-mi amintesc să te fi auzit spunând că se 
îndreaptă direct spre noi. 


Acesta ridică din umeri, cu o mutră stânjenită şi 
nevinovată. 

— Nu ştim nimic sigur. 

— Şi eu care credeam că acesta e singurul lucru care 
se ştie despre Billy Poetul: faptul că s-a specializat în 
deflorarea amfitrioanelor de la Saloanele de Sinucidere 
Etică. 

Nancy era virgină. Toate amfitrioanele erau virgine. 
De asemenea, era necesar ca ele să aibă studii 
aprofundate de psihologie şi asistenţă medicală. Şi mai era 
necesar să fie rotofeie şi rozalii şi să aibă cel puţin şase 
picioare înălţime. 

America se schimbase în multe privinţe, dar încă nu 
trecuse la sistemul metric. 

Nancy McLuhan era furioasă că şeriful încerca să le 
protejeze pe ea şi pe Mary de întregul adevăr în privinţa 
lui Billy Poetul - de parcă s-ar fi panicat dacă l-ar fi auzit. li 
spuse asta şerifului. 


— Cât crezi că ar rezista o fată în S.S.E., spuse ea, 
referindu-se la Serviciul de Sinucidere Etică, dacă s-ar 
speria aşa, una-două? 

Şeriful făcu un pas înapoi şi puse bărbia în piept. 

— Nu prea mult, presupun. 

— Păi, aşa să ştii, spuse Nancy, apropiindu-se de el şi 
vânturându-i pe la nas muchia palmei, încordată ca pentru 
o lovitură de karate. 

Toate amfitrioanele erau experte în judo şi karate. 

— Dacă vrei să afli cât suntem de neputincioase, 
încearcă numai să te apropii de mine, prefăcânducte că eşti 
Billy Poetul. 

Şeriful scutură din cap, zâmbindu-i crispat. 

— Aş prefera să nu. 

— Asta-i cea mai deşteaptă chestie pe care-ai spus-o 
pe ziua de azi, replică Nancy, întorcându-i spatele, în timp 
ce Mary se distra. Nu suntem speriate - suntem furioase. 
Sau nici măcar atât. Nu merita aşa ceva. Suntem plictisite. 
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Ce plictiseală, auzi tu, să facă atâta drum, să işte atâta 
zarvă, numai ca să... 

Lăsă fraza neterminată. 

— E cât se poate de absurd. 

— Şi nu sunt atât de furioasă pe el cât sunt pe 
femeile care i-au permis s-o facă fără să opună rezistenţă, 
spuse Mary. Care l-au lăsat să-şi facă mendrele şi n-au fost 
în stare să spună poliţiei cum arată. Halal cu aşa 
amfitrioane ale sinuciderii! 


— Se vede treaba că unele nu şi-au făcut tema la 
karate. 

Nu numai Billy Poetul le găsea atrăgătoare pe 
amfitrioanele din Saloanele de Sinucidere Etică, ci şi toate 
celelalte capete seci. Cu minţile sărite în urma demenţei 
sexuale provocate de faptul că nu luau nicio pastilă, li se 
părea că buzele albe şi ochii mari şi costumele mulate şi 
cizmele amfitrioanelor nu sugerau decât sex, sex, sex. 

Adevărul, desigur, era că sexul reprezenta ultimul 
lucru la care se gândea vreodată o amfitrioană a 
sinuciderii. 

— Dacă Billy procedează după tipicul cunoscut, spuse 
şeriful, o să vă studieze obiceiurile şi o să se-nvârtă prin 
împrejurimi. Şi apoi va alege pe una dintre voi şi îi va 
trimite prin poştă o poezie deşucheată. 

— Fermecător! spuse Nancy. 

— Au fost şi cazuri în care a folosit telefonul. 


— Cât curaj! spuse Nancy. 

Peste umărul şerifului, vedea că se apropie poştașul. 

Deasupra uşii unei cabine de care se ocupa Nancy, se 
aprinse o luminiţă albastră. Persoana dinăuntru voia ceva. 
Era singura cabină ocupată la momentul respectiv. 

Şeriful o întrebă dacă exista posibilitatea ca persoana 
dinăuntru să fie Billy Poetul, iar Nancy îi răspunse: 

— Păi, dacă e, as putea să-i frâng grumazul cu două 
degete. 


— Bunicuţul Şugubăţ, spuse Mary, care îl văzuse şi 
ea. 

Bunic Şugubăţ era orice moş simpatic şi senil care 
tărăgăna lucrurile, glumind şi depănând amintiri ore-n şir, 
înainte să lase o amfitrioană să-l adoarmă pe veci. 

Nancy mormăi: 

— Ultimele două ore ne-am chinuit să ne hotărâm în 
ce va consta ultima masă. 

Şi apoi intră poştașul, cu o singură scrisoare. Pe ea 
apărea numele lui Nancy, mâzgălit cu creionul. O deschise 
cu o mutră încântătoare, plină de furie şi de dispreţ, ştiind 
că n-avea cum să fie altceva decât o dejecţie a lui Billy. 

Avea dreptate. In plic era o poezie. Nu un poem 
original, ci un cântec de pe vremuri, care căpătase 
înţelesuri noi de când amorţeala pilulei contraceptive 
devenise universală. Zicea aşa, tot în creion, cu scrisul 
acela dezordonat: 

În plimbările nocturne împroşcam câte-o statuie. 
Calul lui Sherman] nu crâcnea, Aşa că şi tu poți sta.% 

Când a intrat Nancy în cabina de sinucidere ca să 
vadă ce voia Bunicul Şugubăţ, acesta stătea întins pe 
fotoliul Barcalounger, pe care atâtea sute de oameni 
muriseră împăcaţi de-a lungul anilor. Studia meniul de la 
restaurantul Howard Johnson de alături şi bătea ritmul 
muzicii banale care răsuna din boxa > 

de pe peretele galben ca lămâia. Camera era din 
prefabricate văruite. Avea şi un geam cu gratii şi cu 
jaluzele. 

Lângă fiecare Salon de Sinucidere Etică era câte-un 
restaurant Howard Johnson şi invers. Restaurantele 
Howard Johnson aveau acoperişul portocaliu, iar Saloanele 
de Sinucidere aveau acoperişul mov, dar amândouă erau 
ale Guvernului. Practic, totul era al Guvernului. 


4 Patriot revoluționar și politician american, semnatar al Declaraţiei de 
Independenţă (1776) și al Constituţiei (1787). 

5 Ultima strofa dintr-o satiră anonimă despre satisfacerea nevoilor 
fiziologice în locuri nepermise. 


De asemenea, totul era automatizat. Nancy, Mary şi 
şeriful erau norocoşi că au slujbe. Majoritatea oamenilor 
nu aveau. Cetăţeanul de rând lâncezea pe lângă casă şi se 
uita la televizor, televiziunea fiind tot a Guvernului. La 
fiecare cincisprezece minute, televizorul îl îndemna să 
voteze chibzuit sau să consume chibzuit, sau să se ducă la 
biserica aleasă de el, sau să-şi iubească semenii, sau să 
respecte legea - sau să facă o vizită la cel mai apropiat 
Salon de Sinucidere Etică şi să vadă cât de prietenoasă şi 
de înţelegătoare poate fi o amfitrioană. 

Bunicul Şugubăţ era un soi de raritate, având în 
vedere că dădea semne de bătrâneţe. Era chel, tremura 
din toate mădularele şi avea mâinile pătate. Majoritatea 
oamenilor arătau de parcă ar fi avut douăzeci şi doi de ani, 
mulţumită injecţiilor anti-îmbătrânire pe care le făceau de 
două ori pe an. Faptul că bătrânul acesta arăta a bătrân 
era o dovadă a faptului că injecţiile fuseseră descoperite 
după ce-i zburase deja dulcea pasăre a tinereţii. 

— Am reuşit să ne hotărâm ce mâncăm la ultima 
cină? îl întrebă Nancy. 

Recunoscu o urmă de irascibilitate în propria voce, se 
auzi trădându-şi exasperarea faţă de Billy Poetul şi 
plictiseala faţă de bătrân. Se ruşină, pentru că era o 
atitudine neprofesionistă. 

— Cotletul de vițel pane e foarte bun. 

Bătrânul ridică din sprâncene. Cu viclenia avidă a 
celei de-a doua copilării, o prinsese într-o postură 
neprofesionistă, neprietenoasă, şi avea de gând s-o 
pedepsească pentru asta. 

— N-ai un ton prea amabil... Credeam că toate 
trebuie să fiţi foarte prietenoase. Credeam că ăsta trebuie 
să fie un loc în care să-ţi facă plăcere să vii. 

— Îmi cer scuze, spuse ea. Dacă par neprietenoasă, 
nu are nicio legătură cu dumneavoastră. 

— M-am gândit că poate te plictisesc. 

— Nu, nu, spuse ea îndatoritoare, nicidecum. E clar 
că aţi fost martorul unor evenimente istorice foarte 
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interesante. 

Printre altele, Bunicul Şugubăţ pretindea să-l fi 
cunoscut pe J. Edgar Nation, farmacistul din Grand Rapids 
care era părintele pilulei contraceptive etice. 

— Atunci încearcă să şi pari interesată, îi spuse el. 

Işi permitea obrăznicii de genul ăsta. Chestia e că 
putea pleca oricând avea chef, până în momentul în care 
cerea injecţia - şi injecţia trebuia s-o ceară. Aşa era legea. 

Meseria lui Nancy, şi meseria oricărei amfitrioane, 
era să aibă grijă ca voluntarii să nu plece, să-i linguşească 
şi să-i flateze şi să le cânte-n strună, pas cu pas. 

Aşa că Nancy fu nevoită să se aşeze acolo în cabină şi 
să se prefacă uimită de prospeţimea istorioarei pe care o 
spunea bătrânul, de altfel o poveste pe care o ştia toată 
lumea, despre cum J. Edgar Nation descoperise 
întâmplător pilulele contraceptive etice. 

— N-avea nici cea mai vagă idee că pilulele lui aveau 
să fie luate de oameni într-o bună zi, spuse Bunicul 
Şugubăţ. Visul său fusese să introducă moralitatea în 
cuşca maimuţelor de la Grădina Zoologică Grand Rapids. 
Ştiai chestia asta? se interesă el tăios. 

— Nu. Nu ştiam. E foarte interesant. 

— Împreună cu cei unsprezece copii ai săi, s-a dus la 
biserică într-o zi de Paşte. Şi ziua era aşa de plăcută, şi 
slujba de Paşte fusese atât de frumoasă şi de înălţătoare, 
că s-au decis să facă o plimbare pe la Grădina Zoologică. Şi 
erau într-o dispoziţie de zile mari. 

— Înî... 

Scena descrisă era desprinsă dintr-o piesă care se 
transmitea la televizor în fiecare an, de Paşte. 

Bunicul Şugubăţ îşi găsi un loc în scenă, închipuindu- 
se la şuetă cu familia Nation, chiar înainte ca aceştia să 
ajungă la cuşca maimutelor. 

„Bună dimineaţa, domnule Nation”, i-am spus. 
„Chiar că-i o dimineaţă frumoasă”. „Bună dimineaţa şi 
dumneavoastră, domnule Howard”, mi-a răspuns el. 
„Numai într-o dimineaţă de Paşte te poţi simţi atât de 
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curat şi de nou-născut şi de una cu voia Domnului”. 

— Ihi... 

Nancy auzea vag, prin uşa aproape perfect izolată 
fonic, cum sună telefonul, obsedant. 

— Aşa că ne-am dus împreună la cuşca maimuţelor, şi 
ce crezi c-am văzut? 

— Nu-mi pot imagina. 

Cineva răspunsese La telefon. 

— Am văzut o maimuţă care-şi tot flendurea părţile 
intime! 

— Nu se poate! 

— Ba da! lar J. Edgar Nation s-a supărat aşa de tare, 
încât s-a dus direct acasă şi-a început să lucreze la 
inventarea unei pastile care avea să le facă pe maimute, 
primăvara, nişte animale demne de a fi contemplate de o 
familie creştină. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Da...? spuse Nancy. 

— Nancy, zise Mary. Te caută cineva la telefon. 

Când ieşi din cabină, Nancy îl văzu pe şerif gâtuit de 
emoție, scoțând mici  schelălăieli de încântare 
poliţienească. Telefonul era supravegheat de agenţi 
ascunşi în localul Howard Johnson’s de alături. Pe fir se 
presupunea că este Billy Poetul. Convorbirea fusese 
localizată. Poliţiştii deja plecaseră să-l înşface. 

— 'Ţine-l de vorbă, ţine-l de vorbă! îi zise şeriful lui 
Nancy, înmânându-i receptorul de parc-ar fi fost din aur 
masiv. 

— Alo? spuse Nancy. 

— Nancy McLuhan? întrebă o voce de bărbat. 

Îşi îngroşa vocea. S-ar fi putut să vorbească printr-un 
kazoox. 

— Vă sun din partea unui prieten comun. 

— Da? 

— M-a rugat să vă transmit un mesaj. 

— Aha... 

— E o poezie. 


1. Membranofon. 

— Bine. 

— Gata? 

— Gata. 

Nancy auzea cum urlă sirenele pe fundalul 
convorbirii telefonice. 

Probabil că şi interlocutorul ei auzea sirenele, totuşi 
îi recită poezia fără pic de ezitare. Poezia suna aşa: 

Îmbibă-te-n loţiune Jergen, că vine domnul explozie 
demografică. 

Îl încolţiră. Nancy auzi totul - şi bufniturile, şi 
tropăielile şi ciondănelile, şi ţipetele. 

Punând receptorul în furcă, o cuprinse o depresie 
glandulară. Corpul ei cel viteaz se pregătise pentru o luptă 
ce nu mai avea să vină. 

Şeriful se repezi afară din Salonul de Sinucidere, 
grăbindu-se aşa de tare să-l vadă pe faimosul criminal la a 
cărui prindere contribuise, încât îi căzu din buzunarul 
trendului un teanc de hârtii. 

Mary le culese de pe jos şi strigă după şerif. Acesta 
se opri o clipă, îi spuse că hârtiile nu mai aveau nicio 
valoare şi o întrebă dacă nu voia să vină cu el. Se iscă 
oarecare zarvă între cele două fete, Nancy încercând s-o 
convingă pe Mary să se ducă, spunându-i că ea nu avea 
niciun soi de curiozitate în privinţa lui Billy. Aşa că Mary 
plecă, dându-i lui Nancy, într-o doară, teancul de hârtii. 

Hârtiile se dovediră a fi fotocopii ale unor poeme pe 
care Billy le trimisese amfitrioanelor din alte saloane. 
Nancy o citi pe cea de deasupra. Se referea la un anume 
efect secundar al pilulelor contraceptive etice. Acestea nu 
numai că-i amorţeau pe oameni - le colorau şi pipiul în 
albastru. Poemul era intitulat Ce i-a spus capul ticsit 
amifitrioanei sinuciderii şi suna cam aşa: 

Nu-nsămânţam şi nu urzeam 

Și, luând pastile, nu păcătuiam. 

Iubeam zarva mulţimii, duhoarea mă-mbăta 

Și mă pişam albastru ca de peruzea. 


Acoperit de cer oranj mâneam; Cam cât o balama 
înaintam. Sub mov acoperiş venit-am acum la să-mi 
transform pişatul azuriu în fum. 

Amifitrioană virgină, ce recrutezi pentru moarte, 
Viaţa-i dulce, dar tu o întreci de departe. Jeleşte-mi 
mătărânga, fiică sihastră - N-a slobozit decât apă albastră. 

— N-ai mai auzit niciodată povestea asta - despre 
cum a ajuns J. Edgar Nation să inventeze contracepţia 
etică? se interesă Bunicul Şugubăţ, cu vocea lui spartă. 

— Niciodată, minţi Nancy. 

— Eu credeam că toată lumea o ştie. 

— Pentru mine a fost o noutate. 

— După ce-a terminat ce-şi pusese în gând cu 
maimuţele, nu mai puteai deosebi cuşca lor de Curtea 
Supremă din Michigan. Între timp, Naţiunile Unite erau 
cuprinse de criză. Oamenii care se pricepeau la ştiinţă 
spuneau că lumea trebuie să înceteze să se reproducă, iar 
oamenii care se pricepeau la morală spuneau că societatea 
are să se prăbuşească dacă lumea nu mai face sex decât de 
plăcere. 

Bunicul  Şugubăţ se dădu jos din fotoliul 
Barcalounger, se duse până la geam şi depărtă două 
lamele ale jaluzelelor. Nu se vedea mare lucru afară. 
Perspectiva era blocată de spatele unei imitații de 
termometru, înaltă de douăzeci de picioare, orientată cu 
faţa spre stradă. Termometrul era calibrat la miliardele de 
oameni care trăiau pe Pământ, de la zero la douăzeci. 
Presupusa coloană de lichid era de fapt o fâşie de plastic 
roşu translucid. Arăta câţi oameni trăiesc pe Pământ. 
Foarte aproape de fond era o săgeată neagră, care arăta 
cât considerau oamenii de ştiinţă că ar trebui să fie 
populaţia. 

Bunicul Şugubăţ privea soarele apunând prin 
plasticul acela roşu şi printre lamelele jaluzelei, astfel 
încât chipul îi era brăzdat de umbre roşietice. 

— Spune-mi, începu el, când o să mor, cam cât o să 
coboare termometrul ăla? Un picior? 


— Nu. 
— Un toi? 


— Nu chiar. 

— Tu ştii care-i răspunsul, nu-i aşa? întrebă el, 
întorcându-se spre ea. 

Senilitatea îi dispăruse din voce şi de pe chip. 

— Un tol din chestia aia înseamnă 83 333 de oameni. 
Ştiai, nu-i aşa? 


— S-ar putea - s-ar putea să fie adevărat, spuse 
Nancy, dar, după părerea mea, nu e corect să priveşti 
lucrurile astfel. 

El n-o întrebă care era perspectiva corectă, după 
părerea ei. Îşi continuă, în schimb, gândul. 

— O să-ţi spun eu altceva care e adevărat: eu sunt 
Billy Poetul, iar tu eşti o femeie foarte atrăgătoare. 

Cu o mână, scoase de la curea un revolver cu ţeavă 
scurtă. Cu cealaltă, îşi îndepărtă creştetul chel şi fruntea 
zbârcită, care se dovediră a fi fost de cauciuc. Acum arăta 
de douăzeci şi doi de ani. 

— Poliţia o să vrea să ştie exact cum arăt, când se vor 
termina toate astea, îi spuse el lui Nancy cu un zâmbet 
maliţios. În caz că nu te pricepi la descris oameni, şi e 
surprinzător cât de multe femei nu se pricep: 

Sunt mic de stat 

Imi ţin părul brun pe umeri lăsat, şi-am ochi albaştri 
ca de azurit - Un spiriduş viril, Un gnom de sine plin. 

Aşa ar spune doamnele: că ard mocnit. 

Billy era cu zece țoli mai scund decât Nancy. lar în 
greutate ea îl întrecea cu vreo patruzeci de livre. Nancy îi 
spuse că n-avea nicio şansă, dar se înşela. Acesta 
desprinsese zăbrelele de la geam cu o noapte înainte şi 
acum o obligă să iasă pe ferestruică şi să coboare într-o 
gură de canal care era ascunsă străzii de termometrul 
gigantic. 

O duse jos, în sistemul de canalizare din Hyannis. 
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Ştia foarte bine drumul. Avea o lanternă şi o hartă. Nancy 
trebuia să meargă înaintea lui pe platforma îngustă, 
propria umbră conducând-o într-o dănţuială ca de parodie. 
Încerca să ghicească unde se află, relativ la lumea reală de 
deasupra. Presupunerea ei se dovedi corectă când trecură 
pe sub Howard Johnson. Se orientase după zgomotele ce 
răzbăteau de sus. Aparatele care procesau şi serveau 
mâncarea erau silenţioase. Dar, pentru ca oamenii care 
mâncau acolo să nu se simtă prea stingheri, designerii 
dotaseră bucătăria cu efecte sonore. Pe acestea le auzea 
Nancy - o bandă reda clinchete de veselă şi râsete de negri 
şi de portoricani. 

După aceea, însă, se pierdu. Billy îi adresa doar câte 
un: „Dreapta”, „Stânga” sau „Să nu te pună naiba să- 
ncerci vreo prostie, Iunona, că-ţi zbor capu’ ăla mare de nu 
te vezi!” 

O singură dată au avut ceva ce aducea cu o 
conversaţie. A început-o Billy şi tot el i-a pus capăt. 

— Cum dracu' a ajuns o fată cu şolduri ca ale tale să 
vândă moarte? a întrebat-o el, din spate. 

Ea a îndrăznit să se oprească. 

— Pot să-ţi răspund la asta, i-a spus. 

Era convinsă că-i putea da un răspuns care avea să-l 
răscolească precum napalmul. 

Dar acesta o înghionti şi se mai oferi o dată să-i 
zboare capul cât colo. 

— Nici măcar nu eşti curios să afli răspunsul, îl luă ea 
peste picior. Ţi-e frică să-l auzi. 

— Niciodată nu ascult femeile înainte să le treacă 
efectul pilulelor, îi răspunse Billy dispreţuitor. 

Deci acesta era planul lui: s-o ţină prizonieră cel 
puţin opt ore. Atâta dura ca efectul pilulelor să treacă. 

— Asta-i o regulă tâmpită. 

— Femeia nu-i femeie până nu trece efectul pilulelor. 

— Chiar că te pricepi să faci o femeie să se simtă mai 
degrabă ca un obiect decât ca o fiinţă umană. 

— Mulţumesc pilulelor pentru asta, spuse Billy. 


Dedesubtul oraşului Hyannis şi al suburbiilor sale 
erau optzeci de mile de canale, populaţia acestuia fiind de 
patru sute de mii de drupe, patru sute de mii de suflete. 
Nancy pierdu noţiunea timpului acolo jos. Când Billy o 
anunţă că ajunseseră, în sfârşit, la destinaţie, din partea 
lui Nancy ar fi putut foarte bine să fi trecut un an. 

Testă această impresie ciudată pişcându-se de 
coapsă, ca să vadă ce avea de spus ceasul chimic al 
corpului ei. Coapsa îi era încă amorţită. 

Billy îi ordonă să urce pe nişte bare de fier încastrate 
în ciment umed. Deasupra era un cerc de lumină 
bolnăvicioasă. Se dovedi a fi lumina lunii, filtrată prin 
poligoanele de plastic ale unui imens dom geodezic. Nancy 
fu scutită de a pune clasica întrebare de victimă: „Unde 
mă aflu?” Exista un singur dom de felul acesta în Cape 
Cod. Era în Portul Hyannis şi adăpostea vechiul Complex 
Kennedy. 

Era un muzeu al vieţii cotidiene în timpuri mai 
expansive. Muzeul era închis. Se deschidea numai vara. 

Gura de canal pe care ieşiseră Nancy şi Billy era în 
mijlocul unei întinderi de ciment verzui, care indica unde 
fusese gazonul familiei Kennedy. Pe cimentul verde, în faţa 
vechilor case cu structură de lemn, erau statui care îi 
întruchipau pe cei paisprezece Kennedy care fuseseră 
Preşedinţii Statelor Unite sau ai Lumii. Jucau touch 
footbalix. 

1. Variantă a fotbalului american în care nu se 
practică placajul, ci atingerea. 

Întâmplător, Preşedintele Lumii la momentul răpirii 
lui Nancy era o fostă amfitrioană a sinuciderii pe nume 
„Ma” Kennedy. Statuia ei nu s-ar fi alăturat niciodată 
grupului care juca touch football. Într-adevăr, o chema 
Kennedy, dar n-avea nicio legătură cu vechea familie. 
Oamenii se plângeau că n-are clasă, că e vulgară. Pe unul 
dintre pereţii biroului ei era o inscripţie care spunea: NU 
TREBUIE NEAPĂRAT SĂ FII NEBUN CA SĂ LUCREZI 
AICI, DAR ÎN MOD SIGUR ŢI-AR FI DE AJUTOR. Şi încă 
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una care spunea: GÂNDEŞTE! Şi încă una care spunea: 
ÎNTR-O BUNĂ ZI VA TREBUI SĂ  ORGANIZĂM 
LUCRURILE PE-AICI. 

Biroul ei era în Taj Mahal. 

Până să ajungă la Muzeul Kennedy, Nancy McLuhan 
fusese convinsă că, mai devreme sau mai târziu, o să aibă 
ocazia să-i rupă lui Billy fiecare oscior, poate chiar să-l 
împuşte cu pistolul ăla al lui. N-ar fi ezitat să facă toate 
astea. Il găsea mai scârbos decât o căpuşă îmbuibată cu 
sânge. 

Şi nu compasiunea o făcuse să-şi schimbe părerea, ci 
descoperirea faptului că Billy avea un grup. În jurul gurii 
de canal erau cel puţin opt oameni, bărbaţi şi femei, cu 
ciorapi traşi peste faţă. Femeile o apucară pe Nancy cu 
mâini ferme, spunându-i să fie calmă. Toate erau cel puţin 
la fel de înalte ca ea şi o prinseseră de unele zone în care 
puteau s-o lovească foarte tare, dacă erau nevoite. 

Nancy închise ochii, dar nu reuşi să se ferească de 
concluzia evidentă. Femeile-astea pervertite erau surori 
din Serviciul de Sinucidere Etică. Acest lucru o ofensă atât 
de tare, încât întrebă scârbită: 

— Cum puteţi să vă încălcaţi în asemenea hal 
jurămintele? Fu lovită prompt, atât de tare, că se chirci şi 
izbucni în lacrimi. Când reuşi să se adune, avea şi mai 
multe lucruri de spus, dar rămase tăcută. Se întreba în 
sinea ei ce Dumnezeu putea să le facă pe aceste 
amfitrioane ale sinuciderii să se întoarcă împotriva oricărui 
concept de decenţă umană. Statutul de cap sec în sine nu 
le justifica nici pe departe comportamentul. Probabil că 
erau şi drogate pe deasupra. 

Nancy făcu în gând inventarul tuturor drogurilor 
teribile despre care învățase la şcoală şi se convinse că 
femeile îl luaseră probabil pe cel mai agresiv. Drogul acela 
era atât de puternic, îi spuseseră lui Nancy profesorii ei, 
încât chiar şi o persoană amorţită de la brâu în jos ar fi 
putut copula în mod repetat şi cu entuziasm, după un 
singur pahar. Acesta trebuia să fie răspunsul. Femeile şi, 
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probabil, şi bărbaţii băuseră gin. 

O împinseră pe Nancy în casa din mijloc, care era 
întunecată ca toate celelalte, iar ea ascultă cum bărbaţii îl 
puneau pe Billy la curent cu ultimele evenimente. În aceste 
ştiri întrezări Nancy o licărire de speranţă. Ajutorul putea 
fi pe drum. 

Acel membru al grupului care o sunase pe Nancy ca 
să-i spună obscenităţi îi păcălise pe poliţişti, făcându-i să 
creadă că îl capturaseră pe Billy Poetul, ceea ce nu era 
bine pentru Nancy. Poliţia încă nu ştia de dispariţia ei, îi 
raportară lui Billy doi bărbaţi, şi se trimisese o telegramă 
către Mary Kraft, în numele lui Nancy, care anunţa că 
Nancy fusese chemată de urgenţă la New York pentru 
nişte probleme de familie. 

Aici întrezărea Nancy o rază de speranţă: Mary n- 
avea să dea crezare acelei telegrame. Mary ştia că Nancy 
nu are nicio rudă la New York. Niciunul dintre cele şaizeci 
şi trei de milioane de oameni care trăiau acolo nu era din 
familia ei. 

Grupul dezactivase sistemul de alarmă al muzeului. 
Tăiase, de asemenea, o mulţime de lanţuri şi de cordoane 
menite să-i 

Împiedice pe vizitatori să atingă lucrurile de valoare. 
Nu era niciun mister cine se ocupase de asta. Unul dintre 
bărbaţi era înarmat cu o foarfecă grosolană de grădină. 

O duseră pe Nancy într-unul dintre dormitoarele 
pentru servitori de la etaj. Omul cu foarfecile tăie 
cordoanele care împrejmuiau patul îngust. O îmbrânciră pe 
Nancy în pat şi doi bărbaţi o imobilizară, în timp ce o 
femeie îi injectă somnifer. 

Billy Poetul dispăruse. 

În timp ce pe Nancy o cuprindea amorţeala, femeia 
care îi făcuse injecţia o întrebă câţi ani are. 

Nancy era hotărâtă să nu răspundă, dar descoperi că 
drogul o făcuse incapabilă de a se abţine. 

— Şaizeci şi trei, murmură ea. 

— Şi cum e să fii virgină la şaizeci şi trei de ani? 


Nancy îşi auzi propriul răspuns printr-o ceaţă 
catifelată. O miră răspunsul, vru să protesteze, să spună că 
nu puteau fi cuvintele ei. 

— Fără rost, spusese ea. 

Câteva minute mai târziu, o întrebă gângav pe 
femeie: 

— Ce era în seringa aia? 

— Ce era în seringă, scumpete? Păi, scumpete, i se 
spune serul adevărului. 

Când s-a trezit Nancy, luna dispăruse, dar afară încă 
era noapte. Jaluzelele erau coborâte şi lumina din încăpere 
venea de la nişte lumânări. Nancy nu mai văzuse până 
atunci o lumânare aprinsă. 

Se trezise din cauza unui vis cu țânțari şi albine. 
Ţânţarii şi albinele erau specii dispărute. Ca şi păsările, de 
altfel. Dar ea visase că milioane de insecte roiau în jurul ei, 
de la brâu în jos. N-o înţepau. li făceau vânt. Nancy 
devenise un cap sec. 

Adormi la loc. Când se trezi din nou, era condusă 
spre o cameră de baie de trei femei cu chipurile acoperite 
în continuare de ciorapi. Camera era deja plină de aburi, 
de la baia pe care o făcuse altcineva înainte. Se vedeau pe 
jos urmele de picioare umede ale altcuiva, dispuse în 
zigzag, iar aerul duhnea a esenţă de brad. 

În timp ce o spălară, o parfumară şi o îmbrăcară într- 
o cămaşă de noapte albă, lui Nancy îi reveniră şi 
hotărârea, şi limpezimea minţii. Când femeile făcură câte- 
un pas înapoi ca s-o admire, aceasta le spuse încet: 

— Poate că sunt un cap sec acum. Dar asta nu 
înseamnă că aşa trebuie să gândesc sau să mă comport. 

Nimeni nu o contrazise. 

Nancy fu dusă la parter şi apoi scoasă din casă. Se 
aştepta să fie trimisă din nou în canal. Decorul perfect în 
care să fie violată de Billy, se gândea ea - în reţeaua de 
canalizare. 

Dar ei o duseră dincolo de cimentul verde, unde 
fusese cândva iarbă, şi dincolo de cimentul galben, unde 
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fusese cândva plajă, până pe cimentul albastru, unde 
fusese cândva portul. Acolo erau douăzeci şi şase de 
iahturi rămase de la diverşi membri ai fami 

> 

liei Kennedy, scufundate până la linia de plutire în 
ciment albastru. Pe Nancy o urcară pe cel mai vechi dintre 
aceste iahturi, Marlin, cândva proprietatea lui Joseph P. 
Kennedy. 

Se crăpa de ziuă. Din cauza blocurilor înalte din jurul 
Muzeului Kennedy, avea să treacă o oră până ce vreo rază 
de lumină solară să atingă microcosmul de sub domul 
geodezic. 

Nancy fu condusă până la scara de tambuchi care 
ducea la cabina din fată a iahtului Marlin. Femeile îi 
dădură de înţeles prin semne că trebuia să coboare 
singură cele cinci trepte. 

Nancy împietri o clipă, ca şi celelalte femei. Mai erau 
şi alte două statui, de data asta adevărate, care completau 
tabloul de pe punte. La cârmă era o statuie a lui Frank 
Wirtanen, cândva căpitanul de pe Marlin. lar alături de el 
era fiul său şi primul ofiţer, Carly. N-o băgau în seamă pe 
biata Nancy. Priveau drept în faţă, prin paravânt, la 
cimentul albastru. 

Nancy, desculţă şi îmbrăcată cu o cămaşă de noapte 
subţire şi albă, cobori vitejeşte în cabina din faţă, care era 
inundată de lumina lumânărilor şi de miros de brad. Trapa 
de la scara de tambuchi fu închisă şi încuiată în urma ei. 

Emoţiile lui Nancy şi mobilierul vechi din cabină erau 
atât de complicate, încât aceasta nu reuşi la început să-l 
desluşească pe Billy Poetul, în camera plină de mahon şi 
sticlă plumbuită. Şi apoi îl văzu în capătul îndepărtat al 
cabinei, sprijinit cu spatele de uşa care dădea în cabina de 
comandă. Era îmbrăcat cu o 


pijama purpurie de mătase, cu guler rusesc. 
Pijamaua era tivită cu fir roşu, iar pe pieptul mătăsos al lui 
Billy se zvârcolea un dragon auriu. Dragonul scuipa flăcări. 
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Un element care mai tăia din emfaza lui Billy erau 
ochelarii. Ţinea în mână o carte. 

Nancy se opri pe ultima treaptă a scărilor şi se apucă 
zdravăn de balustradă. Îşi arătă colții, calculând că era 
nevoie de zece oameni de dimensiunile lui Billy ca s-o 
mişte din loc. 

Între ei era o masă mare. Nancy se aşteptase să 
găsească un pat mare dominând cabina, poate chiar în 
formă de lebădă, dar Martin era o barcă de zi. Cabina nu 
era în niciun caz un serai. Nu părea cu nimic mai 
romantică decât sufrageria unei familii modeste din clasa 
de mijloc, în Akron, Ohio, pe la 1910. 

Pe masă era o lumânare. Şi mai erau o frapieră, două 
pahare şi o sticlă mică de şampanie. Şampania era ilegală, 
ca şi heroina. 

Billy îşi scoase ochelarii, îi aruncă un surâs timid, 
stânjenit, şi-i spuse: 

— Bine-ai venit. 

— Nu mă mişc de-aici. 

El acceptă asta. 

— Eşti foarte frumoasă acolo. 


— Şi eu ce-ar trebui să spun acum - că tu eşti 
năucitor de chipeş? Că simt un impuls de nestăvilit să mă 
arunc în braţele tale virile? 

— Dac-ai vrea să mă faci fericit, să ştii că asta ar fi 
cea mai bună cale. 

li spusese asta cu modestie. 

— Dar cu fericirea mea cum rămâne? 

Întrebarea păru să-l contrarieze. 

— Păi, Nancy, exact despre asta e vorba. 

— Şi dacă părerea mea despre fericire nu coincide cu 
a ta? 

— Dar care crezi tu că e părerea mea despre fericire? 

— N-am de gând să mă arunc în braţele tale, n-am de 
gând să beau otrava aia şi n-am de gând să mă clintesc de- 
aici, decât dacă mă forţează cineva, îi spuse Nancy. Aşa că- 
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mi închipui că părerea ta despre fericire o să însemne opt 
oameni care să mă ţintuiască de masa aia, în timp ce tu, ca 
un mare viteaz ce eşti, îmi ţii la tâmplă un pistol încărcat - 
şi faci ce vrei să faci. Exact aşa o să fie, deci n-ai decât să- 
ti chemi prietenii, ca să terminăm odată cu asta! 

Ceea ce el făcu întocmai. 

Nu-i provocă nicio durere. O defloră cu o îndemânare 
rece, pe care Nancy o găsi dezgustătoare. După ce se 
termină totul, Billy nu păru încrezut sau mândru. 
Dimpotrivă, era din cale-afară de deprimat şi îi spuse lui 
Nancy: 

— Crede-mă, dacă s-ar fi putut altfel... 

Răspunsul la această replică a constat într-un chip 
împietrit şi nişte lacrimi tăcute, de umilinţă. 

Complicii săi coborâră un pat rabatabil din perete. 
Era doar o idee mai lat decât un raft de cărţi şi stătea 
atârnat de lanţuri. 

— Nancy îi lăsă s-o aşeze în acel pat şi rămase apoi 
din nou singură cu Billy Poetul. Deşi era mare, ca un 
contrabas aşezat pe-o parte în raftul acela îngust, Nancy 
se simţea micuță şi neajutorată. Fusese învelită cu o 
pătură militară aspră. Ideea de a-şi trage un colţ al păturii 
peste faţă îi aparținuse. 

Nancy încerca să-şi dea seama după zgomote cu ce 
se îndeletnicea Billy, dar nu pricepea mare lucru. Stătea 
aşezat la masă, mai suspina din când în când, îşi mai 
trăgea nasul şi întorcea paginile unei cărţi. Îşi aprinsese o 
țigară, iar mirosul se strecură pe sub pătură. Billy trase 
din ţigară şi apoi se puse pe tuşit. 

Când tuşea se opri, Nancy îi spuse cu silă de sub 
pătură: - Eşti aşa de puternic, de priceput, de sănătos! 
Trebuie să fie minunat să te simţi atât de bărbat. 

Billy nu făcu decât să suspine. 

— Bag seamă că nu sunt un cap sec obişnuit, spuse 
ea. Mi-a displăcut total, am detestat fiecare secundă. 

Billy îşi trase nasul şi mai întoarse o pagină. 

— Bănuiesc că toate celelalte femei au fost încântate 
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- probabil că nu se mai săturau! 

— Nici vorbă. 

Nancy îşi dezveli chipul. 

— Cum adică „nici vorbă”? 

— Toate au fost ca tine. 

Asta fu de ajuns ca s-o facă pe Nancy să se ridice în 
capul oaselor şi să-l privească lung. 

— Femeile care te-au ajutat în seara asta... 

— Ce-i cu ele? 

— Le-ai făcut şi lor ce mi-ai făcut mie? 


El nu ridică ochii din carte. 

— Exact. 

— Şi-atunci de ce nu te omoară, în loc să te ajute? 

— Pentru că înţeleg. 

Şi apoi adăugă sfios: 

— Îmi sunt recunoscătoare. 

Nancy se dădu jos din pat, veni până la masă, se 
prinse cu mâinile de marginile acesteia şi se aplecă înspre 
el, până aproape îl atinse. Şi îi spuse printre dinţi: 

— Eu nu-ţi sunt recunoscătoare. 

— O să fi. 

— Şi ce anume ar putea provoca acest miracol? 

— Timpul, spuse Billy. 

Billy închise cartea şi se ridică. Nancy era 
nedumerită de magnetismul lui. Cumva, era iarăşi cât se 
poate de evident că el conducea lucrurile. 

— Experienţa asta pe care ai trăit-o tu, Nancy, spuse 
el, era o noapte a nunţii tipică pentru o fată cuminţică şi 
neştiutoare de-acum o sută de ani, când toţi erau capete 
seci. Mirele se descurca şi fără ajutoare, pentru că 
mireasa, de obicei, n-avea de gând să-l omoare. În rest, 
spiritul evenimentului era cam acelaşi. Aceasta este 
pijamaua pe care a purtat-o stră-străbunicul meu în 
noaptea nunţii sale, în Niagara Falls. Conform jurnalului 
său, mireasa a plâns toată noaptea şi a dat la boboci de 
două ori. Dar, odată cu trecerea timpului, a devenit o 
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entuziastă a sexului. 

Era rândul lui Nancy să răspundă prin tăcere. 
Pricepea foarte bine pilda. O înspăimânta faptul că 
înţelesese atât de uşor că, după un început nefast, 
entuziasmul sexual putea să crească întruna. 

— Tu eşti un cap sec foarte obişnuit, spuse Billy. Dacă 
ai îndrăzni să te gândeşti la asta acum, ţi-ai da seama că 
eşti furioasă pentru că eu sunt un amant atât de prost şi, 
pe deasupra, o piticanie caraghioasă. lar de-acum înainte 
n-o să poţi să nu visezi la un bărbat pe măsură, pentru o 
Iunona cum eşti tu. Şi o să-l găseşti, să ştii. O să fie înalt şi 
puternic şi tandru. Mişcarea capetelor seci creste în ritm 
alert. 


— Dar... spuse Nancy şi se opri. 

Se uită printr-un hublou la răsăritul de soare. 

— Dar ce? 

— Lumea e în halul în care e acum din cauza 
capetelor seci de pe vremuri. Nu pricepi? 

Pledoaria ei nu era prea însufleţită. 

— Lumea nu-şi mai permite să facă sex. 

— Ba normal că-şi permite să facă sex, spuse Billy. 
Singurul lucru pe care nu şi-l mai permite e reproducerea. 

— Şi-atunci de unde legile astea? 

— Sunt legi proaste, spuse Billy. Dacă te întorci în 
timp şi priveşti de-a lungul istoriei, o să vezi că oamenii 
care au fost cei mai dornici să cârmuiască, să facă legile, 
să le aplice şi să spună tuturor cum anume vrea Dumnezeu 
Atotputernicul să fie lucrurile aici pe Pământ - oamenii 
aceia s-au iertat pe ei înşiși şi pe apropiații lor pentru orice 
şi pentru toate. Dar au fost absolut dezgustaţi şi îngroziţi 
de sexualitatea neîngrădită a bărbaţilor şi femeilor de 
rând. De ce e aşa, n-aş putea spune. Asta e una dintre 
numeroasele întrebări pe care sper că le va pune cineva 
aparatelor. Ce ştiu, însă, e atât: triumful acestui gen de 
dezgust şi de spaimă e acum atins. Aproape toţi bărbaţii şi 
toate femeile arată şi se simt absolut jalnic, deplorabil. 
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Singura frumuseţe senzuală pe care o fiinţă umană 
obişnuită o poate vedea în ziua de azi este femeia care o va 
omori. Sexul e moarte. lată o ecuaţie scurtă şi nesuferită: 
sexul e moarte. Q.E.D. 

— Deci, vezi tu, Nancy, spuse Billy, mi-am petrecut 
noaptea aceasta, şi multe altele asemenea, încercând să 
readuc în lume o anumită cantitate de plăcere nevinovată, 
căci lumea e mai săracă în plăcere decât ar trebui să fie. 

Nancy se aşeză, tăcută, şi puse capul în piept. 

— O să-ţi spun ce-a făcut bunicul meu în zorii de 
după noaptea nunţii sale, spuse Billy. 

— Nu cred că mă interesează. 

— Nu e ceva violent - e ceva ce se vrea tandru. 

— Poate tocmai de-asta nu mă interesează. 

— L-a citit miresei sale o poezie. 

Billy luă cartea de pe masă şi o deschise. 

— În jurnalul lui scrie ce poezie era. Deşi nu suntem 
mire şi mireasă şi deşi s-ar putea să nu ne mai întâlnim 
multă vreme, aş vrea să-ţi citesc această poezie, ca să ştii 
că te-am iubit. 

— Te rog - nu. N-aş suporta. 

— Bine, uite, o să las cartea aici, cu un semn, în caz 
c-o să vrei să citeşti mai târziu. E poezia care începe aşa: 

Cum te iubesc? Dar sunt atâtea feluri)! 

Căci te iubesc până-n adâncuri, până-n zări şi până 
hat, pe culmi. 

Unde-mi ajunge sufletul când, nevăzut, se-avântă 

Pâri la hotarele Fiinţei şi-ale eternei Slavi.S 

Billy puse un borcânaş deasupra cărţii. 

— Îţi mai las şi pilulele astea. Dacă iei una pe lună, n- 
o să faci niciodată copii. Şi totuşi o să rămâi un cap sec. 

Şi plecă. Plecară cu toţii în afară de Nancy. 

Când Nancy îşi ridică, în cele din urmă, privirea 
înspre carte şi borcănaş, văzu că pe acesta din urmă era o 
etichetă. Pe etichetă scria aşa: BUN VENIT PRINTRE 
MAIMUŢE. 


6 Primele versuri ale Sonetului XLIII de Elizabeth Barrett Browning. 


Lunga plimbare spre veşnicie 

Crescuseră împreună, ca vecini, la marginea unui 
oraş, lângă câmpii, păduri şi livezi din care se vedea 
încântătoarea clopotniţă a şcolii pentru orbi. 

Acum aveau douăzeci de ani şi nu se văzuseră de 
aproape un an. Întotdeauna plutise între ei o căldură 
jucăuşă, confortabilă, dar nu se vorbise niciodată de 
dragoste. l 

Pe el îl chema Newt. Pe ea o chema Catharine. În 
primele ceasuri ale după-amiezii, Newt bătu la uşa casei 
lui Catharine. 

Catharine veni la uşă. Ţinea în mână revista groasă şi 
lucioasă pe care o citea. Era o revistă pentru mirese. 

— Newt! spuse ea. 

Era mirată să-l vadă. 

— Mergi la o plimbare? o întrebă el. 

Era un om timid, chiar şi cu ea. Îşi ascundea sfiala 
sub un aer absent, de parcă lucrurile care îl preocupau cu 
adevărat ar fi fost departe - de parcă ar fi fost un agent 
secret care făcea un popas scurt, în misiune, între nişte 
obiective măreţe, îndepărtate şi sinistre. Newt avusese 
dintotdeauna stilul acesta de a vorbi, chiar şi în problemele 
grave, care îl priveau îndeaproape. 

— La o plimbare? spuse Catharine. 

— Un picior în faţa celuilalt, zise Newt, printre 
frunze, peste poduri... 

— Habar n-aveam că eşti în oraş, îi mărturisi ea. 

— Chiar în clipa asta am ajuns, spuse Newt. 

— Văd că eşti încă în armată, zise Catharine. 

— Încă şapte luni, spuse el. 

Era soldat clasa întâi la Artilerie. Uniforma îi era 
şifonată. Pantofii îi erau prăfuiţi. Trebuia să se 
bărbierească. Întinse mâna spre revistă. 

— Ia să vedem, ce-i cărticica asta? 

Ea i-o dădu. 

— Mă mărit, Newt, îi spuse. 


— Ştiu, spuse el. Hai să facem o plimbare. 

— Sunt îngrozitor de ocupată, Newt, spuse ea. Mai e 
doar o săptămână până la nuntă. 

— Dacă mergem la plimbare, o să te îmbujorezi. O să 
fii o mireasă îmbujorată. 

Dădu demonstrativ paginile revistei. 

— O mireasă îmbujorată ca ea, ca ea, ca ea, spuse el, 
arătându-i mirese îmbujorate. 

Catharine se îmbujoră, gândindu-se la mirese 
îmbujorate. 

— Asta o să fie cadoul meu pentru Henry Stewart 
Chasens, spuse Newt. L.uându-te la o plimbare, o să-i dau o 
mireasă îmbujorată. 

— Ştii cum îl cheamă? îl întrebă Catharine. 

— Mi-a scris mama, răspunse el. E din Pittsburgh? 

— Da, spuse ea. Ţi-ar fi simpatic. 

— Poate, spuse el. 

— Poţi - poţi să vii la nuntă? întrebă ea. 

— Mă cam îndoiesc, răspunse el. 

— Nu-i suficient de lungă permisia? întrebă ea. 

— Permisia? spuse Newt. 

Studia o reclamă pe două pagini la tacâmuri de 
argint. 

— Nu sunt în permisie, spuse Newt. 

— Cum? se miră ea. 

— Sunt ceea ce se cheamă un dezertor, spuse Newt. 

— Vai, Newt! Nu se poate! exclamă Catharine. 

— Ba sunt, spuse el, uitându-se în continuare prin 
revistă. 

— De ce, Newt? întrebă ea. 

— Trebuia să aflu ce model sunt tacâmurile tale de 
argint, spuse el. 

Citi numele modelelor de argintărie din revistă. 

— Albemarle? Heather? întrebă el. Legend? Rambler 
Rose? Ridică privirea spre ea şi zâmbi. 

— M-am gândit să-i dau soţului tău o lingură, spuse 
el. 


— Newt... Newt, hai, spune-mi sincer, îl rugă ea. 

— Vreau să fac o plimbare, zise el. 

Ea îşi frământă mâinile, ca o soră îngrijorată. 

— Vai, Newt, mă păcăleşti cu povestea asta cu 
dezertarea, nu? întrebă ea. 

Newt imită încetişor o sirenă de poliţie şi ridică din 
sprâncene. 

— Unde? De unde? întrebă ea. 

— Din Fort Bragg, răspunse el. 

— North Carolina? întrebă ea. 

— Exact, spuse el. Lângă Fayetteville - unde a făcut 
şcoala Scarlett O'Hara. 

— Cum ai ajuns aici, Newt? întrebă ea. 

El ridică degetul mare şi-l flutură, făcând semnul de 
autostop. 

— Două zile, spuse el. 

— Mama ta ştie? întrebă ea. 


— N-am venit s-o văd pe mama, îi spuse el. 

— Dar pe cine-ai venit să vezi? întrebă ea. 

— Pe tine, spuse el. 

— De ce pe mine? zise ea. 

— Pentru că te iubesc, spuse el. Acum putem să 
mergem la o plimbare? întrebă el. Un picior în faţa 
celuilalt, printre frunze, peste poduri... 

Erau la plimbare acum, în pădurea presărată cu 
frunze cafenii. 

Catharine era supărată şi fâstâcită, gata să plângă. 

— Newt, spuse ea, chestia asta e o mare nebunie! 

— Cum aşa? întrebă Newt. 


— Ce moment tâmpit ţi-ai găsit să-mi spui că mă 
iubeşti! spuse ea. Nu mi-ai mai vorbit niciodată aşa. 

Se opri din mers. 

— Hai să ne mai plimbăm, spuse el. 

— Nu, zise ea. Pân-aici, niciun pas mai încolo. 
Oricum, n-ar fi trebuit să vin cu tine. 


— Dar ai venit, spuse el. 

— Ca să te scot din casă, zise ea. Dac-ar fi apărut 
cineva şi te-ar fi auzit vorbind aşa cu mine, cu o săptămână 
înaintea nunţii... 


— Ce-ţi închipui c-ar fi crezut? întrebă el. 

— Ar fi crezut că eşti nebun, răspunse ea. 

— De ce? întrebă el. 

Catharine trase adânc aer în piept, pregătindu-şi un 
mic discurs. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că sunt profund onorată de 
acest lucru nesăbuit pe care l-ai făcut, spuse ea. Nu-mi 
vine să cred că ai dezertat, într-adevăr, dar poate că ai 
făcut-o. Nu-mi vine să cred că mă iubeşti cu adevărat, dar 
poate că mă iubeşti. Însă eu... 

— Chiar te iubesc. 

— Ei bine, sunt profund onorată, spuse Catharine, şi 
ţin foarte mult la tine ca prieten, Newt, foarte mult - dar e 
pur şi simplu prea târziu. 

Se îndepărtă de el cu un pas. 

— Nici măcar nu m-ai sărutat vreodată, spuse ea, 
apărându-se cu mâinile. Nu vreau să spun c-ar trebui s-o 
faci acum. Vreau doar să spun că toată treaba e foarte 
neaşteptată. N-am nici cea mai vagă idee cum să 
reacţionez. 

— Păi, să ne mai plimbăm puţin, spuse el. Relaxează- 
te. 

Începură din nou să meargă. 

— Cum te-aşteptai să reacţionez? întrebă ea. 

— De unde să ştiu la ce să mă aştept? spuse el. N-am 
mai făcut niciodată aşa ceva. 


— Ţi-ai închipuit că o să mă arunc în braţele tale? 
întrebă ea. 

— Poate, răspunse el. 

— Îmi pare rău că te-am dezamăgit, spuse ea. 

— Nu sunt dezamăgit, zise el. Nu contam pe asta. E 
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foarte bine şi aşa, să ne plimbăm. 

Catharine se opri din nou. 

— Ştii ce urmează? întrebă ea. 

— Nu, răspunse el. 

— Ne strângem mâinile, spuse ea. Ne strângem 
mâinile şi ne despărţim prieteni. Asta urmează. 

Newt dădu din cap. 

— Bine, spuse el. Să te gândeşti la mine din când în 
când. Să te gândeşti cât de mult te-am iubit. 

Involuntar, Catharine izbucni în plâns. Se întoarse cu 
spatele la Newt şi privi spre colonada infinită a pădurii. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Newt. 

— Furie! spuse Catharine. 

Îşi încleştă pumnii. 

— N-ai niciun drept să... 

— Trebuia să aflu, spuse el. 

— Dacă te-aş fi iubit, spuse ea, ţi-aş fi dat de înţeles 
mai demult. 

— Aşa ai fi făcut? întrebă el. 

— Da... suspină ea. 

Se întoarse spre el, îl privi în ochi, uşor îmbujorată. 

— "Ţi-ai fi dat seama, spuse ea. 

— Cum? întrebă el. 

— Ai fi văzut, spuse ea. Femeile nu se prea pricep s-o 
ascundă. 

Newt se uită acum atent la chipul lui Catharine. Spre 
consternarea ei, îşi dădu seama cât de adevărat era ceea 
ce spusese, că o femeie nu-şi putea ascunde iubirea. 

Newt vedea în sfârşit iubire. 

Şi făcu ceea ce trebuia să facă. O sărută. 

— El al naibii de greu să se înţeleagă omul cu tine! 
spuse ea, când Newt îi dădu drumul. 

— Chiar aşa? 

— N-ar fi trebuit să faci asta, spuse ea. 

— Nu ţi-a plăcut? întrebă el. 

— La ce te-ai fi aşteptat, la pasiune sălbatică, 
dezlănţuită? 


— i-am tot spus, zise el, că nu ştiu niciodată ce 
urmează să se întâmple. 

— Ne luăm rămas-bun, spuse ea. 

El se încruntă uşor. 

— Bine, zise. 

Ea îi mai ţinu un discurs. 

— Nu-mi pare rău că ne-am sărutat, zise. A fost 
dulce. Trebuia să ne sărutăm, am fost aşa de apropiaţi! O 
să te ţin minte întotdeauna, Newt, şi îţi doresc mult noroc. 

— Şi eu ţie, spuse el. 

— Mulţumesc, Newt, spuse ea. 

— Treizeci de zile, zise el. 

— Ce? întrebă ea. 

— Treizeci de zile de carceră, spuse el. Atâta o să mă 
coste un sărut. 

— Îmi pare... îmi pare rău, spuse ea. Dar nu eu te-am 
pus să dezertezi. 

— Ştiu, spuse el. 

— E clar că nu meriţi titlul de erou pentru aşa o 
chestie nesăbuită. 

— Trebuie să fie plăcut să fii erou, spuse Newt. 
Henry Stewart Chasens e erou? 

— Ar putea fi, dacă s-ar ivi ocazia, spuse Catharine. 

Observă cu nelinişte că începuseră din nou să 
meargă. Uitaseră de rămas-bun. 

— ÎI iubeşti cu adevărat? întrebă el. 

— Evident că-l iubesc! răspunse ea aprinsă. Nu m-aş 
mărita cu el dacă nu l-aşiubi! 

— Ce-are aşa de grozav? întrebă Newt. 

— Pe bune! ţipă ea, oprindu-se din nou. Ai idee cât de 
tare mă jigneşti? Sunt multe, multe, multe lucruri care-mi 
plac la Henry! Da, spuse ea, şi multe, multe, multe lucruri, 
probabil, care nu-mi plac. Dar asta în niciun caz nu te 
priveşte pe tine! îl iubesc pe Henry şi nu trebuie să-l apăr 
în faţa ta! 

— Scuze, spuse Newt. 

— Pe bune! spuse Catharine. 


Newt o sărută din nou. O sărută din nou pentru că 
aşa voia ea. 

Acum erau într-o livadă mare. 

— Cum de ne-am îndepărtat aşa de mult de casă, 
Newt? întrebă Catharine. 

— Un picior în faţa celuilalt - printre frunze, peste 
poduri, spuse Newt. 

— Se adună paşii, spuse ea. 

Se auzi clopotul din turnul şcolii pentru orbi din 
apropiere. 

— Şcoala pentru orbi, spuse Newt. 

— Şcoala pentru orbi, spuse Catharine. 

Clătină din cap, derutată şi moleşită. 

— Trebuie să mă întorc acum, zise ea. 

— Ia-ţi rămas-bun, spuse Newt. 

— De fiecare dată când o fac, spuse ea, mă aleg cu 
câte-un sărut, se pare. 

Newt se aşeză pe iarba proaspăt cosită de sub un 
măr. 

— Aşază-te, o îndemnă el. 

— Nu, spuse ea. 

— N-o să-ţi fac nimic, spuse el. 

— Nu te cred, zise ea. N 

Se aşeză sub alt pom, la şase metri de el. Inchise 
ochii. 

— Visează la Henry Stewart Chasens, spuse el. 

— Ce? întrebă ea. 

— Visează la minunatul tău viitor soţ, spuse el. 

— Bine, aşa voi face, spuse ea. 

Închise ochii şi mai strâns şi începu să vadă imagini 
cu viitorul ei soţ. 


Newt căscă. 

Albinele  zumzăiau printre copaci şi Catharine 
aproape că aţipi. Când deschise ochii, văzu că Newt 
dormea de-a binelea. 

Începuse să sforăie încetişor. 


Catharine îl lăsă pe Newt să doarmă cam o oră şi, cât 
el dormi, îl contemplă şi-l adoră din toată inima. 

Umbrele merilor crescură spre est. Clopotele din 
turnul şcolii pentru orbi sunară din nou. 

— Cip-cirip-cirip, făcu un piţigoi. 

Undeva departe, un motor de maşină porni şi se 
înecă, porni şi se înecă, porni şi se înecă, apoi tăcu. 

Catharine se ridică de sub copacul ei şi îngenunche 
alături de Newt. 

— Newt? zise ea. 

— Hm? zise el, deschizând ochii. 

— E târziu, spuse ea. 

— Bună, Catharine, zise el. 

— Bună, Newt, zise ea. 

— Te iubesc, spuse el. 

— Ştiu, zise ea. 

— Prea târziu, spuse el. 

— Prea târziu, spuse ea. 

El se ridică în picioare şi se întinse mormăind. 

— O plimbare foarte frumoasă, spuse el. 

— Sunt de acord, spuse ea. 

— Ne despărţim aici? întrebă el. 

— Unde-o să te duci? întrebă ea. 

— O să fac autostopul până-n oraş şi-o să mă predau, 
spuse el. 

— Îţi doresc mult noroc, zise ea. 

— Şi eu, ţie, spuse el. Te măriţi cu mine, Catharine? 

— Nu, răspunse ea. 

El zâmbi, o privi o clipă şi apoi se îndepărtă grăbit. 

Catharine îl urmări făcându-se din ce în ce mai mic 
pe fundalul alungit de umbre şi copaci, ştiind că, dacă se 
oprea şi se întorcea acum, dacă o striga, avea să alerge 
spre el. N-ar fi avut de ales. 

Newt se opri, într-adevăr. Şi se întoarse. Şi o strigă. 

— Catharine! strigă el. 

Alergă spre el, îl cuprinse cu braţele şi rămase fără 
cuvinte. 


Portofoliul Foster 

Meseria mea e să vând sfaturi bune oamenilor cu 
bani. Sunt omul de contact al unei firme de consultanţă 
pentru investiţii. Câştig şi eu o pâine, dar nu cine ştie ce - 
sau cel puţin nu acum, când sunt la început. Ca să primesc 
postul, a trebuit să-mi cumpăr o pălărie, un pardesiu 
bleumarin, un costum gri la două rânduri, de bancher, 
pantofi negri, o cravată cu dungi, şase cămăşi albe, şase 
perechi de ciorapi negri şi o pereche de mănuşi gri. 

Când mă văd cu un client, vin cu taxiul şi sunt 
lustruit, curat şi hotărât. Mă port de parcă aş fi dat 
lovitura la bursă şi ofer consultanţă mai mult ca muncă 
patriotică decât din orice alt motiv. Când vin aşa, spilcuit, 
cu certificatele şi cu analizele confidenţiale de fonduri 
puse în dosare elegante de carton ceruit, reacţia - în cel 
mai bun caz şi de obicei - este aceeaşi cu cea pe care o au 
oamenii când se duc la preot sau la medic. Eu sunt şeful şi 
totul are să fie cât se poate de în regulă. 

Am de-a face mai ales cu femei bătrâne - genul blajin 
care, datorită unei constituţii de fier au ajuns să 
moştenească porţii considerabile de teren. Frunzăresc lista 
de bunuri a clientului şi îi transmit sugestiile expertului 
nostru pentru ca portofoliul acestuia - mina de aur sau 
grămezile de bani - să prospere şi să crească. Pot vorbi 
despre zeci de mii de dolari fără să-mi tremure vreun pic 
vocea şi mă pot uita la o listă de active care valorează mai 
mult de o sută de mii fără să zic nimic mai mult de un 
„Mm... hm” chibzuit. 

Pentru că eu însumi nu am un portofoliu, meseria 
mea seamănă cu cea a băiatului de prăvălie flămând al 
unui cofetar. Dar nu m-am simţit niciodată aşa, de- 
adevăratelea, până în ziua în care Herbert Foster m-a 
rugat să-mi spun părerea despre situaţia lui financiară. 


M-a sunat într-o seară ca să-mi comunice că mă 
recomandase un prieten de-al lui şi ca să mă întrebe dacă 
puteam trece pe la el, să discutăm despre afaceri. M-am 
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spălat, m-am bărbierit, mi-am lustruit pantofii, mi-am pus 
uniforma şi mi-am făcut apariţia solemn, cu taxiul. 

Oamenii din branşa mea - şi poate oamenii în general 
- au detestabilul obicei de a evalua casa unui om, maşina, 
costumul şi de a-i estima câştigul anual. Herbert Foster ori 
era de şase mii pe an, ori nu ştiam eu ce-i aia. Să mă- 
nţelegeţi, n-am nimic cu oamenii de condiţie modestă, în 
afara detaliului crucial că nu pot face bani de pe urma lor. 
M-a indispus oarecum faptul că Foster îmi mânca timpul, 
când, în cel mai bun caz, mi-am imaginat eu, nu avea decât 
câteva sute de dolari de pus la bătaie. Să zicem că erau o 
mie: partea mea avea să fie vreo doi dolari, în cazul cel mai 
fericit. 

Ei, în sfârşit, iată-mă în casa în stil colonial postbelic, 
construită în pripă şi mansardată, a familiei Foster. 
Probabil că profitaseră de o ofertă specială la magazinul 
local de mobilă, achiziţionând la pachet mobila pentru trei 
camere, cu tot cu scrumiere, cutie pentru trabucuri şi 
tablouri, totul la preţul de 199, 99 dolari. Dar, la naiba, 
eram acolo şi mi-am zis că nu prea am încotro decât să 
arunc o privire la situaţia lui jalnică. 

— Aveţi o casă foarte frumoasă, domnule Foster, i-am 
spus. lar dânsa este încântătoarea dumneavoastră soţie? 

O femeie slăbănoagă, cu mutră de scorpie, îmi 
aruncă un zâmbet tâmp. Purta un halat decolorat, cu scene 
înfăţişând o vânătoare de vulpi. Imprimeul venea în 
conflict cu husa fotoliului şi trebuia să mijesc ochii ca să-i 
separ trăsăturile de talmeş-balmeșul din jur. 

— Îmi face o deosebită plăcere, doamnă Foster, am 
spus. 

Era înconjurată de lenjerie şi ciorapi de cârpit şi 
Herbert mi-a spus că o cheamă Alma, lucru care mi se 
părea absolut verosimil. 

— Iar acesta este tânărul moştenitor, am spus. Ce 
puşti isteţ! Bănuiesc că seamănă cu tatăl lui. 

Ţâncul de doi ani îşi şterse mâinile soioase de 
pantalonii mei, îşi trase nasul şi o luă spre pian. Se aşeză 
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la capătul îndepărtat al claviaturii şi începu să zăngăne cea 
mai înaltă notă timp de un minut, două, trei. 

— La fel ca taică-su, el e cu muzica, spuse Alma. 

— Cântaţi, aşa-i, domnule Foster? 

— Da, bucăţi clasice, spuse Herbert. 

M-am uitat pentru prima oară mai atent la el. Avea o 
siluetă graţioasă, cu faţa rotundă şi pistruiată şi cu dinţii 
mari, pe care eu îi asociez de obicei oamenilor lăudăroşi 
sau atotştiutori. Era greu de crezut că se mulţumise cu o 
nevastă aşa de fadă sau că ţinea aşa de mult cum părea la 
viaţa de familie. Dar se putea ca privirea aceea de 
disperare tăcută din ochii lui să fie doar în imaginaţia mea. 

— N-ar trebui să pleci la întâlnirea ta, scumpo? 
întrebă Herbert. 

— S-a contramandat pe nepusă masă. 

— Acum, în legătură cu portofoliul dumneavoastră... 
am început eu. 

Herbert făcu o mutră buimăcită. 

— Cum adică? 

— Portofoliul dumneavoastră - acțiunile 
dumneavoastră. 

— Da, păi, cred că ar fi mai bine să vorbim în 
dormitor. E mai linişte acolo. 

Alma se opri din cusut. 

— Ce acțiuni? 


— Obligaţiunile, dragă. Obligaţiunile de stat. 

— Ei, Herbert, doar n-ai de gând să le încasezi! 

— Nu, Alma, vreau doar să discut despre ele. 

— Înţeleg, am spus eu într-o doară. Hm... aproximativ 
ce valoare în obligaţiuni de stat? 

— Trei sute cincizeci de dolari, spuse Alma cu 
mândrie. 

— Ei bine, am spus, nu văd niciun motiv pentru care 
ne-am duce în dormitor să vorbim. Sfatul meu, şi vi-l dau 
pe gratis, este să ţineţi cald oul din cuib până când se 
coace. Şi acum, dacă îmi daţi voie să chem un taxi... 


— Vă rog, spuse Herbert, stând în uşa dormitorului, 
mai sunt şi alte lucruri despre care aş vrea să discutăm. 

— Care? întrebă Alma. 

— Ei, nişte investiţii pe termen lung, spuse Herbert 
vag. 

— Ne-ar prinde bine puţină planificare pe termen 
scurt pentru suma alocată mâncării luna viitoare. 

— Vă rog, îmi spuse Herbert din nou. 

Am ridicat din umeri şi l-am urmat în dormitor. A 
închis > 

uşa după noi. M-am aşezat pe marginea patului şi m- 
am uitat la el cum deschide o uşiţă din perete, care 
ascundea ţevile ce duceau la baie. A băgat mâna în seiful 
improvizat, a mormăit şi a scos de acolo un plic. 

— Oho, am spus eu apatic, deci aici ţineţi 
obligaţiunile? Nu trebuia să vă daţi atâta osteneală, 
domnule Foster. Am şi eu o idee cum arată obligaţiunile de 
stat. 

— Alma! strigă el. 

— Da, Herbert. 

— Vrei, te rog, să pui de cafea pentru noi? 

— Eu nu beau cafea seara, i-am spus. 

— Mai avem puţină de la cină, spuse Alma. 

— Eu nu mai pot să dorm dacă beau cafea seara, am 
spus. 

— Proaspătă, vrem nişte cafea proaspătă, spuse 
Herbert. 

Se auzi scârţâitul arcurilor fotoliului şi paşii ei se 
îndreptară, fără tragere de inimă, spre bucătărie. 

— Poftiţi, spuse Herbert, punându-mi plicul în braţe. 
Eu nu mă pricep la afaceri şi cred că ar trebui să mă ajute 
un specialist. 

Bine, deci aveam să-i ţin sărmanului om un discurs 
profesionist despre cei trei sute cincizeci de dolari ai lui în 
obligaţiuni de stat. 

— Sunt cea mai conservatoare investiţie pe care o 
puteţi face. Nu au parametrii de creştere ai altor tipuri de 


6 


acţiuni şi profitul lor nu este mare, dar sunt foarte sigure. 
Neapărat, mai ţineţi-le. 

M-am ridicat în picioare. 

— Şi acum, dati-mi voie, vă rog, să chem un taxi... 

— Nu v-aţi uitat la ele. 

Am scos un suspin şi am dezlegat sfoara roşie din 
jurul plicului. Nimic nu era de-ajuns dacă nu admiram 
chestiile-alea. Obligaţiunile şi o listă de acţiuni mi-au căzut 
în poală. Am frunzărit repede obligaţiunile şi apoi am citit 
încet lista de acţiuni. 

— Ei? 

Am pus lista jos pe cuvertura decolorată. Am tras aer 
în piept. 

— Mm... hm-hm, mi-am dres vocea. Aţi putea să-mi 
spuneţi de unde aveţi acţiunile enumerate aici? 

— Mi le-a lăsat bunicul, acum doi ani. Se află la 
avocaţii care s-au ocupat de moştenire. Ei mi-au trimis 
lista asta. 

— Aveţi idee cât valorează aceste acţiuni? 

— Au fost evaluate atunci când le-am moştenit. 

Mi-a spus cifrele şi, spre consternarea mea, părea 
ruşinat, poate chiar un pic nefericit. 

— Au mai urcat puţin de atunci. 

— Cât? 

— La bursa de astăzi, probabil că valorează şapte 
sute cincizeci de mii de dolari, domnule Foster, sir. 

Expresia nu i s-a schimbat. Vestea mea l-a mişcat tot 
atât cât l-ar fi mişcat dacă-i spuneam că a fost o iarnă 
grea. A ridicat din sprâncene, auzind paşii Almei, care se 
întorcea în camera de zi. 

— Sss! 
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— Ea nu ştie? 

— Dumnezeule, nu! 

Părea să se fi surprins pe el însuşi cu atâta 
vehemenţă. 

— Vreau să spun că încă nu a venit vremea. 


— Dacă îmi puteţi da lista aceasta de acţiuni, o să 
aranjez ca biroul nostru din New York să vă dea o analiză 
completă, plus recomandări, am şoptit eu. Pot să vă spun 
Herbert, sir? 

Clientul meu, Herbert Foster, nu-şi mai cumpărase un 
costum de trei ani de zile; niciodată nu avusese mai mult 
de o pereche de pantofi. Îşi făcea griji în legătură cu ratele 
pentru maşina lui la mâna a doua şi mânca ton şi brânză în 
loc de carne, pentru că i se părea prea scumpă carnea. 
Soţia lui îşi făcea singură hainele, ca şi pe cele ale lui 
Herbert junior, perdelele şi husele - toate din aceeaşi 
bucată de pânză ieftină. Familia Foster trecea prin 
chinurile iadului, încercând să aleagă între cauciucuri noi 
sau reşapate pentru maşină, iar ca să se uite la televizor, 
erau nevoiţi să se ducă două case mai jos pe stradă. În 
mod evident, trăiau din micul salariu pe care Herbert îl 
câştiga lucrând pe post de contabil la un magazin de 
alimente angro. 

Ferească Dumnezeu, nu că ar fi vreo ruşine să 
trăieşti în felul ăsta, care oricum e mai bun decât felul meu 
de a trăi, dar era un spectacol cam jalnic, ştiind că, după 
achitarea impozitelor, Herbert rămânea probabil cu un 
venit de douăzeci de mii pe an. 

L-am pus pe analistul nostru să se uite peste 
pachetele de acţiuni ale lui Foster şi să-mi facă un raport 
despre perspectivele de creştere ale acestora, despre 
câştigurile prognozate, despre efectele războiului şi ale 
păcii, ale inflaţiei şi deflaţiei şi aşa mai departe. Raportul 
avea douăzeci de pagini, un record pentru clienţii mei de 
până atunci. De obicei, raporturile sunt prinse în coperţi 
de carton. Al lui Herbert era legat în piele roşie. 

Am ajuns acasă într-o după-amiază de sâmbătă şi l- 
am sunat pe Herbert ca să-l întreb dacă pot să i-l aduc. 
Aveam veşti spectaculoase pentru el. Estimarea mea la 
prima vedere se dovedise depăşită, iar portofoliul lui, în 
clipa în care vorbeam, făcea deja aproape opt sute 
cincizeci de mii. 


— Am aici analiza şi recomandările noastre, am spus, 
şi lucrurile arată bine, domnule Foster - foarte bine. Vă 
trebuie puţină diversificare, pe ici, pe colo, şi poate ceva 
mai mult accent pe creştere, dar... 

— Daţi-i drumul şi faceţi ce trebuie făcut, spuse el. 

— Când am putea sta de vorbă? Sunt lucruri pe care 
trebuie să le hotărâm împreună, evident. Mie mi-ar 
conveni în seara asta. 

— În seara asta lucrez. 

— Faceţi ore suplimentare la magazinul angro? 

— Nu, am altă slujbă - într-un restaurant. Lucrez 
vineri, sâmbătă şi duminică seara. 

M-am înfiorat. Omul ăsta făcea poate şaptezeci şi 
cinci de dolari pe zi din acţiunile lui şi muncea trei nopţi pe 
săptămână, ca să se chivernisească. 

— Luni? 

— Am repetiţii cu corul bisericii, cânt la orgă. 

— Marţi? 


— Am instrucţie la Serviciul de pompieri voluntari. 

— Miercuri? 

— Cânt la pian pentru ansamblul de dansuri populare 
al bisericii. 

— Joi? 

— Alma şi cu mine mergem la cinema. 

— Atunci când? 

— Daţi-i drumul şi faceţi ce trebuie făcut. 

> 

— Nu vreţi să fiţi la curent cu ce fac? 

— Trebuie să fiu? 

— M-aş simţi eu mai bine în felul acesta. 

— Bine, marţi la prânz. 

— Îmi convine. Ar fi de dorit să vă uitaţi atent pe 
raportul acesta până atunci, ca să vă puteţi pregăti 
întrebările. 

Părea deranjat. 

— Bine, bine, bine... O să fiu acasă în seara asta, 
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până la nouă. Puteţi să mi-l lăsaţi până plec. 

— Încă un lucru, Herbert. 

Păstrasem surpriza pentru final. 

— M-am înşelat destul de tare în ceea ce priveşte 
valoarea acţiunilor. Acum fac aproape opt sute cincizeci de 
mii de dolari. 

— Aha. 

— Adică eşti cam cu o sută de mii de dolari mai bogat 
decât credeai! 

— Aha. Bine, păi dă-i drumul şi face trebuie făcut. 

— Da, domnule. 

Îmi închisese deja telefonul. 

M-am luat cu alte treburi şi am ajuns la locuinţa 
familiei Foster abia la zece fără un sfert. Herbert plecase. 
Mi-a deschis Alma şi, spre surprinderea mea, m-a întrebat 
de raport, pe care-l ţineam ascuns sub haină. 

— Herbert mi-a spus să nu mă uit pe el, spuse ea, aşa 
că nu trebuie să vă faceţi griji c-o să-l citesc pe furiş. 

— Herbert v-a vorbit despre asta? am întrebat eu 
precaut. 

— Da. Mi-a spus că e un raport confidenţial despre 
nişte acţiuni pe care vreţi să i le vindeti. 

— Da, îhî - păi, dacă a spus să vi-l las dumneavoastră, 
iată-l. 

— Mi-a spus că a trebuit să vă promită că n-o să lase 
pe nimeni să-l vadă. 

— Hm? A, da, da... îmi pare rău, e politica firmei. 

Mi s-a părut oarecum ostilă. 

— O să vă spun eu un lucru, fără să mă uit pe niciun 
raport, şi anume că n-are să încaseze obligaţiunile acelea 
ca să cumpere nu ştiu ce acţiuni! 

— Eu aş fi ultimul care să recomande aşa ceva, 
doamnă Foster. 

— Şi atunci de ce vă ţineţi de capul lui? 

— Poate să fie un client bun în viitor. 

Mi-am privit mâinile şi am constatat că, la vizita 
anterioară, mă mânjisem cu cerneală. 


— Aş putea, vă rog, să mă spăl pe mâini? 

M-a lăsat să intru, fără prea mare tragere de inimă, 
stând atât de departe de mine cât îi permitea spaţiul 
modest al apartamentului. 

În timp ce mă spălam, m-am gândit la lista de acţiuni 
pe care o scosese Herbert dintre pereţii de ghips-carton. 
Acţiunile acelea însemnau ierni petrecute în Florida, filet 
mignon şi whisky vechi de doisprezece ani, maşini Jaguar, 
lenjerie de mătase şi pantofi lucraţi manual, o călătorie în 
jurul lumii... Orice ţi-ai fi dorit pe lumea asta - Herbert 
Foster îşi putea permite. Am suspinat adânc. Săpunul din 
savoniera familiei Foster era pestriţ şi vechi - mai multe 
fărâmiţe umezite şi presate laolaltă, ca să facă unul nou. 

I-am mulţumit Almei şi am dat să plec. În drum spre 
ieşire, m-am oprit lângă poliţa şemineului ca să mă uit la o 
poză micuță, îngălbenită. 

— Aţi ieşit bine în poza asta, i-am spus. 

Un efort plăpând de relaţii publice. 

— Îmi place. 

— Toată lumea spune asta. Nu sunt eu; e mama lui 
Herbert. 

— Ce asemănare uluitoare! 

Şi chiar era. Herbert se însurase cu o fată care 
semăna leit cu cea care se măritase cu dragul de tata. 

— Şi în poza asta e tatăl lui? 

— Tatăl meu. Ce să caute aici o poză cu tatăl Jup. 

Părea să fie un punct sensibil din care puteam obţine 
ceva informaţii. 


— Herbert e aşa un om minunat! Bănuiesc că şi tatăl 
lui e la fel, nu? 

— Şi-a părăsit soţia şi copilul. Aşa de minunat a fost! 
Ar fi înţelept din partea dumneavoastră să nu-i pomeniţi de 
el lui Herbert. 

— Îmi pare rău. Deci tot ce are Herbert bun vine de 
la mama lui? 

— A fost o sfântă. L-a învăţat pe Herbert să fie simţit 
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şi respectuos şi cu frică de Dumnezeu. 

Alma era foarte îndârjită pe subiectul ăsta. 

— Avea şi talent muzical? 

— Nu, talentul îl moştenește de la taică-su. Dar ce 
face cu el e cât se poate de diferit. Gustul lui la muzică e 
acelaşi cu al mamei lui - clasicii. 

— Să înţeleg că tatăl lui Herbert era cântăreţ de 
jazz? am sugerat eu. 

— Prefera să cânte la pian în spelunci, să respire fum 
şi să bea gin, în loc să stea cu nevasta şi copilul acasă şi 
să-şi ia o slujbă. 

Mama lui Herbert i-a spus, până la urmă, că trebuie 
să aleagă între o viaţă şi alta. 

Am dat din cap înţelegător. Poate că lui Herbert 
averea cea nouă i se părea murdară, de neatins, fiindcă 
venea din partea familiei tatălui său. 

— Dar acest bunic al lui Herbert, care a murit acum 
doi ani...? 

— L-a întreţinut pe Herbert şi pe maică-sa, după ce 
fiul lui i-a părăsit. Herbert îl venera. Era falit când a murit, 
continuă ea, cu o expresie de dezamăgire pe chip. 

— Ce păcat! 

— Sperasem atât de tare să ne lase ceva, acolo, ca să 
nu mai fie Herbert nevoit să muncească la sfârşit de 
săptămână... 

Încercam să acoperim cu vocile zăngănitul, 
clinchetele şi pocnetele de la cantină unde Herbert lua 
masa în fiecare zi. Făceam eu cinste cu prânzul - din 
contul de cheltuieli - şi tocmai luasem nota lui de plată, de 
optzeci şi şapte de cenți. Am spus: 

— Acum, Herbert, înainte de a merge mai departe, ar 
trebui să ne decidem ce vrei de la investiţiile tale: creştere 
sau venituri. 

Era un clişeu al consilierii. Dumnezeu ştie ce voia 
omul ăsta > 

de la acţiunile lui! Nu părea să fie ce voia tot restul 
lumii - bani. 


— Cum spui tu, zise Herbert absent. 

Il supăra ceva şi nu prea era atent la mine. 

— Herbert, uite ce e: trebuie să recunoşti chestia 
asta. Eşti un bărbat bogat. Trebuie să te concentrezi să 
scoţi cât mai mult din pachetele tale de acţiuni. 

— De-asta am apelat la tine. Vreau să te concentrezi 
tu, Nxsaw să faci tu lucrurile pentru mine, ca să nu-mi bat 
eu capul cu depozite şi împuterniciri şi impozite. Pe mine 
nu mă întreba absolut nimic. 

— Avocaţii tăi au depus la bancă dividendele, da? 

— Majoritatea. Scade treizeci şi doi de dolari pentru 
Crăciun şi am mai dat o sută la biserică... 

— Deci care e soldul? 

Imi înmână certificatul de depozit. 

— Nu-i rău, am spus. 

În ciuda destrăbălării de Crăciun şi a generozităţii 
sale faţă de biserică, reuşise să pună deoparte 50 227, 33 
dolari. 

— Pot să te întreb ce-l poate supăra pe un bărbat 
care are un asemenea sold? 

— Iarăşi am avut scandal la lucru. 

— Cumpără hardughia şi dă-i foc, am sugerat. 

— Aş putea, nu-i aşa? 

li apăru o privire sălbatică în ochi, apoi dispăru. 

— Herbert, poţi face orice-ţi pofteşte inima. 

— Da, bag seamă că da. Depinde cum priveşti 
lucrurile. 

M-am aplecat în faţă. 

— Herbert, cum priveşti tu lucrurile? 

— Cred că orice bărbat, de dragul respectului de 
sine, ar trebui să-şi câştige banii din care trăieşte. 

— Dar, Herbert... 

— Am o soţie minunată şi un copil minunat, am o 
casă drăguță şi o maşină. Şi am câştigat fiecare bănuţ de 
care a fost nevoie până acum. Trăiesc din plin, pe măsura 
responsabilităţilor mele. Sunt mândru să spun că am 
devenit tot ce voia mama mea să fiu şi nimic din ce era 
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tatăl meu. 

— Te deranjează dacă te întreb ce a fost tatăl tău? 

— Nu-mi face plăcere să vorbesc despre el. Pentru el, 
căminul şi familia nu însemnau nimic. Adevăratele lui 
iubiri erau muzica depravată şi localurile de cabaret şi 
gunoaiele de-acolo. 

— Era un muzician bun, după părerea ta? 

— Bun? 

Pentru o clipă, s-a simţit emoția în vocea lui şi s-a 
încordat, de parcă s-ar fi pregătit să spună ceva important. 
Dar apoi s-a relaxat din nou. 

— Bun? a repetat, sec de data asta. Da, într-un fel 
grosolan, bănuiesc că era în regulă - tehnic, vreau să spun. 

— Şi cel puţin asta ai moştenit de la el. 

— Încheieturile şi mâinile, poate. Să dea Domnul să 
nu fie mai mult de-atât! 

— Şi dragostea lui pentru muzică. 

— Iubesc muzica, dar n-aş lăsa-o niciodată să 
acţioneze asupra mea ca un drog! spuse el, cu mai multă 
forţă decât era necesar. 

— Înî. Păi... 

— Niciodată! 

— Poftim? 

Avea ochii căscaţi. 

— Am spus că n-aş lăsa niciodată muzica să acţioneze 
asupra mea ca un drog! E importantă pentru mine, dar eu 
o stăpânesc pe ea, nu invers. 

Părea să fie un subiect sensibil, aşa că am trecut din 
nou la chestiunea finanţelor. 


— Da, păi, să trecem din nou la portofoliul tău: cum 
anume vrei să-l foloseşti? 


— Vreau să ţin o parte pentru când eu şi Alma vom fi 
bătrâni; şi cea mai mare parte să i-o las băiatului. 

— Ai putea să scoţi din ei măcar cât să nu mai 
trebuiască să lucrezi la sfârşit de săptămână. 


Se ridică brusc. 

— Uite ce e! Vreau să te ocupi de acţiunile mele, nu 
de viaţa mea. Dacă nu poţi face una fără cealaltă, o să 
găsesc pe altcineva care poate. 

— Te rog, Herbert... Domnule Foster! îmi pare rău, 
domnule. Încercam doar să-mi fac o impresie globală, 
pentru planificare. 

Se aşeză la loc, roşu la faţă. 

— Bine, atunci, respectă-mi convingerile. Vreau să 
mă întreţin singur. Dacă-mi trebuie o a doua slujbă ca să 
mă descurc cu banii, atunci asta-i crucea pe care trebuie s- 
o port. 

— Sigur, sigur, evident. Şi ai mare dreptate, Herbert. 
Te respect pentru asta. 

După părerea mea, trebuia băgat la balamuc pentru 
asta. 

— Lasă totul pe mâna mea, de-acum încolo. O să 
investesc dividendele acelea şi o să conduc toată treaba. 

În timp ce mă minunam de Herbert, m-am uitat după 
o blondă care trecea. Herbert a spus ceva ce mi-a scăpat. 

— Ce-ai spus, Herbert? 

— Am spus: „Dacă ochiul tău drept te face să cazi în 
păcat, scoate-l şi leapădă-l de la tine”. 

Am râs laudativ şi apoi m-am oprit brusc. Herbert era 
cât se poate de serios. 

— Ei, în curând o să termini de plătit maşina şi-atunci 
o să-ţi savurezi odihna binemeritată, la sfârşit de 
săptămână. Şi-atunci chiar c-o să ai de ce să fii mândru, 
nu? Să fi câştigat toată maşina prin sudoarea frunţii tale, 
până la capătul ţevii de eşapament! 

— Încă o rată. 

— Şi apoi, la revedere, restaurant! 

— O să mai am de plătit cadoul pentru ziua Almei. 
Vreau să-i iau televizor. 

— O să lucrezi şi pentru asta, nu-i aşa? 

— Gândeşte-te ce însemnătate o să aibă cadoul, dacă 
lucrez. 


— Da, domnule, şi o să aibă şi Alma ceva de (acut în 
weekend. 

— Şi dac-aş ști că trebuie să lucrez în weekend încă 
douăzeci şi opt de luni, tot ar fi un fleac, la ce merită ea! 

Dacă bursa avea s-o tină aşa cum o ţinuse în ultimii 
trei >» 

ani, Herbert avea să fie milionar până în momentul 
când ar fi plătit ultima rată la cadoul Almei. 

— Minunat! 

— Îmi iubesc familia, spuse Herbert sincer. 

— Sunt convins de asta. 

— Şi n-aş da pentru nimic viaţa pe care-o am. 

— Pentru mine, e foarte limpede de ce. 

Aveam impresia că se ceartă cu mine, că era 
important pentru el ca eu să fiu convins. 

— Când mă gândesc la ce-a fost tatăl meu şi apoi mă 
uit la viaţa pe care mi-am făcut-o, e cea mai mare 
încântare din toată experienţa mea. 

O încântare aşa de mică era cea mai mare din 
experienţa lui Herbert, mi-am spus. 

— Te invidiez. Trebuie să-ţi dea tare multă satisfacţie. 


— Satisfacţie, repetă el hotărât. Da, da, chiar aşa. 

Firma mea a început să administreze portofoliul lui 
Herbert, schimbând unele acţiuni, dintre cele cu evoluţie 
mai lentă, pe altele mai lucrative, investind dividendele 
acumulate, diversificându-i pachetele de acţiuni ca să fie în 
măsură să reziste schimbărilor economice - şi, în general, 
aducându-i averea în cea mai bună formă posibilă. Un 
portofoliu bine pus la punct e un ideal de frumuseţe, în 
felul său, pe lângă valoarea financiară. Să alcătuieşti aşa 
un portofoliu e un act creativ, dacă e făcut cum trebuie, 
trecând prin domenii majore, cum ar fi industria, căile 
ferate şi utilităţile, şi prin domenii minore, dar foarte 
incitante, gen electronice, mâncăruri congelate, 
medicamente miraculoase, petrol şi gaze, aviaţie şi alte 
zone speculative. Portofoliul lui Herbert era capodopera 
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noastră. Eram încântat şi mândru de ce făcuse firma, iar 
faptul că nu mă puteam lăuda cu el, nici măcar în faţa lui 
Herbert, mă deprima. 

Era deja prea mult pentru mine, aşa că m-am hotărât 
să pun la cale o întâlnire întâmplătoare. Aveam să aflu în 
ce restaurant lucra Herbert şi să intru acolo, ca oricare alt 
cetăţean, ca să mănânc ceva. Şi, ca o coincidenţă, să am la 
mine un exemplar din portofoliul lui revizuit. 

I-am telefonat Almei, care mi-a spus cum se numeşte 
localul, unul de care nu mai auzisem până atunci. Herbert 
nu voise să discute despre locul ăsta, aşa că mi-am 
închipuit că era destul de sinistru - cum se exprimase el, 
crucea pe care trebuia s-o poarte. 

Era mai rău decât mă aşteptasem: dubios, vulgar, 
întunecat şi zgomotos. Herbert îşi alesese un loc de toată 
jena, într-adevăr, ca să ispăşească vina unui tată 
năbădăios, să-şi dovedească recunoştinţa pentru soţie sau 
să-şi menţină respectul de sine câştigându-şi singur traiul 
- sau ca să facă pur şi simplu ce făcea el acolo. 

Mi-am croit drum cu coatele printre femeile cu mutre 
plictisite şi tipii care stăteau la bar, cu mutre de împătimiţi 
ai jocurilor de noroc. A trebuit să strig la barman ca să mă 
audă. Când am reuşit să ajung la urechile lui, mi-a zbierat 
şi el înapoi că nu auzise de niciun Herbert Foster. Deci 
Herbert era un angajat cât se poate de minor în local. 
Probabil că făcea ceva slinos prin bucătărie sau la subsol. 
Tipic. 

În bucătărie, o babă făcea nişte hamburgeri dubioşi 
şi sorbea dintr-o halbă de bere. 

— Îl caut pe Herbert Foster. 

— Nu-i niciun Herbert Foster pe-aici, ce naiba! 

— Poate la subsol? 

— Nu-i niciun subsol, ce naiba! 

— Aţi auzit vreodată de Herbert Foster? 

— N-am auzit de niciun Herbert Foster, ce naiba! 

— Mulţumesc. 

M-am aşezat la o masă ca să-mi limpezesc gândurile. 


6 


Se părea că Herbert alesese localul din cartea de telefon şi 
îi spusese Almei că acolo îşi petrecea serile la sfârşit de 
săptămână. Intr-un fel, asta mă făcea să mă simt mai bine, 
pentru că începea să mi se pară că Herbert avea motive 
mai bune decât îmi spusese mie pentru a lăsa opt sute 
cincizeci de mii de dolari să stea degeaba. Mi-am amintit 
că, de câte ori îi sugerasem să renunţe la slujba de 
weekend, reacţionase ca un om care îl aude pe dentist cum 
îşi pregăteşte freza. Acum vedeam mai limpede: în 
momentul în care Alma afla că e bogat, îşi pierdea scuza 
pentru a pleca de lângă ea la sfârşit de săptămână. 

Dar ce anume valora mai mult pentru Herbert decât 
opt sute cincizeci de mii de dolari? Orgiile? Drogurile? 
Femeile? Am suspinat şi am recunoscut că mă amăgeam, 
că nu eram mai aproape de răspuns decât fusesem 
vreodată. Josnicia morală, din partea lui Herbert, era de 
neconceput. Indiferent ce punea la cale, trebuia să fie 
pentru o cauză nobilă. Mama lui făcuse o treabă aşa de 
bună cu el, iar el era atât de copleşit de ruşine pentru 
eşecurile tatălui său, încât eram sigur că nu putea proceda 
în alt fel decât corect. Am lăsat baltă dezlegarea enigmei şi 
mi-am comandat o băuturică de noapte bună. 

Şi apoi l-am văzut pe Herbert Foster, şleampăt şi 
hăituit, cum îşi croia drum prin mulţime. Expresia de pe 
chipul său era una de dezaprobare, ca a unui sfânt în 
Babilon. Umbla ciudat de ţeapăn şi îşi ţinea mâinile pe 
lângă corp, ferindu-se în mod evident să se ciocnească de 
cineva sau să întâlnească privirile celor din jur. Era 
limpede ca lumina zilei că pentru el iadul absolut al 
umilinţei însemna să se afle în acel loc. 

L-am strigat, dar nu m-a băgat în seamă. Nu era chip 
să comunici cu el. Herbert se afla într-o stare 
semicomatoasă de nu-vădnimic-rău, nu-spun-nimic-rău, n- 
aud-nimic-rău. 

Mulțimea din spatele încăperii s-a dat la o parte ca 
să-i facă loc şi mă aşteptam să-l văd pe Herbert ducându- 
se într-un colţ întunecos ca să-şi ia mătura şi cârpa. Dar în 
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capătul culoarului pe care mulţimea îl făcuse pentru el, se 
aprinse o lumină şi apăru un pian alb şi mititel, ca un 
giuvaier. Barmanul puse o băutură pe pian şi se duse 
înapoi la locul lui. 

Herbert şterse scaunul de la pian cu batista şi se 
aşeză grațios. Işi scoase o ţigară din buzunarul de la piept 
şi o aprinse. Apoi ţigara începu să-i atârne de buze şi, cum 
atârna ea aşa, Herbert se aplecă peste claviatură şi ochii i 
se îngustară de parcă ar fi privit la ceva superb, la un 
orizont îndepărtat. 

În mod surprinzător, Herbert Foster dispăru. În locul 
lui apăru un străin emoţionat, cu mâinile arcuite ca nişte 
gheare. Dintr-odată, acestea atinseră clapele şi un spasm 
de jazz infam, obscen şi încântător zgudui aerul, un 
spectru fierbinte, zăngănitor al anilor douăzeci. 

Aseară m-am uitat peste capodopera mea, portofoliul 
lui Herbert Foster, alias „Firehouse Harris”. Nu-l mai 
deranjasem pe Firehouse cu el şi nici cu prezenţa mea. 

Cam peste o săptămână, avea să iasă ceva gras dintr- 
una din oţelăriile lui. Trei dintre pachetele de acţiuni în 
industria petrolieră aveau să-i dea dividende în plus. 
Fabrica de utilaje agricole la care deţinea cinci mii de 
acţiuni avea să-i ofere drepturi în valoare de trei dolari pe 
fiecare. 

Mulțumită mie, firmei mele şi unei economii 
înfloritoare, Herbert avea să devină mai bogat cu câteva 
mii bune decât fusese luna precedentă. Aveam dreptul să 
fiu mândru, dar triumful meu - în afară de comision - 
însemna doar tristeţe şi amărăciune. 

Nimeni nu putea face nimic pentru Herbert. El avea 
deja tot ce-şi dorea. Şi asta înainte să intervină moştenirea 
sau aportul meu. Avea demnitatea pe care i-o insuflase 
mama lui. Dar, tot nepreţuit, avea şi un venit insuficient 
pentru traiul zilnic. Ceea ce nu-i lăsa nicio alternativă 
decât - în sfintele nume ale soţiei, copilului şi căminului - 
să cânte la pian într-o speluncă, să înghită fum, să bea gin 
şi să fie Firehouse Harris, fiul tatălui său, trei nopţi din 
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şapte. 

(1951) 

Domnişoara Ispită 

Puritanismul se perimase aşa de tare, că nici măcar 
cea mai afurisită fată bătrână nu se mai gândea s-o pună 
pe Susanna la zid; nici măcar cel mai afurisit fermier 
bătrân nu mai bănuia că frumuseţea diabolică a Susannei îi 
secase vaca de lapte. 

Susanna juca roluri mărunte la teatrul de vară din 
apropierea satului şi locuia într-o cameră închiriată 
deasupra staţiei de pompieri. Făcea parte din viaţa satului 
toată vara şi, cu toate astea, sătenii încă nu se obişnuiseră 
cu ea. Rămăsese la fel de senzaţională şi de dorită ca o 
maşină de pompieri nou-nouţă. 

Părul mătăsos şi ochii imenşi ai Susannei erau negri 
ca tăciunele. Pielea îi era albă ca laptele. Şoldurile îi erau 
ca o liră, iar pieptul îi făcea pe bărbaţi să viseze la pace şi 
bunăstare în vecii vecilor. Purta cercei rotunzi şi mari, ca 
de pirat, în urechile rozalii, ca nişte scoici, iar în jurul 
gleznei avea lănţişoare pe care zornăiau clopoței. 

Umbla desculţă şi dormea în fiecare zi până la 
amiază. Şi, pe măsură ce se apropia amiaza, sătenii de pe 
strada principală deveneau la fel de agitaţi precum copoii 
înaintea unei furtuni. 

La amiază, Susanna apărea pe veranda din faţa 
camerei sale. Se întindea languros, îi turna pisicuţei ei un 
castron de lapte, o pupa, îşi punea cerceii, încuia uşa şi-şi 
ascundea cheia-n sân. 

Şi apoi, desculţă, îşi lua mersul acela maiestuos, 
unduitor, excitant, zornăitor - pe scara exterioară, pe lângă 
magazinul de băuturi, agenţia de asigurări, biroul de 
imobiliare, restaurant, pe lângă Asociaţia veteranilor de 
război, pe lângă biserică, până la magazinul universal 
aglomerat. De-aici îşi lua ziarele newyorkeze. 

Părea să salute pe toată lumea într-un fel discret, ca 
de regină. Dar singura persoană cu care stătea de vorbă în 
timpul plimbării ei zilnice era Bearse Hinkley, farmacistul 
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în vârstă de şaptezeci şi doi de ani. 

Bătrânul avea întotdeauna ziarele pregătite pentru 
ea. 

— Vă mulţumesc, domnule Hinkley. Sunteţi un înger, 
spunea ea, deschizând ziarul la întâmplare. Acum, ia să 
vedem ce se mai întâmplă în lumea civilizată! 

În timp ce bătrânul o privea, ameţit de parfumul ei, 
ea izbucnea în râs sau ofta sau se încrunta la ceva din ziar 
- ceva ce nu explica niciodată. 

Apoi lua ziarele şi se întorcea în cuibul ei de 
deasupra staţiei de pompieri. Se oprea pe veranda din faţa 
camerei, îşi băga mâna în sân, scotea cheia, descuia uşa, 
lua în braţe pisicuţa neagră, o pupa din nou şi dispărea 
înăuntru. 

Procesiunea aceasta cu o singură protagonistă s-a 
repetat ritualic până într-o zi de pe la sfârşitul verii, când 
liniştea din magazin a fost străpunsă de scârţâitul sinistru 
şi prelung al unui rulment uscat de la un scaun rotativ. 

Scârţâitul a întrerupt violent discursul Susannei 
despre cum domnul Hinkley era un înger. Un scârţâit 
dătător de mâncărimi de scalp şi dureri de dinţi. Susanna a 
privit cu indulgență în direcţia scârţâitului, iertându-l pe 
scârţâitor. A descoperit însă că scârţâitorul nu era o 
persoană care să merite indulgență. 

Scârţâitul venise de la scaunul caporalului Norman 
Fuller, care se întorsese cu o seară înainte, după 
optsprezece luni mohorâte petrecute în Coreea. Fuseseră 
optsprezece luni fără război - dar şi optsprezece luni fără 
pic de veselie. Fuller se rotise încet cu scaunul, ca să se 
uite indignat la Susanna. Când scârţâitul s-a stins, 
magazinul a rămas într-o tăcere mormântală. 

Fuller spulberase mirajul verii la mare - le amintise 
tuturor celor care se aflau în magazin de pasiunile negre şi 
misterioase care, atât de des, erau resortul vieţii. 

Ar fi putut fi un frate, venit să-şi salveze biata soră 
dintr-un local rău famat; sau un soţ mânios, venit la 
cârciumă să-şi ia soţia înapoi acasă, unde-i era locul, 
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alături de copil. De fapt, caporalul Fuller n-o mai văzuse pe 
Susanna până atunci. 

Nu intenţionase să facă o scenă. Nu fusese conştient 
de faptul că scaunul lui avea să scârţâie. Voise să-şi 
interpreteze firesc indignarea, să facă din ea un mic 
detaliu pe fundalul spectacolului jucat de Susanna - un 
detaliu observat doar de unul sau doi cunoscători ai 
comediei umane. 

Dar scârţâitul făcuse din indignarea lui centrul 
sistemului solar pentru tot magazinul - în special pentru 
Susanna. Timpul se oprise în loc şi nu putea curge mai 
departe până când Fuller nu explica expresia de pe chipul 
său de yankeu, sculptat în granit. 

Fuller simţi cum se înroşește la faţă ca racul. 
Înţelegea că e vorba de destin. Destinul, dintr-odată, îi 
oferise un auditoriu şi o situaţie despre care avea de zis 
câteva vorbuliţe straşnice. 

Fuller simţi cum i se mişcă buzele şi apoi auzi 
cuvintele despicând aerul. 

— Cine te crezi? o întrebă pe Susanna. 

— Poftim? spuse Susanna. 

Îşi trase ziarele mai aproape, ca să se protejeze. 

— Te-am văzut venind pe stradă ca o paradă de circ 
şi mă întrebam, pur şi simplu, cine te crezi, spuse Fuller. 

Susanna roşi glorios. 

— Păi... sunt actriţă, spuse ea. 

— Sigur că eşti, spuse Fuller. Cele mai mari actriţe 
ale lumii, femeile americane. 

— Eşti foarte amabil că spui asta, zise Susanna 
stânjenită. 

Pielea lui Fuller se aprinse şi începu să strălucească. 
Mintea îi devenise un izvor de replici potrivite şi complexe. 

— Nu vorbesc de sălile de teatru, pline de scaune. 
Vorbesc de scena vieţii. Femeile americane se poartă şi se 
îmbracă de parcă ar fi gata să-ţi ofere lumea. Şi apoi, când 
întinzi mâna, îţi pun în ea un cub de gheaţă. 

— Chiar aşa? spuse Susanna sec. 


— Chiar aşa, spuse Fuller, şi a sosit timpul s-o spună 
cineva pe şleau. 

Se uită provocator de la un spectator la altul şi găsi 
ceea ce consideră a fi încurajare uluită. 

— Nu e cinstit, spuse el. 

— Ce anume? întrebă Susanna, pierdută. 

— Intri aici cu clopoţeii ăia la glezne, ca să fiu eu 
nevoit să mă uit la gleznele tale şi la picioruşele tale rozalii 
şi drăgălaşe, îţi pupi pisica în bot, ca să fiu eu nevoit să mă 
gândesc cum ar fi să trec în locul ei. Îi spui unui bătrân că- 
i un înger, ca să fiu eu nevoit să mă gândesc cum ar fi să- 
mi spui mie că-s un înger, îţi ascunzi cheia în văzul lumii, 
ca să mă gândesc eu unde-i cheia aia, spuse Fuller. 

Se ridică în picioare. 

— Domniţă, spuse el cu vocea îndurerată, faci tot ce 
poţi ca să dai indigestie şi furnicături în stomac unor 
oameni singuri şi obişnuiţi, ca mine, şi nici măcar de mână 
nu m-ai ţine, nici dac-aş fi în pericol să cad într-o 
prăpastie! 

Se duse până la uşă. Toţi ochii erau aţintiţi asupra 
lui. Nimeni nu observase că rechizitoriul său o făcuse 
scrum pe Susanna, cea care intrase în magazin. Susanna 
arăta acum exact a ceea ce era - o puştoaică prostuţă de 
nouăsprezece ani, frământând între degete un colţişor de 
sofisticărie feminină. 

— Nu-i cinstit, spuse Fuller. Ar trebui să fie interzis 
prin lege ca fetele să se poarte sau să se îmbrace ca tine. 
Faci oamenii nefericiţi mai degrabă decât fericiţi. Ştii ce- 
am să-ţi spun, pentru că-ţi plimbi nurii pe-aici şi-i faci pe 
toţi să-şi dorească să te sărute? 

— Nu, şopti Susanna, cu toate siguranţele sistemului 
nervos arse. 

— [ţi spun ceea ce mi-ai spune şi tu mie, dac-aş 
încerca să te sărut, rosti Fuller maiestuos. 

Işi legănă mâinile, imitând gestul arbitrului pentru 
aut. 

— Să te ia naiba! spuse el. 


Şi plecă, trântind uşa. 

Nu privi înapoi când uşa se trânti din nou o clipă mai 
târziu, când lipăitul picioarelor desculţe alergând şi 
clinchetul brutal al clopoţeilor se stinse, în direcţia staţiei 
de pompieri. 

În seara aceea, mama caporalului Fuller, văduvă, 
puse o lumânare pe masă şi-i dădu să mănânce muşchi de 
vită şi tartă cu căpşuni, în onoarea întoarcerii sale acasă. 
Fuller înghiţi mâncarea cu noduri, de parc-ar fi fost 
sugativă umedă, şi răspunse la întrebările însufleţite ale 
mamei sale cu o voce plictisită. 

— Nu te bucuri că te-ai întors acasă? îl întrebă mama 
lui, după ce-şi băură cafeaua. 

— Ba da, spuse Fuller. 

— Ce-ai făcut astăzi? întrebă ea. 

— M-am plimbat, răspunse el. 

— Te-ai văzut cu toţi vechii tăi prieteni? spuse ea. 

— N-am niciun prieten, spuse Fuller. 

Mama lui făcu un gest de exasperare. 

— N-ai niciun prieten? întrebă ea. Chiar aşa? 

— Vremurile se schimbă, mamă, spuse Fuller apăsat. 
Optsprezece luni înseamnă mult timp. Unii pleacă din oraş, 
alţii se însoară... 

— Dar căsătoria nu omoară pe nimeni, nu-i aşa? 
întrebă ea. Fuller nu zâmbi. 

— Poate că nu, zise el. Dar devine al naibii de greu de 
găsit un loc pentru vechii prieteni. 

— Dougie nu-i însurat, nu-i aşa? 

— E în vest, mamă - la Centrul strategic al aviaţiei, 
spuse Fuller. 

Mica sufragerie se răci ca un bombardier în 
stratosfera rarefiată. 

— Aha, spuse mama lui. Păi trebuie să mai fi rămas 
cineva. 

— Nu mai e nimeni, spuse Fuller. Mi-am petrecut 
toată dimineaţa la telefon, mamă. La fel de bine, puteam să 
fiu în Coreea. Nimeni nu-i acasă. 


— Nu-mi vine să cred! spuse ea. Cum se poate? Păi tu 
nu puteai să mergi pe strada principală fără să fii asaltat 
de prieteni! 

— Mamă, spuse Fuller cu tristeţe, după ce n-am mai 
avut numere la care să sun, ştii ce-am făcut? M-am dus la 
magazin, mamă, şi m-am aşezat acolo, lângă automatul de 
băuturi, şi-am aşteptat să intre cineva - cineva care să-mi 
fie cât de puţin cunoscut. Mamă, spuse el dărâmat, nu-l 
cunoşteam decât pe bătrânul şi sărmanul Bearse Hinkley! 
Şi nu glumesc câtuşi de puţin. 

Se ridică, mototolindu-şi şerveţelul în pumn. 

— Mamă, pot să plec, te rog? 

— Da, sigur, spuse ea. Unde te duci? 

Zâmbi radioasă. 

— La vreo fată drăguță, sper. 

Fuller aruncă şerveţelul cât colo. 

— Mă duc să-mi iau un trabuc! spuse el. Nu ştiu nicio 
fată. Toate sunt măritate. 

Mama lui păli. 

— Înţeleg, spuse ea. Nu... nici nu ştiam că fumezi. 

— Mamă, spuse Fuller încordat. Nu vrei să-ţi intre 
odată în cap? Am fost plecat optsprezece luni, mamă - 
optsprezece luni. 

— A trecut ceva vreme, aşa-i? spuse ea, domolită de 
furia din vocea lui. Păi, bine, du-te şi ia-ţi trabucul. 


Îl atinse pe braţ. 

— Şi, te rog, nu te însingura. Aşteaptă numai. Viaţa 
ta o să fie din nou plină de oameni, de n-o să ştii spre cine 
să te mai îndrepţi. Şi, înainte să te dumireşti, o să cunoşti 
o fată şi-o să te însori. 

— Nu intenţionez să mă însor deocamdată, mamă, 
spuse Fuller înţepat. Nu înainte de a studia teologia. 

— Teologia! spuse mama lui. Când ai hotărât asta? 

— Astăzi la amiază. 

— Ce s-a întâmplat astăzi la amiază? 

— Am avut un soi de experienţă religioasă, mamă, 
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spuse el. Ceva pur şi simplu m-a făcut să vorbesc. 

— Despre ce? întrebă ea, uluită. 

În învălmăşeala din capul lui Fuller vuia o rapsodie 
de Susanne. Le revăzu în minte pe toate seducătoarele 
profesioniste care îl chinuiseră în Coreea, care îl 
ademeniseră de pe ecranele de cinema improvizate din 
cearşafuri, din pozele încreţite prinse pe pânza umedă a 
corturilor, din revistele jerpelite de prin tranşeele 
mărginite de saci cu nisip. Susannele făcuseră averi 
ademenind caporali Fuller singuratici de pretutindeni - 
ademenindu-i cu frumuseţea lor năucitoare, ademenindu-i 
pe Fulleri să vină niciunde, ca să nu primească nimic. 

Spectrul vreunui strămoş puritan, îndârjit şi îmbrăcat 
în straie negre, puse stăpânire pe limba lui Fuller. Şi vorbi 
cu un glas care venea de peste secole, cu glasul unuia care 
spânzurase vrăjitoare, un glas ce sugera frustrare, acuză şi 
osândă. 

— Despre ce-am vorbit? întrebă el. Am vorbit despre 
ispită. 

Trabucul lui Fuller în noapte era ca un far ce-i 
avertiza pe cei iresponsabili şi frivoli să stea în banca lor. 
Era limpede că-i un trabuc fumat la mânie. Până şi fluturii 
de noapte aveau atâta minte cât să nu se bage. Ca un ochi 
roşu, neliniştit şi iscoditor, se plimbă în sus şi-n jos pe 
toate străzile, oprindu-se în cele din urmă, în chip de 
chiştoc mort şi umed, în faţa staţiei de pompieri. 

Bearse Hinkley, bătrânul farmacist, stătea la volanul 
maşinii de pompieri, cu ochii umezi de nostalgie - 
nostalgie pentru zilele când era destul de tânăr s-o 
conducă. Şi pe chipul lui, expus privirii tuturor, era visul 
încă unui deznodământ, cu toţi tinerii plecaţi, când ori n- 
avea s-o mai conducă nimeni, ori avea s-o conducă un 
bătrân spre clipa ei de glorie, încă o dată. Îşi petrecea 
serile calde aici, la volan - făcea asta de ani de zile. 

— Vrei un foc pentru chestia aia? îl întrebă pe 
caporalul Fuller, văzând trabucul stins între buzele lui. 

— Nu, mulţumesc, domnule Hinkley, spuse el. S-a dus 
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toată plăcerea. 

— Eu oricum nu pricep cum poate cineva să găsească 
şi un dram de plăcere în trabucuri, spuse bătrânul. 

— E chestie de gust, spuse Fuller. Gusturile nu se 
discută. 

— Pentru unii miere, pentru alţii fiere, spuse Hinkley. 
Trăieşte şi lasă şi pe alţii să trăiască, asta spun 
întotdeauna. 

Privi în tavan. Deasupra era cuibul înmiresmat al 
Susannei şi-al pisicii ei negre. 

— Cât despre mine... Toate plăcerile mele înseamnă 
să privesc la ce era pe vremuri o plăcere. 

Fuller se uită şi el în tavan, răspunzând direct la 
problema neformulată. 

— Dac-ai fi tânăr, spuse el, ai pricepe de ce i-am zis 
ce i-am zis. Fetele frumoase, cu nasul pe sus, îmi provoacă 
o mare suferinţă. 

— Eh, îmi amintesc de asta, spuse Hinkley. Nu-s chiar 
aşa de bătrân cât să nu-mi mai amintesc suferinţa asta. 

— Dac-o să am o fiică, sper să nu fie frumoasă, spuse 
Fuller. Fetele frumoase din liceu - mamă, Doamne, dacă nu 
credeau că sunt a opta minune a lumii! 

— Eu, unu, sunt perfect de acord cu tine, spuse 
Hinkley. 

— Nici măcar nu se uitau la tine dacă n-aveai maşină 
şi două 

zeci de dolari pe săptămână bani de buzunar, pe care 
să-i cheltuieşti cu ele. 

— Şi de ce să se uite? spuse bătrânul pe un ton jovial. 
Dac-aş fi o fată drăguță, nici eu nu m-aş uita la un coate- 
goale. 

Dădu din cap, ca pentru sine. 

— Ei... Oricum, bag seamă c-ai venit acasă din război 
şi-ai reglat treaba asta. I-ai cam zis-o! 

— Ah-h-h! oftă Fuller. Nu le impresionezi aşa, cu una, 
cu două... 

— Nu ştiu, spuse Hinkley. Există o tradiţie veche şi 
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bună în teatru: spectacolul trebuie să continue. Ştii, chiar 
dacă ai pneumonie sau îţi moare copilul, tot trebuie să joci. 

— Totul e-n regulă, spuse Fuller. Cine se plânge? Mă 
simt bine. 

Sprâncenele albe ale bătrânului se ridicară. 

— Cine vorbeşte despre tine? spuse el. Eu vorbesc 
despre ea. 

Fuller se înroşi, prins în capcana egoismului. 

— O să-şi revină, spuse el. 

— Crezi? întrebă Hinkley. Poate. Tot ce ştiu e că a 
început piesa. Trebuia să joace şi ea şi până acum n-a 
coborât din cameră. 

— Chiar aşa? întrebă Fuller mirat. 


— Da, e acolo încă de când ai altoit-o şi-ai trimis-o 
acasă. Fuller încercă să rânjească ironic. 

— Vai, ca să vezi, ce păcat! spuse el. 

Îşi simţi rânjetul greţos şi fals. 

— Păi, noapte bună, domnule Hinkley. 

— Noapte bună, soldat, spuse Hinkley. Noapte bună. 

Pe măsură ce se apropia amiaza zilei următoare, 
sătenii de pe strada principală păreau să se tâmpească. 
Negustorii yankei schimbau bani cu indiferenţă, de parcă 
banii nu mai contau. Toate gândurile se duceau spre 
marele ceas cu cuc în care se transformase staţia de 
pompieri. Întrebarea era: oare caporalul Fuller îl stricase 
sau, la amiază, usita se va deschide şi Susanna va apărea 
în prag? 

În magazin, bătrânul Bearse Hinkley îşi făcea de 
lucru cu ziarele newyorkeze ale Susannei, mototolindu-le 
în strădania lui de a le face să arate cât mai bine. Acestea 
erau momeala. 

Cu câteva clipe înainte de amiază, caporalul Fuller - 
vandalul însuşi - intră în magazin. Pe chip avea o expresie 
ciudată, ceva între vinovăţie şi ofuscare. Stătuse treaz cea 
mai mare parte a nopţii, trecându-şi în revistă plângerile 
împotriva femeilor frumoase. Nu se gândesc decât la 
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frumuseţea lor, îşi spusese el în zori. Nici măcar nu te 
bagă în seamă. 

Se plimbă pe lângă şirul de scaune rotative de lângă 
automatul de băuturi şi învârti fiecare scaun gol cu un gest 
care se voia în dorul lelii. Găsi scaunul care scârţâise atât 
de tare cu o zi înainte. Se aşeză pe el, devenind un 
monument ai dreptăţii. Nimeni nu-i adresă vreun cuvânt. 

Sirena pompierilor scoase şuieratul ei indiferent de 
la amiază. Şi apoi, ca un dric, un camion al companiei de 
mutat mobilă se opri lângă staţia de pompieri. Din el 
coborâră doi bărbaţi care urcară scările. Pisica flămândă 
sări pe balustrada verandei şi-şi arcui spinarea, în timp ce 
hamalii dispărură în camera 

Susannei. Pisica îi scuipă când trecură pe lângă ea, 
cărând cufărul Susannei. 

Fuller era şocat. Îl privi pe Bearse Hinkley şi văzu că 
expresia îngrijorată a bătrânului se schimbase într-o 
grimasă ca de dublă pneumonie - ameţeală, orbire şi 
sufocare. 

— Mulţumit, caporale? întrebă bătrânul. 

— Nu i-am spus eu să plece, spuse Fuller. 

— Nu i-ai prea lăsat de ales, spuse Hinkley. 

— Ce-i pasă ei ce cred eu? spuse Fuller. N-am ştiut 
că-i fragilă ca un bibelou! 

Bătrânul îl atinse uşor pe Fuller pe braţ. 

— Toţi suntem, caporale, toţi suntem, spuse el. Am 
crezut că ăsta e unul dintre lucrurile bune când trimiţi un 
băiat în armată. Am crezut că acolo poate să afle că nu e 
singurul bibelou de pe lume. Tu n-ai aflat asta? 

— N-am crezut niciodată că sunt un bibelou, spuse 
Fuller. Îmi pare rău că lucrurile au luat întorsătura asta, 
dar şi-a făcut-o cu mâna ei. 

Îşi puse capul în piept. Urechile îi erau stacojii şi 
fierbinţi. 

— Te-a speriat de-ai înţepenit, aşa-i? întrebă Hinkley. 

Pe chipurile micului public care se adunase în jur, 
sub un pretext sau altul, înfloriră zâmbete. Fuller evaluă 
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zâmbetele şi descoperi că bătrânul îi lăsase o singură armă 
- conduita de bun cetăţean, totalmente lipsită de haz. 

— Cine se teme? întrebă el iritat. Eu nu mă tem! Eu 
doar cred că e o problemă pe care cineva trebuie s-o pună 
pe tapet. 

— In mod sigur, e un subiect de care nu se plictiseşte 
nimeni, spuse Hinkley. 

Privirea lui Fuller, care devenise foarte ezitantă, 
trecu peste rastelul de reviste. Rânduri peste rânduri de 
Susanne, o sută de metri pătraţi de buze cu zâmbete 
senzuale şi ochi ca tăciunele şi piele ca laptele. Işi 
scormoni mintea după o replică răsunătoare, care să dea 
cauzei sale ceva demnitate. 

— Mă refer la delincvenţa juvenilă! spuse el. 

Arătă cu degetul spre reviste. 

— Nu-i de mirare că puştii o iau razna. 

— Eu unul am luat-o, spuse bătrânul încetişor. Eram 
la fel de speriat ca şi tine. 

— Ţi-am mai spus, nu mi-e frică de ea, spuse Fuller. 

— Bravo! spuse Hinkley. Atunci eşti omul potrivit să-i 
ducă ziarele. Sunt plătite. 

Aruncă ziarele în poala lui Fuller. 

Fuller deschise gura să spună ceva. Dar o închise la 
loc. I se încleştaseră dinţii şi ştia că, dacă încerca să 
vorbească, avea să măcăne ca o rată. 


— Dacă, într-adevăr, nu ţi-e teamă, caporale, spuse 
bătrânul, să ştii că ai face un lucru foarte frumos - un 
lucru creştinesc. 

Urcând treptele spre cuibul Susannei, Fuller aproape 
paralizase în efortul său de a părea degajat. 

Uşa Susannei nu era încuiată. Când Fuller a bătut, 
uşa s-a deschis larg. In imaginaţia lui Fuller, cuibul ei era 
întunecat şi tăcut, mirosind a tămâie; un labirint de 
ţesături grele şi de oglinzi, cu un colţ turcesc într-o parte 
şi un pat unduios, în formă de lebădă, în cealaltă parte. 

Acum vedea camera ei şi pe Susanna însăşi în 
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adevărata lor lumină. Adevărul era unul mohorât - 
adevărul unei camere de vară închiriate ieftin ca braga: 
pereţi din scânduri goale, trei cârlige de haine, un 
linoleum pe jos. Două plite cu gaz, un pat metalic, o ladă 
frigorifică. O chiuvetă micuță cu ţevile la vedere, un pahar 
de plastic, două farfurii, o oglindă pătată. O tigaie, o 
cratiţă, o cutie de detergent. 

Singura nuanţă de harem era un cerc alb de pudră de 
talc, în faţa oglinzii întunecate. În mijlocul cercului erau 
amprentele a doua picioare desculţe. Urmele degetelor nu 
erau mai mari decât nişte perle. 

Fuller îşi mută privirea de la perle la adevărata 
Susanna. Stătea cu spatele la el. Îşi împacheta ultimele 
lucruri într-un geamantan. 

Era în ţinută de călătorie - îmbrăcată decent, ca o 
nevastă de misionar. 

— Ziarele, croncăni Fuller. Le-a trimis domnul 
Hinkley. 

— Ce drăguţ din partea domnului Hinkley! spuse 
Susanna. Se întoarse. 

— Spune-i... Ș i 

Şi nu mai scoase alt cuvânt. Il recunoscuse. Îşi țuguie 
buzele şi nasul micuţ i se înroşi. 

— Ziarele, spuse Fuller sec. De la domnul Hinkley. 

— Te-am auzit, spuse ea. Ai mai spus o dată. Asta-i 
tot ce ai de zis? 

Fuller îşi lăsă mâinile să cadă moi, de-o parte şi de 
alta a corpului. 

— Îmi... eu... eu n-am vrut să te gonesc, spuse el. N- 
am vrut asta. 

— Vrei să spui c-ar trebui să rămân? întrebă Susanna 
distrusă. După ce-am fost denunţată în public drept o 
stricată? O târfă? O paraşută? 

— Sfinte Sisoe! Eu nu ţi-am spus niciodată aşa ceva! 
izbucni Fuller. 

— Te-ai gândit vreodată cum e să fii în locul meu? 
întrebă ea, bătându-se cu pumnul în piept. Să ştii că aici, 
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înăuntru, locuieşte cineva! 


— Ştiu, spuse Fuller. 

Nu ştiuse, până atunci. 

— Am şi eu un suflet! ţipă ea. 

— Sigur că ai, spuse Fuller, tremurând. 

Tremura pentru că simţea camera plină de o 
intimitate profundă. Susanna, fata de aur dintr-o mie de 
vise chinuitoare, vorbea acum deschis despre sufletul ei, 
pasional, cu Fuller cel singuratic, Fuller cel banal, Fuller 
cel trist. 

— N-am închis un ochi azi-noapte din cauza ta, spuse 
Susanna. 

— Din cauza mea? 

De-abia aştepta să iasă din nou din viaţa lui. Ar fi vrut 
s-o vadă în alb-negru, groasă de o miime de centimetru, pe 
o pagină de revistă. Ar fi vrut să dea pagina ca să poată citi 
despre baseball sau politică externă. 

— Ce te miri aşa? spuse Susanna. Am vorbit cu tine 
toată noaptea. Ştii ce ţi-am zis? 

— Nu, spuse Fuller, retrăgându-se. 

Ea îl urmă, părând să emane căldură ca un calorifer 
mare, de fier. Era îngrozitor de umană. 

— Nu sunt Parcul Yellowstone! spuse ea. Nu sunt 
întreţinută de la buget! Nu aparţin nimănui! N-ai niciun 
drept să faci vreo remarcă despre cum arăt! 

— Să fiu al naibii! spuse Fuller. 

— Aşa m-am săturat de nătărăi din ăştia blegi, ca 
tine! spuse Susanna. 

Bătu cu piciorul în podea şi, dintr-odată, faţa ei păru 
descompusă de emoție. 

— N-am ce să fac dacă vrei să mă săruţi! Cine e de 
vină? 

Fuller nu-şi mai aducea aminte punctul lui de vedere 
decât vag, aşa cum vede un scufundător soarele, de pe 
fundul oceanului. 

— N-am vrut să spun decât că ai putea să fii un pic 
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mai conservatoare, bâigui el. 

Susanna îşi deschise larg braţele. 

— Acum sunt suficient de conservatoare? întrebă ea. 
Acum îţi convine? 

Strigătul frumoasei fete îl umplu pe Fuller de durere 
până-n măduva oaselor. Avea în piept un suspin ca un 
acord pierdut. 

— Da, spuse el. 

Şi apoi murmură: 

— Dar uită ce ţi-am zis. 

Susanna clătină din cap. 

— Să uit că a trecut camionul peste mine? spuse ea. 
De ce eşti atât de rău? 


— Nu fac decât să spun ceea ce cred, replică Fuller. 

— Dar crezi nişte lucruri cumplite! spuse Susanna, 
derutată. Ochii i se măriră. 

— La liceu, tot timpul, oamenii de felul tău se uitau la 
mine de parc-ar fi vrut să mă vadă cum crăp. Nu dansau 
niciodată cu mine, nu vorbeau cu mine, nici măcar nu-mi 
zâmbeau! 

Se cutremură. 

— Nu făceau decât să se furişeze pe lângă mine, ca 
nişte poliţişti provinciali. Şi mă priveau aşa cum m-ai privit 
şi tu - de parcă tocmai aş fi făcut ceva îngrozitor. 

Adevărul pe care îl ghicea în spatele acestei acuzaţii 
îi provocă lui Fuller mâncărimi cumplite. 

— Probabil se gândeau la altceva, spuse el. 

— Nu prea cred, spuse Susanna. Tu în niciun caz nu 
te gândeai. Ai început din senin să urli la mine acolo, în 
magazin, iar eu nici măcar nu te mai văzusem până atunci! 

Izbucni în plâns. 

— Ce naiba ai? 

Fuller îşi cobori privirea în pământ. 

— N-am avut niciodată vreo speranţă cu fetele ca 
tine, asta-i tot, spuse el. Şi doare. 

Susanna se uită la el cu un aer mirat. 


— Habar n-ai ce-i aia o speranţă! spuse ea. 

— O speranţă e o maşină decapotabilă ultimul răcnet, 
un costum nou şi douăzeci de dolari, spuse Fuller. 

Susanna se întoarse cu spatele la el şi îşi închise 
geamantanul. 

— Speranţa e o fată, spuse ea. Îi zâmbeşti, eşti 
prietenos, te bucuri că-i acolo. 

Se întoarse şi îşi deschise din nou braţele. 

— Eu sunt fată. Aşa suntem noi, fetele, spuse ea. 
Dacă bărbaţii se poartă frumos şi mă fac fericită, din când 
în când, îi sărut. Ai ceva împotrivă? 

— Nu, spuse Fuller smerit. 

Il învinsese cu dulcele argument care guverna tot 
universul. Acesta ridică din umeri. 

— Ar fi cazul să plec. La revedere. 

— Aşteaptă! spuse ea. Nu poţi să faci asta... să pleci 
aşa şi să mă laşi într-o stare deplorabilă! 

Clătină din cap. 

— Nu merit să mă simt aşa de prost. 

— Ce pot eu să fac? întrebă Fuller neajutorat. 

— Poţi să mă scoţi la plimbare pe strada principală, 
ca şi cum ai fi mândru de compania mea, spuse Susanna. 
Poţi să mă conduci înapoi la rasa umană. 

Îngână din cap, ca pentru sine. 

— Imi eşti dator cu asta. 
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Caporalul Norman Fuller, care se întorsese acasă cu 
două seri înainte, după optsprezece luni mohorâte 
petrecute în Coreea, aştepta pe veranda din faţa cuibului 
Susannei, având toţi ochii din sat aţintiţi asupra lui. 

Susanna îl rugase s-o aştepte să se schimbe, pentru 
a-şi face din nou intrarea în rasa umană. Sunase şi la firma 
de mutat mobilă şi le spusese să-i aducă înapoi cufărul. 

Fuller îşi omori vremea mângâind pisica Susannei. 

— Salut, pis, pis, pis, pis, spunea el, iar şi iar. 

Dacă spunea asta, „pis, pis, pis”, amorţea, ca de la un 
medicament bine-venit. 


O spunea şi atunci când Susanna păşi afară din cuib. 
Nu se putea opri, iar ea trebui să-i ia pisica, cu un gest 
categoric, înainte să-l facă să se uite la ea şi să-i ofere 
braţul lui. 


— Papa, pis, pis, pis, pis, pis, pis, spuse Fuller. 

Susanna era desculţă şi purta cerceii rotunzi şi mari, 
de pirat, şi clopoței la glezne. Ţinându-l pe Fuller delicat 
de braţ, îl conduse în jos pe scări şi începu să păşească 
maiestuos,  unduitor, excitant, zornăitor, pe lângă 
magazinul de băuturi, agenţia de asigurări, biroul de 
imobiliare, pe lângă restaurant, pe lângă Asociaţia 
veteranilor de război, pe lângă biserică, până la magazinul 
universal aglomerat. 

— Acum zâmbeşte şi fii drăguţ, spuse Susanna. Arată 
că nu ţi-e ruşine cu mine. 

— Te deranjează dacă fumez? întrebă Fuller. 

— Foarte politicos din partea ta să mă întrebi, spuse 
Susanna. Nu, nu mă deranjează deloc. 

Ţinându-şi mâna dreaptă cu cea stângă, caporalul 
Fuller reuşi să-şi aprindă un trabuc. 

(1956) 

Toţi caii regelui” 

Colonelul Bryan Kelly, cu silueta-i masivă blocând 
lumina care se prelingea pe coridorul îngust din spatele 
său, se sprijini pentru o clipă de uşa încuiată, în agonia 
îngrijorării şi a furiei neajutorate. Micul străjer oriental se 
uita pe inelul de chei, căutând-o pe cea care avea să 
descuie uşa. Colonelul Kelly ascultă vocile care răzbăteau 
din cameră. 

— Sergent, n-ar îndrăzni să facă ceva unor americani, 
nu-i aşa? 

Vocea îi era tinerească, nesigură. 

— Adică ar plăti cu vârf şi-ndesat dac-ar face vreun 
rău... 


7 în original, All the Kings Horses. Titlul face referire la o poezioară 
penru copii intitulată Humpty Dumpty. 


— Ţine-ţi gura! Vrei să-i trezeşti pe copiii lui Kelly şi 
să te-audă cum îţi merge meliţa aia spurcată? 

Glasul celui de-al doilea era răguşit, extenuat. 

— O să ne dea drumul cât de curând, pe cât pui 
pariu, sergent? insistă vocea tânără. 

— Da, sigur, puştiule. Se dau în vânt după americani 
pe-aici. Probabil despre asta au şi vrut să stea de vorbă cu 
Kelly şi chiar acum ne pregătesc navetele de bere şi 
sandvişurile cu şuncă. Şi întârzie atâta pentru că nu ştiu 
câte să fie cu muştar şi câte fără. Tu cum îl vrei pe-al tău? 

— N-aş vrea decât să... 

— 'Ţine-ţi gura! 

— Bine, nu voiam decât... 

— 'Ţine-ţi gura! 

— Nu vreau decât să ştiu ce se întâmplă, asta-i tot. 

Tânărul caporal tuşi. 

— Ciocu' mic şi dă chiştocu ăla-ncoace, spuse oa 
treia voce, iritată. Mai sunt vreo zece fumuri bunicele! Nu- 
l hârciogări, puştiule! 

Alte câteva voci îşi exprimară aprobarea prin 
mormăieli. 

Colonelul Kelly îşi tot frângea mâinile, întrebându-se 
cum avea să le spună celor cincisprezece fiinţe de după 
uşă despre convorbirea lui cu Pi Ying şi despre încercarea 
smintită prin care aveau să treacă. Pi Ying spusese că 
lupta lor împotriva morţii nu avea să difere cu nimic, din 
punct de vedere filosofic, de ceea ce cunoscuseră cu toţii, 
în afară de soţia şi de copiii lui Kelly, pe câmpul de luptă. 
Privind la rece, era adevărat - cu nimic diferită, din punct 
de vedere filosofic. Dar colonelul Kelly era mai zdruncinat 
decât fusese vreodată pe câmpul de luptă. 

Colonelul Kelly şi cei cincisprezece oameni aflaţi de 
cealaltă parte a uşii aterizaseră forţat, cu două zile înainte, 
pe ţărmul asiatic, după ce se abătuseră din drum din cauza 
unei furtuni iscate din senin şi li se stricase emițătorul 
radio. Colonelul Kelly era în drum, cu familie cu tot, spre 
un post de ataşat militar în India. La bordul avionului, 
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împreună cu ei, se mai afla un grup de militari, tehnicieni 
de care era nevoie în Orientul Mijlociu. Dar avionul se 
prăbuşise într-un teritoriu condus de şeful unei gherile 
comuniste, Pi Ying. 

Cu toţii supravieţuiseră impactului - Kelly, soţia lui, 
Margaret, fiii lui gemeni în vârstă de zece ani, pilotul, 
copilotul şi cei zece militari. Doisprezece puşcași jerpeliţi 
de-ai lui Pi Ying îi aşteptaseră să coboare din avion. 
Neputând să comunice cu cei care îi luaseră captivi, 
americanii mărşăluiseră o zi întreagă prin junglă şi 
străbătuseră plantaţii de orez, ajungând, la apusul 
soarelui, la un palat în ruină. Acolo fuseseră încuiaţi într-o 
cameră la subsol, fără a avea idee ce soartă îi aşteaptă. 

Acum, colonelul Kelly se întorcea de la o convorbire 
avută cu Pi Ying. Acesta îi spusese ce avea să se aleagă de 
cei şaisprezece prizonieri americani. $aisprezece - Kelly 
scutură din cap, când repetă numărul în gând. 

Străjerul îl împunse în coaste cu pistolul şi băgă 
cheia în broască, iar uşa se deschise. Kelly rămase tăcut în 
prag. 

O ţigară era pasată de la unul la altul. Îşi arunca 
lumina roşiatică, preţ de-o clipă, pe fiecare chip îngrijorat. 
Când făcea să strălucească faţa rumenă a tânărului 
caporal vorbăreţ din Minneapolis, când arunca umbre 
colţuroase peste orbitele şi sprâncenele groase ale 
pilotului din Salt Lake, când înflorea purpurie pe buzele 
subţiri ale sergentului. 

Kelly îşi mută privirea de la bărbaţi la ceea ce părea, 
în semiîntuneric, să fie o mică movilă, lângă uşă. Acolo 
stătea soţia lui, Margaret, cu capetele blonde ale celor doi 
fii adormiţi aşezate la ea în poală. Îi zâmbi, cu chipul de un 
alb ceţos. 

— Eşti bine, dragul meu? întrebă ea în şoaptă. 

— Da, sunt bine. 

— Sergent, spuse caporalul, întreabă-l ce-a spus Pi 
Ying. 

— 'Ţine-ţi gura! 


Sergentul se opri. 
— Cum e, domnule, ne-aduceţi veşti bune sau rele? 


Kelly îşi mângâie soţia pe umăr, încercând să 
găsească vorbele potrivite - vorbe care să insufle curajul 
pe care el nu era sigur că-l are. 

— Veşti proaste, spuse el într-un târziu. Veşti 
putrede. 

— Ei, să le-auzim! spuse tare pilotul avionului de 
transport. 

Kelly îşi zise că acesta încerca să se îmbărbăteze 
singur cu bubuitul propriei voci, cu brutalitatea ei. 

— Cel mai rău lucru pe care-l poate face e să ne 
omoare. Asta e? 

Se ridică în picioare şi îşi băgă mâinile în buzunare. 

— N-ar îndrăzni! strigă tânărul caporal pe un ton 
ameninţător - de parc-ar fi putut conjura ura întregii 
armate a Statelor Unite împotriva lui Pi Ying doar bătând 
din palme. 

Colonelul Kelly se uită la tânăr plin de curiozitate şi 
tristeţe. 

— Hai să privim adevărul în faţă. Omuleţul ăla de sus 
are toate atuurile. 

O expresie împrumutată din alt joc, se gândi el, fără 
să vrea. 

— E un proscris. N-are nimic de pierdut dacă Statele 
Unite se supără pe el. 

— Dacă are de gând să ne omoare, spune-aşa! zise 
pilotul exploziv. Ei, ne-a prins! Ce-o să facă acum? 

— Ne consideră prizonieri de război, spuse Kelly, 
încercând să-şi păstreze tonul calm. Vrea să ne împuşte pe 
toţi. 

Ridică din umeri. 

— N-am încercat să vă ţin în suspans, doar mi-am 
căutat cuvintele potrivite, dar ele nu există. Pi Ying vrea să 
se distreze cu noi mai mult decât ar face-o împuşcându-ne. 
Vrea să demonstreze că e mai deştept decât noi, făcând 
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târgul ăsta. 

— Cum? întrebă Margaret. 

Căscase ochii mari. Cei doi copii se trezeau şi ei. 

— Peste câteva clipe, Pi Ying şi cu mine o să jucăm 
şah pe vieţile voastre. 

Îşi strânse pumnul peste mâna flască a soţiei lui. 

— Şi pe cele patru vieţi ale mele. E singura şansă pe 
care ne-o dă Pi Ying. 

Ridică din umeri şi zâmbi vag complice. 

— Eu joc peste mediu - puţin peste mediu. 

— E dus cu pluta? întrebă sergentul. 

— O să vedeţi cu ochii voştri, spuse colonelul Kelly, 
fără afectare. O să-l vedeţi atunci când începe jocul - Pi 
Ying, împreună cu prietenul lui, maiorul Barzov. 

Ridică din sprâncene. 

— Maiorul susţine că-i pare rău că, în calitate de 
observator militar pentru armata rusă, nu are nicio putere 
să intervină în favoarea noastră. Şi mai spune că avem 
toată compasiunea lui. Eu cred că minte de îngheaţă apele, 
în ambele privinţe. Pi Ying e speriat de el în ultimul hal. 

— Şi noi o să privim jocul? şopti caporalul încordat. 

— Noi şaisprezece, soldat, suntem piesele cu care o 
să joc. Uşa se deschise... 

— Vedeţi toată tabla de joc de-acolo de jos, Rege Alb? 
întrebă Pi Ying vesel, de la un balcon ce domina întreaga 
încăpere cu boltă azurie. 

Le zâmbea colonelului Kelly, familiei sale şi oamenilor 
săi. 

— Trebuie să fiţi Regele Alb, fără îndoială. Aşa putem 
fi siguri că o să rămâneţi alături de noi tot jocul. Chipul 
comandantului de gherilă era îmbujorat. Zâmbetul lui era 
unul de falsă amabilitate. 

— Sunt încântat să vă cunosc pe toţi! 

În dreapta lui Pi Ying, nedesluşit în penumbră, stătea 
maiorul Barzov, taciturnul observator militar rus. Răspunse 
privirii lui Kelly plecând uşor capul. Kelly continuă să-l 
privească stăruitor. Maiorul, cu expresia lui arogantă şi 
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părul ţepos, dădu semne de nelinişte, încrucişându-şi şi 
desfăcându-şi braţele, legănându-se în mod repetat înainte 
şi înapoi, încălţat în cizmele lui negre. 

— Aş vrea să vă pot ajuta, spuse el, în cele din urmă. 

Nu era o amabilitate, ci o înţepătură plină de dispreţ. 

— Dar nu sunt decât un observator. 

Barzov o spusese pe un ton apăsat. 

— Vă urez succes, colonele! adăugă el şi se întoarse 
cu spatele, în stânga lui Pi Ying stătea o femeie orientală 
cu trăsături delicate. Se uita, cu o privire lipsită de 
expresie, la peretele de deasupra capetelor americanilor. 
Ea şi Barzov fuseseră de faţă când Pi Ying îi spusese prima 
oară colonelului Kelly de jocul pe care voia să-l joace. Când 
Kelly îl implorase pe Pi Ying să nu-i bage copiii şi soţia în 
treaba asta, i se păruse că vede o licărire de milă în ochii 
ei. Uitându-se acum la chipul nemişcat, pur ornamental, îşi 
dădu seama că, probabil, se înşelase. 

— Camera aceasta a fost un capriciu al 
predecesorilor mei, care, generaţii la rând, au ţinut oameni 
în sclavie, spuse Pi Ying sentenţios. A servit minunat drept 
sală a tronului. Dar podeaua este încrustată cu pătrate, 
şaizeci şi patru la număr - o tablă de şah, vedeţi? Foştii 
locatari şi-au făcut piesele acelea frumoase din faţa 
dumneavoastră, mari cât un stat de om, pentru ca ei şi 
prietenii lor să poată sta aici sus şi porunci servitorilor să 
le mute de colo, colo. 

Îşi răsuci un inel de pe deget. 

— Oricât de inventivi ar fi fost ei, ne-a rămas şi nouă 
ceva de experimentat. Astăzi, desigur, vom folosi numai 
jucătorii negri, piesele mele. 

Se întoarse spre maiorul Barzov, care nu-şi găsea 
locul. 

— Americanii şi-au furnizat propriile piese de şah. 
Fascinantă idee! 

Zâmbetul îi pieri când văzu că Barzov nu zâmbea şi 
el. Pi Ying părea dornic să-l mulţumească pe Barzov. 
Acesta, în schimb, nu părea să-i dea lui Pi Ying nici cea mai 
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mică atenţie. 

Cei doisprezece soldaţi americani stăteau lângă un 
perete, sub pază. Instinctiv, se îngrămădiseră unii în alţii şi 
îşi priveau ursuzi gazda, care-i trata cu dispreţ. 

— Fiţi calmi, spuse colonelul Kelly, dacă nu vreţi să 
pierdem şi singura şansă pe care-o avem. 

Le aruncă o privire rapidă celor doi gemeni, Jerry şi 
Paul, care priveau în jur, prin cameră, lipsiţi de orice 
interes, clipind adormiţi alături de mama lor înmărmurită. 
Kelly se minună cum de nu simţea mai multă disperare, 
văzându-şi familia la un pas de moarte. Teama pe care-o 
simţise în timp ce aşteptau în pivniţa întunecoasă 
dispăruse. Acum recunoştea calmul misterios - un vechi 
camarad de război -, care nu-i lăsa în viaţă decât 
mecanismul rece al raţiunii. Era narcoticul strategiei. 
Esenţa războiului. 

— Acum, prieteni, fiţi atenţi, spuse Pi Ying, pătruns 
de importanţă. 

Se ridică în picioare. 

— Regulile jocului sunt uşor de reţinut. Cu toţii veţi 
face ce vă spune colonelul Kelly. Aceia dintre voi care au 
ghinionul să fie eliminaţi de una dintre piesele mele, vor fi 
ucişi rapid, fără dureri, eficient. 

Maiorul Barzov se uita în tavan de parcă ar fi criticat 
în sinea lui tot ce spunea Pi Ying. 

Caporalul se porni dintr-odată să urle un şir de 
obscenităţi - jumătate invective, jumătate  jelanii. 
Sergentul îi astupă tânărului gura cu mâna. 

Pi Ying se aplecă peste balustradă şi arătă cu degetul 
spre soldatul care se zvârcolea. 

— Pentru cei care fug de pe tabla de joc sau care 
protestează zgomotos, se poate aranja o formă specială de 
moarte, spuse el tăios. Colonelul Kelly şi cu mine trebuie 
să avem linişte deplină, ca să ne concentrăm. În cazul în 
care colonelul e suficient de deştept cât să învingă, atunci 
toţi aceia dintre voi care încă ne mai sunt alături în clipa în 
care mi se dă şah mat vor fi transportaţi în condiţii de 
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siguranţă în afara teritoriului meu. Dacă pierde... 

Pi Ying ridică din umeri. Se lăsă pe spate, 
cufundându-se între perne. 

— Hai, trebuie să fiţi cu toţii jucători redutabili, 
spuse el pe un ton aspru. Americanii sunt recunoscuţi 
pentru asta, din câte ştiu. După cum vă poate spune şi 
colonelul Kelly, jocul de şah se câştigă foarte rar - la fel ca 
şi bătăliile - fără sacrificii. Nu-i aşa, colonele? 

Colonelul Kelly dădu din cap mecanic. Îşi amintea ce 
spusese Pi Ying mai devreme - că jocul pe care se 
pregăteau să-l joace nu avea să difere cu nimic, din punct 
de vedere filosofic, de ceea ce cunoscuse în luptă. 

— Cum poţi să faci asta unor copii? strigă brusc 
Margaret, scăpând unui gardian şi traversând pătratele, 
până ajunse chiar sub balconul lui Pi Ying. Pentru numele 
lui Dumnezeu... începu ea. 

Pi Ying o întrerupse furios: 

— Pentru numele lui Dumnezeu fac americanii bombe 
şi avioane de luptă şi tancuri? 

O concedie cu un gest nervos. 

— la-o de aici! 

Işi acoperi ochii. 

— Unde rămăsesem? Vorbeam despre sacrificii, aşa- 
i? Aveam de gând să vă întreb pe cine aţi ales să fie pionul 
regelui, spuse Pi Ying. Dacă încă n-aţi ales unul, domnule 
colonel, vi l-aş recomanda pe tânărul guraliv de colo - cel 
pe care-l ţine sergentul. E o poziţie delicată cea de pion al 
regelui. 

Caporalul începu să dea din picioare şi să se agite, 
cuprins din nou de furie. Sergentul îl strânse mai tare în 
braţe. 

— Puştiul o să se liniştească în câteva clipe, spuse el 
printre dinţi. 

Apoi întoarse capul spre colonelul Kelly. 

— Nu ştiu ce naiba-i aia pionul regelui, dar eu sunt 
ăla! Unde mă aşez, domnule? 

Tânărul se destinse şi sergentul îl eliberă. 


Kelly îi arătă cel de-al patrulea pătrat din al doilea 
rând al imensei table de şah. Sergentul se duse până la 
pătratul respectiv şi-şi băgă capul între umerii lăţi. 
Caporalul bălmăji ceva incoerent şi apoi îşi ocupă locul în 
pătratul de lângă sergent - cel de-al doilea pion de 
nădejde. Restul rămaseră la locul lor. 

— Dom colonel, spuneţi-ne unde-i locul nostru, spuse 
un T-4% deşirat, pe un ton nesigur. Ce ştim noi despre şah? 
Puneţi-ne unde vreţi. 

I se umflă mărul lui Adam. 

— Păstraţi locurile mai ferite pentru soţia şi copiii 
dumneavoastră. Ei sunt cei care contează. Spuneţi-ne ce să 
facem. 

— Nu există locuri ferite, spuse pilotul, sardonic. Nu 
există locuri ferite pentru nimeni. Alege un pătrat, oricare. 

Păşi pe tabla de joc. 

— Ce sunt dacă mă aşez în pătratul ăsta? 

— Sunteţi nebun, locotenente. Nebunul regelui, 
spuse Kelly. 

Işi dădu seama că se gândeşte altfel la locotenent - 
nu mai era uman, ci o piesă capabilă să se mişte în 
diagonală pe tablă; capabilă, când ataca împreună cu 
regina, să provoace mari pagube în tabăra adversă, a 
oamenilor negri. 

— Şi eu care-am fost la biserică” doar de două ori în 
viaţă! 

Hei, Pi Ying! strigă pilotul cu impertinenţă. Cât face 
un nebun? 

Pi Ying se amuză. 

— Cât un cal şi un pion, băiete, cât un cal şi un pion! 

Mare noroc avea cu locotenentul, se gândi Kelly. Unul 
dintre soldaţii americani rânji. Se grupaseră unii lângă 
alţii, cu spatele la perete. Acum începură să vorbească 
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între ei - ca o echipă de baseball care se încălzeşte. La 
indicaţiile lui Kelly, părând aproape inconştienţi de sensul 
acţiunilor lor, se mutară pe tabla de joc pentru a-şi ocupa 
poziţiile. 

Pi Ying vorbi din nou: 

— Toate piesele tale sunt acum la locul lor, în afară 
de cai şi de regină, domnule colonel. Şi dumneavoastră, 
desigur, dumneavoastră sunteţi regele. Haideţi, haideţi! 
Jocul trebuie să se încheie înainte de ora cinei. 

Incet, îndrumându-i cu braţele puternice, Kelly îşi 
conduse soția, pe Jerry şi pe Paul în pătratele 
corespunzătoare. Se detesta pentru calmul, pentru 
detaşarea cu care o făcea. Văzu teama şi reproşul din ochii 
lui Margaret. Dar ea nu înţelegea sensul purtării lui - nu 
înţelegea că în această răceală stătea singura lor şansă de 
supravieţuire. Işi feri privirea de a lui Margaret. 

Pi Ying bătu din palme, cerând tăcere. 

— Aşa, foarte bine! Acum putem începe. 

Se trase de lobul urechii, gânditor. 

— Cred că am găsit cea mai bună cale de a 
împerechea minţile orientale şi cele occidentale, nu-i aşa, 
domnule colonel? Vom contempla aici atât dragostea 
americanilor pentru jocurile de noroc, cât şi aplecarea 
noastră către profunzimile dramei şi ale filosofiei. 

Maiorul Barzov îi şopti ceva, enervat. 

— A, da, spuse Pi Ying, încă două reguli: ne sunt 
îngăduite numai cate zece minute pentru fiecare mutare şi 
- se înţelege de la sine - nicio mutare nu poate fi anulată. 
Foarte bine, spuse el, apăsând pe butonul unui cronometru 
şi aşezându-l pe balustradă, onoarea primei mutări 
aparţine oamenilor albi. 

Scoase un rânjet. 

— O tradiţie veche. 

— Sergent, spuse colonelul Kelly, cu vocea 
tremurândă, mişcă-te două pătrate înainte. 

Işi privi mâinile care începeau să tremure. 

— Cred că eu o să fiu uşor neconvențional, spuse Pi 
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Ying, întorcându-şi pe jumătate capul spre tânără, de 
parcă ar fi vrut să se asigure că ea îi împărtăşea 
încântarea. Mută-mi pionul reginei înainte cu două pătrate, 
îşi instrui el un servitor. 

Colonelul Kelly îl privi pe servitor cum împinge 
sculptura masivă înainte - până într-un punct din care îl 
ameninţa pe sergent. Sergentul se uită întrebător la Kelly. 

— E totul în regulă, sir? spuse, cu un zâmbet vag. 

— Sper, spuse Kelly. Iată-vă scutul... Soldat, îi ordonă 
tânărului caporal, păşește înainte un pătrat. 

lată - mai mult nu putea face. Acum n-ar mai fi fost 
niciun avantaj pentru Pi Ying să ia pionul pe care îl 
ameninţase - adică pe sergent. Din punct de vedere tactic, 
ar fi fost un schimb inutil, pion pentru pion. Niciun avantaj 
în şahul de înaltă clasă. 

— Ar fi o mutare destul de slabă, ştiu, spuse Pi Ying 
afabil. Făcu o pauză. 

— Apoi, nu sunt aşa de sigur c-ar fi înţelept să fac 
schimbul. Cu un adversar aşa de iscusit, probabil c-ar 
trebui să joc un şah impecabil şi să uit de numeroasele 
ispite. 

Maiorul Barzov îi şopti ceva. 

— Pe de altă parte, s-ar trezi în noi spiritul jocului, 
nu-i aşa? 

— Despre ce vorbeşte, dom colonel? întrebă 
sergentul temător. 

Fără să-i dea colonelului timp să-i răspundă, Pi Ying 
dădu ordinul: 

— la pionul regelui! 

— Dom colonel! Ce-aţi făcut? strigă sergentul. 

Doi străjeri îl luară de pe tabla de joc şi-l scoaseră 
din cameră. O uşă ţintuită se trânti cu zgomot în urma lor. 

— Omorâţi-mă! strigă Kelly, repezindu-se după ei. 

Şase baionete îl împresurară însă, ţinându-l pe loc. 

Impasibil, servitorul mută pionul de lemn al lui Pi 
Ying în pătratul unde stătuse sergentul. De partea cealaltă 
a uşii groase se auzi reverberând o împuşcătură. Apoi 
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gărzile reapărură. Pi Ying nu mai zâmbea. 

— E rândul dumneavoastră, domnule colonel. 
Haideţi, haideţi! Au trecut deja patru minute. 

Calmul lui Kelly se spulberase şi, odată cu el, şi iluzia 
jocului. Piesele controlate de el erau din nou fiinţe umane. 
Arta prețioasă şi brutală a conducerii îl părăsise pe 
colonelul Kelly. Nu era mai apt să ia hotărâri de viaţă şi de 
moarte decât cel mai proaspăt recrut. Zăpăcit, îşi dădu 
seama că scopul lui Pi Ying nu era să câştige cât mai 
repede partida, ci să subţieze rândurile americanilor în 
incursiuni chinuitoare, inutile. Mai trecură două minute, cu 
strădania lui de a redeveni raţional. 

— Nu pot s-o fac, şopti el, în cele din urmă. 

Apoi se moleşi. 

— Vreţi să ordon să fiţi împuşcaţi cu toţii imediat? 
întrebă Pi Ying. Trebuie să spun că îmi păreţi un colonel 
destul de jalnic! Toţi ofiţerii americani cedează aşa de 
uşor? 

—  Învăţaţi-l minte, dom colonel! spuse pilotul. 
Haideţi, concentraţi-vă! Haideţi! 

— Nu eşti în niciun pericol acum, îi spuse Kelly 
caporalului. Ia-i pionul. 

— De unde ştiu că nu mă minţiţi? întrebă tânărul cu 
amă 

răciune. Acum o s-o-ncaşez eu! 

— Treci unde ţi-a spus! zise pilotul pe un ton tăios. 

— Nu! 

Cei doi călăi ai sergentului îl apucară pe caporal de 
braţe, ţintuindu-l în loc. Se uitară apoi în sus, aşteptând un 
semn de la Pi Ying. 

— Tinere, spuse Pi Ying apăsat. Ce preferi? Să fii 
torturat până la moarte sau să execuţi ordinul colonelului 
Kelly? 

Caporalul se răsuci brusc, eliberându-se de ambele 
gărzi. Păşi în pătratul ocupat de pionul care-l înlăturase pe 
sergent, dărâmă piesa şi rămase acolo cu picioarele 
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depărtate. 

Maiorul Barzov râse zgomotos. 

— Mai are de învăţat cum să se comporte ca un pion! 
răcni el. E o artă orientală pe care americanii ar face bine 
s-o înveţe pentru zilele ce vor urma, nu? 

Pi Ying râse cu Barzov şi-i mângâie genunchiul 
tinerei care stătea în continuare, lipsită de orice expresie, 
alături de el. 

— Ei, până acum a fost perfect egal - pion pentru 
pion. Hai să-ncepem adevărata ofensivă! 

Pocni din degete ca să atragă atenţia servitorului. 

— Pionul regelui la rege trei, porunci el. Aşa! Acum, 
regina mea şi nebunul sunt gata pentru o expediţie în 
teritoriul omului alb. 

Apăsă butonul cronometrului. 

— Colonele, e rândul dumneavoastră. 

Un vechi reflex îl făcea pe colonelul Bryan Kelly să-şi 
privească soţia în căutare de susţinere, de curaj. Îşi feri 
din nou privirea - Margaret era un tablou înspăimântător, 
cumplit, iar el nu putea face altceva decât să câştige. 
Nimic altceva. Privirea ei era goală, aproape tâmpă. Se 
refugiase în şocul surd, orb, nesimţitor. 

Kelly numără piesele care supravieţuiau încă pe tabla 
de şah. Trecuse o oră de la începerea jocului. Cinci pioni 
mai erau în viaţă, printre care şi tânărul caporal; un 
nebun; pilotul cel îndrăzneţ; două ture; doi cai - cai de 
zece ani, înspăimântați; Margaret - regina rigidă, cu 
privirea împietrită; şi el însuşi, regele. Cei patru care 
lipseau? Măcelăriţi - măcelăriți în schimburile absurde 
care îl costaseră pe Pi Ying numai câteva piese de lemn. 
Ceilalţi soldaţi se prăbuşiseră, tăcuţi şi resemnaţi, în 
lumile surpate înăuntrul lor. 

— Cred că e vremea să vă recunoaşteţi învins, spuse 
Pi Ying. Aproape că s-a terminat, mă tem. Vă recunoaşteţi 
învins, domnule colonel? 

Maiorul Barzov se încruntă înţelept la jucători, dădu 
din cap încet şi căscă. 


Colonelul Kelly încerca să-şi concentreze din nou 
gândurile şi privirea. Avea senzaţia că sfredelea, sfredelea, 
sfredelea întruna un munte de nisip fierbinte, că trebuia 
să-şi continue drumul, săpând, vânzolindu-se, sufocat şi 
orbit. 

— Să te ia dracu', murmură el. 

Se concentră pe dispunerea jucătorilor. Ca joc, 
înfiorătoarea partidă fusese absurdă. Pi Ying făcuse 
mutările fără nicio altă strategie decât aceea de a distruge 
cât mai mulţi oameni albi. Kelly mutase astfel încât să-şi 
apere fiecare jucător cu orice preţ şi nu riscase să piardă 
niciunul în vreo ofensivă. Puternica lui regină, caii şi turele 
stăteau nefolosite în siguranţa relativă a ultimelor două 
rânduri de pătrate. Îşi strângea şi-şi desfăcea pumnii, 
frământându-se. Câmpurile adversarului său erau deschise 
larg. Ar fi fost posibil să dea şah mat la regele lui Pi Ying, 
dacă n-ar fi dominat calul cel negru centrul tablei de joc. 

— E rândul dumneavoastră, domnule colonel. Două 
minute, îl zori Pi Ying. 

Şi apoi Kelly îşi dădu seama - preţul pe care avea să-l 
plătească, pe care aveau cu toţii să-l plătească, pentru 
blestemul conştiinţei. Pi Ying nu trebuia decât să-şi mute 
regina în diagonală, trei pătrate spre stânga, ca să-i dea 
şah. După aceea nu trebuia să mai facă decât o singură 
mişcare - inevitabilă, irezistibilă - şi ar fi fost şah mat, 
sfârşit de partidă. Şi Pi Ying avea să-şi mute regina. Jocul 
acesta părea să-şi fi pierdut hazul, judecând după expresia 
acestuia; avea aerul unui om cu chef să-şi caute de lucru în 
altă parte. 

Şeful gherilei stătea acum în picioare, aplecat peste 
balustradă. Maiorul Barzov era în spatele lui, încercând să 
bage o ţigară într-un portţigaret preţios, de fildeş. 

— Asta e o treabă foarte dureroasă la şah, spuse 
Barzov, admirând portţigaretul, întorcându-l pe o parte şi 
pe alta. Nu există niciun grăunte de noroc în jocul ăsta, să 
ştiţi. Nu există nicio scuză pentru cel învins. 

Tonul lui era pedant, încărcat de trufia unui profesor 
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care împărtăşea nişte adevăruri profunde unor elevi prea 
imaturi să le priceapă. 

Pi Ying ridică din umeri. 

— Câştigarea acestui joc îmi oferă prea puţină 
satisfacţie. Colonelul Kelly a fost o dezamăgire. Neriscând 
nimic, a privat jocul de toată subtilitatea şi inteligenţa lui. 
Şi bucătarul meu cred c-ar fi fost mai inspirat! 

Roşeaţa fierbinte a furiei îi năpădi lui Kelly obrajii, îi 
inflamă urechile. I se strânse stomacul; îşi depărtă 
picioarele. Pi Ying nu trebuia să-şi mute regina. Dacă Pi 
Ying îşi muta regina, Kelly avea să piardă; dacă Pi Ying îşi 
muta calul de pe linia de atac a lui Kelly, americanii aveau 
să câştige. Un singur lucru îl putea face pe Pi Ying să-şi 
mute calul - o oportunitate proaspătă şi picantă de sadism. 

— Daţi-vă bătut, domnule colonel. Timpul meu e 
preţios, spuse Pi Ying. 

— Chiar s-a terminat? întrebă tânărul caporal pe un 
ton plângăreţ. 

— 'Ţine-ţi gura şi stai acolo unde eşti! spuse Kelly. 

Se uită viclean, cu ochii îngustaţi, la calul lui Pi Ying, 
care stătea în mijlocul figurilor vii. Grumazul sculptat al 
calului se arcui. Nările îi fremătară. 

Geometria pură a pieselor albe îl izbi pe Kelly de 
parcă le-ar fi văzut prima oară. Simplitatea acesteia avu 
efectul unui vânt rece, răcoritor. Calului lui Pi Ying trebuia 
să i se ofere o jertfă. Dacă Pi Ying accepta jertfa, partida 
avea să fie a lui Kelly. 

Capcana era perfectă şi mortală, în afara unui singur 
detaliu - momeala. 

— Un minut, domnule colonel, spuse Pi Ying. 

Kelly se uită repede de la un chip la altul, 
neimpresionat de ostilitatea, neîncrederea sau teama pe 
care o ghicea în fiecare pereche de ochi. Aceştia patru 
erau vitali pentru ofensiva bruscă, nimicitoare, iar aceştia 
aveau să-l apere pe rege. Necesitatea, ca un copil 
numărând din o-cea-nul Paci-ficm cerc, arătă cu degetul 
spre singura figură care putea fi sacrificată. Alta nu era. 


Kelly nu-şi îngădui să se gândească la acea figură 
altfel decât ca la o cifră dintr-o ecuaţie matematică: dacă x 
e mort, atunci noi, restul, vom trăi. Percepu tragedia din 
decizia sa numai ca un om care cunoştea definiţia 
tragediei, nu şi ca unul care o resimțea. 

— Douăzeci de secunde! spuse Barzov. 

Luase cronometrul de la Pi Ying. 

Hotărârea rece îl părăsi pe Kelly pentru o clipă şi 
acesta văzu tragismul cumplit al poziţiei sale - o dilemă 
veche de când lumea şi la fel de actuală ca lupta dintre 
Orient şi Occident. Când oamenii sunt atacati, x, înmulţit 
cu sute de mii, trebuie să moară - trimis la pieire de către 
cei care îl iubesc cel mai mult. Profesia lui Kelly era 
alegerea lui x. 

— Zece secunde, spuse Barzov. 

— Jerry, spuse Kelly cu voce fermă şi bubuitoare, 
mişcă-te un pătrat înainte şi două la stânga. 

Increzător, fiul său ieşi de pe rândul din spate şi păşi 
în umbra calului negru. În ochii lui Margaret păru că se 
strecoară o umbră de luciditate. Intoarse capul, atunci 
când vorbi soţul ei. 

Pi Ying se uită la tabla de joc, nedumerit. 

— Sunteţi în toate minţile, domnule colonel? întrebă 
el, în cele din urmă. Vă daţi seama ce-aţi făcut adineauri? 

Un zâmbet firav apăru pe chipul lui Barzov. Se aplecă 
înainte, de parcă ar fi vrut să-i şoptească ceva lui Pi Ying, 
dar păru să se răzgândească. Se rezemă de o coloană, ca 
să privească mu (arile lui Kelly printr-un nor de fum de 
țigară. 

Kelly se prefăcu bulversat de cuvintele lui Pi Ying. 
Apoi îşi îngropă chipul în palme şi scoase un strigăt 
agonizant. 

— O, Doamne, nu! 

— O greşeală splendidă, într-adevăr, spuse Pi Ying. 

li explică încântat boacăna tinerei fete care îi stătea 
alături. Aceasta întoarse capul. El păru iritat de gest. 

— Trebuie să mă lăsaţi să-l iau înapoi! imploră Kelly 
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cu inima frântă. 

Pi Ying răpăi cu degetele în balustradă. 

— Fără reguli, prietene, jocurile devin absurde. Am 
căzut de acord ca toate mutările să fie definitive şi vor fi. 

Îi făcu semn unui servitor. 

— Calul regelui la nebunul regelui şase! 

Servitorul mută piesa pe pătratul pe care stătea 
Jerry. Momeala fusese muşcată, partida era a colonelului 
Kelly. 

— Ce spune-acolo? murmură Margaret. 

— De ce vă ţineţi soţia în suspans, domnule colonel? 
întrebă Pi Ying. Fiţi un soţ bun şi răspundeţi-i la întrebare! 
Sau să-i răspund eu? 

— Soţul dumneavoastră a sacrificat un cal, spuse 
Barzov, vocea sa acoperind-o pe-a lui Pi Ying. Tocmai v-aţi 
pierdut fiul. 

Expresia de pe chipul său era aceea a unui savant 
care face un experiment: atenţie, nerăbdare, fascinaţie. 

Kelly auzi gâlgâitul din gâtul lui Margaret şi o prinse 
în cădere. Îi frecă încheieturile. 

— Draga mea, te rog, ascultă-mă! 

O zdruncinase mai violent decât voise. Reacţia ei veni 
ca o explozie. Cuvintele curgeau ca un şuvoi de lavă - o 
bălmăjeală  isterică şi acuzatoare. Kelly îi prinse 
încheieturile în mâinile sale şi-i ascultă în tăcere insultele 
deznădăjduite. 

Pi Ying privea cu ochii bulbucaţi, încremenit de 
drama fantastică de dedesubt, ignorând  frenezia 
lacrimogenă a fetei din spatele lui. Aceasta îl trăgea de 
haină, implorându-l. O împinse înapoi, fără a-şi lua ochii de 
la tabla de joc. 

Zdrahonul de T-4 se repezi dintr-odată la cel mai 
apropiat străjer, înfigându-şi umărul în pieptul lui şi 
pumnul în stomac. Soldaţii lui Pi Ying se adunară şi-l 
ţintuiră la podea, trăgându-l apoi la loc pe pătratul lui. 

În toiul balamucului, Jerry izbucni în lacrimi şi fugi 
îngrozit către părinţii săi. Kelly o eliberă pe Margaret, care 
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căzu în genunchi îmbrăţişându-şi copilul speriat. Paul, 
geamănul lui Jerry, rămase la locul său, tremurând şi el şi 
privind îngrozit în podea. 

— Să continuăm jocul, domnule colonel? întrebă Pi 
Ying, pe un ton apăsat. 

Barzov se întoarse cu spatele la tabla de joc, 
nedorind să împiedice pasul următor, dar evident ezitând 
să-l privească. 

Kelly închise ochii şi-l aşteptă pe Pi Ying să dea ordin 
călăilor. Nu reuşea să se uite în direcţia lui Margaret şi a 
lui Jerry. Pi Ying făcu un semn din mână, cerând tăcere. 

— Cu mare regret... începu el. 

Buzele i se închiseră. Aerul ameninţător îi pieri dintr- 
odată de pe chip, lăsând în loc numai surprindere şi 
imbecilitate. Bărbatul mărunt căzu peste balustradă, 
rostogolindu-se în aer şi prăbuşindu-se printre soldaţii săi. 

Maiorul Barzov se lupta cu tânăra chinezoaică. În 
mâna ei micuță, încă liberă de strânsoarea lui, era un 
pumnal ascuţit. Pata şi-l înfipse în piept şi se prăbuşi peste 
maior. Barzov o lăsă să cadă. Se duse la balustradă. 

—  Ţineţi prizonierii acolo unde sunt! ţipă el la 
străjeri. E în viaţă? 

Nu era pic de furie în vocea lui, nici tristeţe - doar 
nervozitate şi indignare că fusese importunat. Un servitor 
privi în sus şi dădu din cap că nu. 

Barzov porunci servitorilor şi soldaţilor să care afară 
cadavrele lui Pi Ying şi al fetei. Era mai degrabă gestul 
unui gospodar scrupulos decât unul de îndurerare pioasă. 
Nimeni nu-i puse |. i îndoială autoritatea răstită. 

— Deci asta-i distracţia dumneavoastră, până la 
urmă, spuse Kelly. 


— Popoarele Asiei au pierdut un mare conducător, 
spuse Barzov sobru. 

Apoi îi zâmbi lui Kelly în chip straniu. 

— Deşi avea şi el slăbiciunile lui, nu-i aşa, domnule 
colonel? Ridică din umeri. 


— Cu toate astea, aţi câştigat numai iniţiativa, nu şi 
partida; şi-acum va trebui să vă măsuraţi cu mine, în locul 
lui Pi Ying. Rămâneţi pe loc, domnule colonel. O să mă 
întorc curând. 

Îşi stinse ţigara de balustrada ornamentată, îşi puse 
portţigaretul înapoi în buzunar cu un gest pompos şi 
dispăru printre perdele. 

— O să i se întâmple ceva lui Jerry? şopti Margaret. 

Era o rugăminte, nu o întrebare, de parcă ar fi stat în 
puterea lui Kelly să împartă sau să refuze mila. 

— Numai Barzov ştie, răspunse el. 

Plesnea de nevoia să-i explice mutările, s-o facă să 
înţeleagă de ce nu avusese de ales; dar ştia că o explicaţie 
n-ar fi reuşit decât să facă tragedia infinit mai crudă 
pentru ea. Moartea dintr-o eroare ar fi putut fi în stare s-o 
înţeleagă; dar moartea ca produs al gândirii la rece, ca pe 
un pas logic, n-ar fi acceptat-o niciodată. Mai degrabă 
decât să accepte asta, ar fi preferat să moară cu toţii. 

— Numai Barzov ştie, repetă el obosit. 

Înțelegerea rămânea în picioare, preţul victoriei fiind 
cel la care se învoiseră. Barzov părea să nu-şi fi dat seama 
ce încerca să cumpere Kelly cu o viaţă. 

— De unde ştim că Barzov o să ne lase-n viaţă, dacă 
reuşim să câştigăm? întrebă T-4. 

— Nu ştim, soldat, nu ştim. 

Şi apoi o altă îndoială începu să i se strecoare în 
minte. Poate că nu câştigase nimic altceva decât o scurtă 
păsuire... 

Colonelul Kelly pierduse noţiunea timpului, nu mai 
ştia de când aşteptau întoarcerea lui Barzov acolo, pe tabla 
de şah. Nervii îi cedaseră de la valurile de remuşcare şi de 
la presiunea constantă a teribilei sale responsabilităţi. 
Luciditatea îi alunecase în crepuscul. Margaret dormea, 
total extenuată, ţinându-l pe Jerry, a cărui viaţă urma să fie 
revendicată, în braţe. Paul se ghemuise pe pătratul lui, 
acoperit cu haina de la uniformă a tânărului caporal. Pe 
ceea ce fusese pătratul lui Jerry stătea calul negru al lui Pi 
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Ying, cu capul sculptat rânjit, de parcă aveau să-i iasă 
flăcări pe nări. 

Kelly de-abia auzi vocea ce venea din balcon - o 
confundă cu un alt fragment incoerent de coşmar. Mintea 
lui nu ataşă nicio însemnătate cuvintelor, auzi doar 
sunetele. Şi apoi deschise ochii şi văzu că buzele maiorului 
Barzov se mişcau. Văzu 

provocarea arogantă din ochii acestuia, înţelese 
cuvintele. 

— Având în vedere că s-a vărsat deja atâta sânge în 
acest joc, ar fi păcat să-l lăsăm neterminat. 

Barzov se aşeză pe pernele lui Pi Ying, cu cizmele 
negre încrucişate. 

— Intenţionez să vă bat, domnule colonel, şi-o să fiu 
foarte surprins dacă-mi veţi face greutăţi. Ar fi foarte 
supărător să reuşiţi să învingeţi prin şiretlicul transparent 
care l-a păcălit pe Pi Ying. Se schimbă macazul. De-acum, 
jucaţi cu mine, domnule colonel! Aţi câştigat iniţiativa, 
pentru moment. O s-o preiau cu acum, după cum am să 
preiau şi jocul, fără nicio amânare. 

Kelly se ridică în picioare, cu silueta-i monumentală 
deasupra figurilor albe care stăteau pe pătratele din jur. 
Maiorul Barzov nu era mai presus de genul acesta de 
spectacol, pe care Pi Ying îl găsise atât de amuzant. Dar 
Kelly sesiză diferenţa între abordarea maiorului şi cea a 
şefului gherilei. Maiorul reluase jocul nu pentru că îi 
plăcea, ci pentru că voia s-arate că e un individ al naibii de 
deştept şi că americanii sunt nişte rahaţi. După câte se 
părea, nu-şi dădea seama că Pi Ying aproape pierduse 
partida. Ori asta, ori Kelly făcuse nişte calcule greşite. 

Kelly mişcă în gând fiecare piesă de pe tablă, 
provocându-şi imaginaţia să-i arate defectul planului său - 
dacă acest defect exista -, dacă sacrificiul infernal, 
sfâşietor, fusese inutil. Într-un joc obişnuit, în care miza ar 
fi fost nişte piese de lemn, şi-ar fi pus adversarul să se dea 
bătut, iar jocul s-ar fi sfârşit aici. Dar acum, jucând pe 
viaţă şi pe moarte, îndoiala dureroasă, imposibil de 
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eradicat, îi umbrea logica rece a deznodământului. Kelly 
nu îndrăznea să dezvăluie că plănuia să atace şi să câştige 
din trei mutări - nu înainte să şi facă mutările, nu înainte 
ca Barzov să-şi fi pierdut orice şansă de a-i exploata 
greşeala, dacă exista una. 

— Dar Jerry? strigă Margaret. 

— Jerry? Ah, băieţelul, desigur! Ei, ce facem cu Jerry, 
domnule colonel? întrebă Barzov. O să fac o concesie, dacă 
doriţi. Vreţi să vă retrageţi mutarea? 

Maiorul era civilizat, o caricatură a ospitalităţii 
joviale. 

— Fără reguli, domnule maior, jocurile devin absurde, 
spuse Kelly sec. Aş fi ultimul care v-ar cere să le încălcări. 

Expresia de pe chipul lui Barzov se schimbă într-una 
de profundă compasiune. 

— Soţul dumneavoastră, doamnă, a luat decizia, nu 
eu. Apăsă butonul cronometrului. 

— Puteţi să-l ţineţi pe băiat lângă dumneavoastră 
până când colonelul vă va pierde toate vieţile. E rândul 
dumneavoastră, domnule colonel. Zece minute. 

— Ia-i pionul, îi ordonă Kelly lui Margaret. 

Aceasta nu se clinti. 

— Margaret! M-ai auzit? 

—  Ajutaţi-o, domnule colonel, ajutaţi-o! îl certă 
Barzov. 

Kelly o luă pe Margaret de cot şi o conduse, docilă, 
spre pătratul pe care stătea un pion. Jerry veni după ea, 
ţinându-şi mama între el şi Kelly. Kelly se întoarse pe 
pătratul său, îşi băgă mâinile în buzunare şi îl privi pe 
servitor cum ia pionul cel negru de pe tablă. 

— Şah, domnule maior. Regele dumneavoastră e în 
şah. Barzov ridică din sprâncene. 

— Şah, aţi spus? Ce să mă fac cu acest necaz? Cum 
să mă întorc la problemele mai interesante de pe această 
tablă? 

Gesticulă spre un servitor. 

— Mută-mi regele un pătrat spre stânga. 


— Mutaţi-vă în diagonală un pătrat înspre mine, 
domnule locotenent, îi ordonă Kelly pilotului. 

Pilotul ezită. 

— Mutaţi-vă! N-auziti? 


— Da, să trăiţi! spuse, pe un ton ironic. Vă retrageri, 
ai? 

Locotenentul păşi până pe pătratul respectiv, încet, 
insolent. 

— Mai uitaţi-vă o dată, domnule maior, spuse Kelly pe 
un ton egal. 

Arătă spre locotenent. 

— Acum nebunul meu îl ţine pe regele 
dumneavoastră în şah. 

Închise ochii şi îşi spuse iar şi iar că nu făcuse niciun 
calcul greşit, că sacrificiul acela îi ajutase cu adevărat să 
câştige meciul, că nu se putea să existe vreo scăpare 
pentru Barzov. Asta era - ultima din cele trei mutări. 

— Ei, spuse Barzov, numai de-atât sunteţi în stare? O 
să-mi mut, pur şi simplu, regina în faţa regelui. 

Servitorul mută piesa. 

— Acum o să fie altă poveste. 

— Luaţi-i regina, îi spuse Kelly celui mai avansat 
pion, T-4 cel uzat. 

Barzov sări în picioare. 

— Stop! 

— Nu l-aţi văzut? Vreţi să vă retrageri mutarea? îl 
tachină Kelly. 

Barzov se plimba încolo şi-ncoace pe balconul lui, 
răsu. Când zgomotos. 

— Normal că l-am văzut! 

— Era singurul lucru pe care-l puteaţi face ca să vă 
salvaţi regele, spuse Kelly. N-aveţi decât să vă retrageţi 
mutarea, dacă vreţi, dar o să descoperiri că era singura pe 
care-o puteaţi face. 

— Luaţi regina şi să continuăm jocul! zbieră Barzov. 
Luaţi-o! 


— Luaţi-o, îl îngână Kelly, iar servitorul târî piesa 
uriaşă în afara tablei. 

— 4 stătea acum în faţa regelui lui Barzov, clipind din 
ochi la doar câţiva centimetri de acesta. Colonelul Kelly o 
spuse foarte încet de data asta. 

— Sah. 

Barzov pufni exasperat. 

— Şah, într-adevăr. 

Vocea îi crescu apoi în intensitate. 

— Nu e meritul dumneavoastră, colonele Kelly, ci al 
prostiei monumentale a lui Pi Ying. 

— Şi aşa se încheie partida, domnule maior. 

Sergentul T-4 râse prosteşte, caporalul se aşeză pe 
jos, locotenentul îl îmbrăţişă pe colonelul Kelly. Cei doi 
copii scoaseră un chiuit de bucurie. Numai Margaret se 
tinu tare, încă rigidă şi speriată. 

— Preţul victoriei dumneavoastră, desigur, încă 
trebuie plătit, spuse Barzov cu acreală. Sunteţi gata să-l 
plătiţi acum? 

Kelly se albi. 

— Aceasta a fost înţelegerea, dacă vă satisface în 
vreun fel să mă puneţi s-o respect. 

Barzov îşi puse altă ţigară în portţigaretul de fildeş, 
încruntându-se şi prelungind gestul timp de un minut. 
Când vorbi, o făcu din nou pe tonul acela pedant, de 
enunţător al marilor adevăruri. 

— Nu, n-o să vă iau băiatul. Am aceeaşi părere 
despre voi pe care-o avea şi Pi Ying - că voi, americanii, 
sunteţi duşmanul, indiferent dacă, oficial, există sau nu 
stare de război. Vă consider prizonieri de război. Cu toate 
astea, având în vedere că nu s-a declarat război, nu am 
altă variantă, ca reprezentant al guvernului meu, decât să 
mă asigur că sunteţi conduşi cu toţii în siguranţă dincolo 
de graniţă. Acesta era planul meu când am continuat jocul 
de unde l-a părăsit Pi Ying. Faptul că veţi fi eliberaţi nu are 
nicio legătură cu sentimentele mele personale şi nici cu 
deznodământul partidei. Victoria mea m-ar fi încântat şi v- 
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ar fi învăţat pe voi o lecţie valoroasă. Dar nu v-ar fi 
influenţat în nicio privinţă soarta. 

Îşi aprinse ţigara şi continuă să-i privească sever. 

— E un gest foarte cavaleresc din partea 
dumneavoastră, domnule maior, spuse Kelly. 

— E o problemă de politică practică, vă asigur. N-ar 
avea niciun rost să isc un scandal între ţările noastre în 
acest moment. Ca un rus să fie cavaler cu un american 
este o imposibilitate spirituală, o contradicţie în termeni. 
Într-o istorie lungă şi anevoioasă, am învăţat, şi-am învăţat 
bine, să ne păstrăm cavalerismul pentru ruşi. 

Expresia de pe chipul lui deveni una de dispreţ 
desăvârşit. 

— Poate că vreţi să jucăm înc-o partidă, domnule 
colonel - una de şah simplu, cu figuri de lemn, fără 
rafinamentul lui Pi Ying. N-aş vrea să plecaţi de-aici cu 
senzaţia că jucaţi mai bine decât mine. 

— Mulţumesc pentru invitaţie, dar nu în seara asta. 

— Bine, atunci altă dată. 

Maiorul Barzov le făcu semn gărzilor să deschidă uşa 
de la camera tronului. 

— Altă dată, spuse el din nou. Vor mai fi şi alţii ca Pi 
Ying, dornici să joace împotriva dumneavoastră şi a 
acestor piese vii, iar eu sper că voi avea din nou privilegiul 
să fiu observator. 

Zâmbi larg. 

— Unde şi când aţi dori să fie? 


— Din păcate, momentul şi locul depind de 
dumneavoas (ră, spuse colonelul Kelly cu un aer obosit. 
Dacă insistaţi să aranjaţi înc-o partidă, trimiteţi-mi o 
invitaţie, domnule maior, şi mă prezint. 

(1953) 

Câinele flocos al lui Tom Edison 

Doi bătrâni stăteau, într-o dimineaţă, pe o bancă în 
parc, sub razele soarelui din Tampa, Florida - unul dintre 
ei încercând, cu încăpățânare, să citească o carte care, în 
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mod evident, îi plăcea, în timp ce celălalt, Harold K. 
Bullard, îi spunea povestea vieţii lui în registrul plin, sonor 
şi nazal al unui megafon. La picioarele lor stătea 
labradorul lui Bullard, care îl chinuia şi el pe ascultătorul 
în vârstă, împungându-i gleznele cu nasul mare şi ud. 

Lui Bullard, care, înainte de-a se pensiona, cunoscuse 
succesul în multe domenii, îi făcea plăcere să-şi treacă în 
revistă trecutul important. Dar se confrunta cu problema 
care le complică vieţile şi canibalilor, şi anume că nu poţi 
folosi aceeaşi victimă iar şi iar. Oricine îşi petrecuse o 
parte din zi cu el şi cu câinele lui refuza să i se mai alăture 
vreodată pe bancă. 

Aşa că Bullard şi câinele său o porneau prin parc în 
fiecare zi, în căutare de chipuri noi. În dimineaţa asta 
dăduse norocul peste ei, căci îl găsiseră imediat pe acest 
străin, evident proaspăt sosit în Florida, încă îmbrăcat în 
serj ţeapăn şi închis la toţi nasturii, cu gulerul scrobit şi cu 
cravată, şi fără altceva mai bun de făcut decât să citească. 

— Da, spuse Bullard, încheind prima oră a 
discursului său, am făcut şi-am pierdut cinci averi în viaţa 
mea. 

— Tocmai mi-ai spus, zise străinul, de al cărui nume 
Bullard uitasesă-ntrebe. Gata, băiatu'! Nu, băiatu', nu, nu, 
nu, îi spuse acesta câinelui, care devenea din ce în ce mai 
agresiv cu gleznele lui. 

— A, da? Ţi-am povestit deja, aşa-i? întrebă Bullard. 

— Da, de două ori. 

— Două în imobiliare, una cu fier vechi, una cu petrol 
şi una cu transporturi. 

— Mi-ai spus. 

— Da? Păi, cred şi io că ţi-am spus! Două în 
imobiliare, una cu fier vechi, una cu petrol şi una cu 
transporturi. Nu regret nici o singură zi. 

— Te-nţeleg, spuse străinul. Scuză-mă, dar crezi c-ai 
putea să-ţi muţi câinele în altă parte? Mă tot... 

— El? spuse Bullard din toată inima. E cel mai 
prietenos câine din lume! Să nu-ţi fie frică de el. 


— Nu mi-e frică de el. Doar că mă scoate din minţi, 
cum îmi tot adulmecă gleznele... 

— Plastic, spuse Bullard, chicotind. 

— Ce? 

— Plastic. Probabil ai ceva de plastic pe jartiere. 
Sfinte Sisoe, pun pariu că-s năsturei d-ăia mici! Pun pariu 
cu tine pe ce vrei că năstureii ăia sunt din plastic. Câinele 
ăsta e nebun după plastic. Nu ştiu de unde şi până unde, 
dar îl adulmecă şi-l găseşte oriunde, şi dacă e o fărâmă! 
Trebuie să aibă vreo deficiență în nutriţie, deşi, îţi jur, 
câinele ăsta mănâncă mai bine decât mine. O dată a halit o 
cutie de trabucuri, care era din plastic. Poţi să te pui cu 
asta? Asta-i afacerea în care-aş intra acum, pe ce-am mai 
scump, dacă învârtitorii ăia de pastile nu mi-ar fi spus s-o 
las mai moale, să-mi las inimioara să-şi mai t ragă sufletul. 

— Ai putea să-ţi legi câinele de copacul acela, spuse 
străinul. 

— Mă indispun aşa de tare tinerii din ziua de azi! 
spuse Bullard. Toţi se dau rotunzi că nu mai există 
frontiere. Niciodată n-au fost atâtea frontiere câte sunt în 
ziua de azi! Ştii ce-ar spune Horace Greeley astăzi? 

— Are nasul ud, spuse străinul şi-şi smuci glezna, dar 
câinele sari şi el înainte, urmându-l răbdător. Termină, 
băiete! 

— Dacă are nasul ud înseamnă că-i sănătos, spuse 
Bullard. „Apucă-te de afaceri cu plastic, tinere!” ar spune 
Greeley. „Apucă-te de atomi, tinere!” 

Câinele dibuise în mod evident nasturii de plastic de 
pe jartierele străinului şi-şi plimba capul într-o parte şi-n 
cealaltă, gândindu-se cum să facă să-şi înfigă dinţii în 
asemenea bunătăţi. 

— Marş! spuse străinul. 

— „Apucă-te de electronice, tinere!” zise Bullard. Nu- 
mi spune mie că nu mai există oportunităţi! Oportunitatea 
bate la fiecare uşă din tara asta, încercând să intre. Când 
eram eu 


tânăr, omul trebuia să iasă din casă, să găsească 
oportunitatea şi s-o aducă acasă de urechi. În ziua de azi.. 

— Îmi pare rău, spuse străinul, pe un ton egal. Îşi 
închise brusc cartea, se ridică şi-şi smulse glezna de lângă 
botul câinelui. Trebuie să plec. La revedere, domnule. 

Traversă parcul, găsi altă bancă, se aşeză cu un 
suspin şi începu să citească. Respirația tocmai îi revenise 
la normal, când simţi din nou buretele ud al unui nas de 
câine pe piciorul lui. 

— Ah, tu erai! spuse Bullard, aşezându-se lângă el. 
Te-a urmărit. Prinsese o urmă şi l-am lăsat să mă ducă 
unde vrea. Ce ţi-am zis eu despre plastic? 

Se uită în jur, satisfăcut. 

— Ai avut dreptate să te muţi. Era cam îmbâcseală 
acolo. Nici pic de umbră şi nicio adiere de vânt. 

— Crezi c-o să plece câinele dacă-i cumpăr o cutie de 
trabucuri? întrebă străinul. 

— Bună poanta, foarte bună! spuse Bullard prietenos. 
Dintr-odată, îi trase străinului o palmă peste genunchi. 

— Mă, ia zi, nu cumva te ocupi cu materiale plastice? 
Eu îi tot dau înainte cu asta când, de fapt, ar putea foarte 
bine să fie domeniul tău. 

— Domeniul meu? întrebă străinul scorţos, lăsând jos 
cartea, îmi pare rău, dar eu n-am avut niciodată un 
domeniu. M-am lăsat dus de valurile vieţii încă de la nouă 
ani, când Edison şi-a făcut laboratorul lângă casa mea şi 
mi-a arătat aparatul de măsurat inteligenţa. 

— Edison? întrebă Bullard. Thomas Edison, 
inventatorul? 

— Dacă vrei tu să-i zici aşa, n-ai decât, spuse străinul. 

— Dacă vreau să-i zic aşa? hohoti Bullard. Păi cred că 
aşa 

O să-i zic. Părintele becului electric şi a mai ştiu eu 
câte. 

— Dacă vrei tu să crezi că a inventat becul electric, 
eu nu te opresc. Eşti liber să crezi ce vrei. 

Străinul îşi reluă lectura. 


— Auzi? Ce-i chestia asta? întrebă Bullard suspicios. 
Faci mişto de mine? Ce-i chestia asta cu aparatul de 
măsurat inteligenţa? N-am auzit niciodată de asta. 

— Şi normal că n-ai auzit, spuse străinul. Domnul 
Edison şi cu mine am jurat să păstrăm secretul. Eu n-am 
spus nimănui până acum. Domnul Edison şi-a încălcat 
promisiunea şi i-a spus lui Henry Ford, dar Ford l-a pus să 
promită că n-o să mai spună niciodată nimănui - pentru 
binele omenirii. 

Bullard era fermecat. 

— Să... Şi aparatul ăsta de măsurat inteligenţa - 
chiar măsura inteligenţa? 

— Era ca un puţinei de unt electric, spuse străinul. 

— Hai, pe bune! îl linguşi Bullard. 

— Poate c-ar fi mai bine să vorbesc cu cineva despre 
asta, spuse străinul. E oribil să ţii chestia asta închisă în 
tine, atâţia ani de zile. Dar cum pot fi sigur că n-o s-o dai 
mai departe? 

— Ai cuvântul meu de gentleman, îl asigură Bullard. 

— Bănuiesc că nu există garanţie mai puternică, nu-i 
aşa? întrebă străinul, cumpătat. 

— Nu există garanţie mai puternică, spuse Bullard, 
cu mândrie. Să mă bată Dumnezeu! 

— Foarte bine. 

Străinul se rezemă de spătar şi închise ochii, părând 
să călătorească înapoi în timp. Tăcu un minut întreg, timp 
în care Bullard îl privi cu respect. 

— Era demult, în toamna anului o mie opt sute 
şaptezeci şi nouă, spuse încet străinul, în cele din urmă. În 
sătucul numit Menlo Park, New Jersey. Eu eram un băiat 
de nouă ani. Un tânăr, despre care toată lumea credea că e 
vrăjitor, îşi amenajase un laborator alături de casa mea, în 
care pâlpâiau tot soiul de fulgere şi se auzeau pocnete şi 
se petreceau tot felul de chestii înspăimântătoare. Copiilor 
din cartier li s-a spus să se ferească de el şi să nu facă 
vreun zgomot care l-ar fi putut deranja. N-am făcut 
cunoştinţă cu Edison de la-nceput, dar am ajuns să lego 
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prietenie strânsă cu câinele lui, Sparky. Era un câine care 
semăna tare mult cu al tău, Sparky ăsta, şi ne fugăream 
prin tot cartierul. Da, domnule, câinele tău e leit Sparky! 

— Chiar aşa? spuse Bullard, flatat. 

— Îţi jur pe ce-am mai sfânt! spuse străinul. Ei, într-o 
bună zi, Sparky şi cu mine am ajuns să ne hârjonim chiar 
lângă uşa laboratorului lui Edison. Fără să-mi dau seama, 
m-am trezit că Sparky mă împinge pe uşă şi, hop-ţop, m- 
am trezit pe podeaua laboratorului, uitându-mă în sus la 
domnul Edison însuşi. 

— Pun pariu că-i sărise ţandăra! spuse Bullard, 
încântat. 

— Îţi dai seama că eram speriat, spuse străinul. 
Credeam c-am dat nas în nas cu Satana însuşi. Edison avea 
nişte fire prinse de urechi, care duceau la o cutiuţă neagră 
pe care-o ţinea în poală! Am dat s-o şterg, dar m-a prins de 
guler şi m-a pus să mă aşez. „Băiete”, a spus Edison, 
„întotdeauna cel mai întuneric e înainte de-a se arăta zorii. 
Să ţii minte asta!” „Da, domnule”, am spus eu. „De peste 
un an, măi băiete”, mi-a spus Edison, „tot încerc să găsesc 
un filament care să reziste într-o lampă incandescentă. Păr, 
sfoară, aşchii - nu merge cu nimic. Aşa că, în timp ce-mi 
storceam mintea cu ce să mai încerc, am început să-mi fac 
de lucru cu altă idee de-a mea, ca să mă mai răcoresc. Şi 
aşa am făcut asta”, spuse el, arătându-mi cutiuţa cea 
neagră. „M-am gândit că, poate, inteligenţa e doar un 
anume soi de electricitate, aşa c-am făcut aparatul ăsta de- 
aici, de măsurat inteligenţa. Şi funcţionează! Tu eşti 
primul care află de el, măi băiete. Dar nu văd de ce n-ai fi. 
Generaţia ta va fi cea care va creşte într-o eră nouă şi 
glorioasă, în care oamenii vor fi clasificați la fel de uşor ca 
portocalele”. 

— Nu pot să cred! spuse Bullard. 

— Să mă trăsnească în clipa asta, dacă te mint! spuse 
străinul. Şi chiar funcţiona. Edison îşi încercase aparatul 
pe bărbaţii din laboratorul lui, fără să le spună ce-avea de 
gând. Cu cât omul era mai deştept, să mor dacă te mint, 
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cu-atât acul indicatorului de pe cutiuţa neagră se înclina 
mai la dreapta. L-am lăsat să-l încerce şi pe mine, iar acul 
a rămas acolo unde era, tremurând. Dar, tâmpit cum eram, 
atunci mi-am adus prima şi singura contribuţie la mersul 
lumii. Aşa cum îţi spun, de-atunci n-am mai ridicat un 
deget! 

— Ce-ai făcut? întrebă Bullard, nerăbdător. 

— Am spus: „Domnule Edison, sir, haideţi să-l 
încercăm pe câine!” Şi să fi văzut ce spectacol a făcut 
câinele-ăla când m-a auzit! Bătrânul Sparky a-nceput să 
latre, să urle şi să zgârie la uşă. Când a văzut c-avem 
intenţii serioase, că n-are cum să scape, s-a dus glonţ la 
aparatul de măsurat inteligenţa şi l-a tras din braţele lui 
Edison. Dar l-am înghesuit într-un colţ şi Edison l-a ţinut, 
în timp ce eu i-am prins firele de urechi. Şi, îţi vine să crezi 
sau nu, acul s-a dus clar până-n partea cealaltă a 
cadranului, sărind bine de semnul făcut cu creionul roşu! 

— Câinele l-a stricat! spuse Bullard. 

— „Domnule Edison, şir”, am spus eu, „ce-nseamnă 
linia aia roşie?” „Băiatul meu”, spuse Edison, „înseamnă că 
aparatul s-a stricat, pentru că linia aia roşie sunt eu”. 

— Ţi-am zis io că era stricat! spuse Bullard. 

Străinul continuă, cu voce gravă: 

— Dar nu era stricat. Nu, domnul meu. Edison a 
verificat toată instalaţia şi mergea strună. Când mi-a spus 
Edison asta, Sparky a fost cel care s-a dat de gol, înnebunit 
cum era să iasă de-acolo. 

— Cum? întrebă Bullard, suspicios. 

— Chiar îl încuiasem înăuntru, pricepi? Uşa avea trei 
încuietori - un zăvor, o broască şi-un lanţ. Câinele-ăla s-a 
ridicat în două labe, a tras zăvorul, a desfăcut lanţul şi era 
cu dinţii pe cheie, când l-a oprit Edison. 

— Nu! spuse Bullard. 

— Ba da! spuse străinul, cu ochii strălucitori. Şi- 
atunci mi-a arătat Edison ce-nseamnă să fii savant. Era 
dispus să accepte adevărul, indiferent cât de prost îi pica. 
„Aşa, care vasăzică”, i-a spus Edison lui Sparky. „Cel mai 
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bun prieten al omului, ai? Animal neştiutor, ai?” Sparky era 
prudent. S-a prefăcut că nu aude. A-nceput să se scarpine, 
să se purice şi să se-nvârtă de colo, colo, mârâind la 
găurile de şoarece - orice, numai să nu-l privească-n ochi 
pe Edison. „Ce viaţă pe tine, Sparky, aşa-i?” l-a întrebat 
Edison. „Laşi pe alţii să-şi bată capul să-ţi facă rost de 
mâncare, să-ţi construiască un adăpost şi să te ţină la 
căldurică, în timp ce tu dormi în faţa focului, alergi după 
fetiţe sau faci tămbălău cu băieţii. Nu tu ipoteci, nu tu 
politică, nu tu război, nu tu treabă, nu tu griji! Doar să dai 
din coadă şi să mai lingi câte-o mână prietenoasă, n-ai altă 
grijă pe lumea asta”. „Domnule Edison”, am întrebat, 
„vreţi să spuneţi că patrupedele sunt mai inteligente decât 
oamenii?” „Mai inteligente?” întrebă Edison. „O să afle 
lumea-ntreagă! Şi eu ce tot fac de-un an de zile? Mă chinui 
ca un sclav să inventez un bec electric, ca să poată câinii 
să se joace noaptea!” „Uitaţi, domnule Edison”, a spus 
Sparky, „de ce nu...” 
— Stai aşa! urlă Bullard. 


— Taci! strigă străinul, triumfător. „Uitaţi, domnule 
Edison”, a spus Sparky, „de ce nu păstrăm tăcerea în 
afacerea asta? Merge-aşa, spre mulţumirea tuturor, de 
sute de mii de ani. Nu deştepta câinele care doarme. 
Dumneavoastră uitaţi tot ce ştiţi despre noi, distrugeti 
aparatul de măsurat inteligenţa, iar eu vă spun din ce să 
faceţi filamentul de lampă”. 

—  Minciună sfruntată! spuse Bullard, cu chipul 
stacojiu. 

Străinul se ridică în picioare. 

— Ai cuvântul meu solemn de gentleman. Câinele-ăla 
mi-a răsplătit tăcerea cu un pont la bursă datorită căruia 
n-am mai avut şi n-o să mai am vreo grijă materială până- 
nchid prăvălia pe lumea asta. Iar ultimele cuvinte pe care 
le-a scos Sparky i-au fost adresate lui Thomas Edison. 
„Încearcă o bucată de aţă de bumbac carbonizată”, i-a 
spus. Mai târziu, a fost sfâşiat de-o haită de câini care se 
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adunase în faţa uşii, să asculte. 

Străinul şi-a scos jartierele şi i le-a strecurat sub bot 
câinelui lui Bullard. 

— Un mic semn de preţuire, domnule, pentru 
strămoşul dumneavoastră care şi-a plătit limbuţia cu 
moartea. O zi bună! 

Îşi luă cartea sub braţ şi se îndepărtă. 

(1953) 

Dicţionarul cel nou 

Mă întreb acum oare cum o fi arătat dicţionarul lui 
Ernest 


Hemingway, de vreme ce scriitorul se împăca atât de 
bine cu nişte cuvinte nostime, pe care oricine le poate 
scrie şi înţelege cu adevărat. Domnule Hotchnerl, era vreo 
vechitură zdrenţuită? Al meu e o salată ofilită de cafea 
solubilă, fire de tutun şi hârtie de India, iar cine-l vede 
poate foarte bine să tragă concluzia că scormonesc în el 
din oră-n oră, ca să am un vocabular asemănător cu al lui 
Arnold J. Toynbee!"!!. Adevărul este că i-am rupt cotorul 
căutând diferenţa dintre principal [principie] şi principial 
[principal] sau cum se scrie caşmir |cashmere|. E un 
leviatan tare drag mie, pe care mi l-a lăsat tata, Noul 
dicţionar Webster al limbii engleze, bazat pe Dicţionarul 
internaţional din 1980 şi 1900. Nu conţine cuvântul radar, 
numele lui Wernher von Braun sau sulfatiazol, dar ştiu ce 
înseamnă. Ba chiar o dată am şi luat sulfatiazol. 

Şi-acum am o adevărată bombă, rară şi imensă, de la 
Random House. Nu spun „bombă” în sens peiorativ şi, de 
fapt, în niciun alt sens de dicţionar. Vreau să spun că 
dicţionarul ăsta e greu şi bogat şi că te pune pe gânduri. 
Unul dintre lucrurile la care te face să te gândeşti este că 
orice gaşcă de oameni deştepţi şi putred de bogaţi poate 
deveni un concurent înspăimântător în industria 


10 E.A. Hotchner - scriitor american, autorul biografiei lui Ernest 
Hemingway, printre altele. 
11 Arnold Joseph Toynbee, istoric britanic. 


dicţionarelor americane mamut. Pot să se asigure că au 
toate cuvintele pe care le au celelalte dicţionare, apoi să 
adauge cuvintele care au intrat în limbă după data 
apariţiei celorlalte dicţionare şi pot apoi evita greşelile 
pentru care au fost criticate celelalte. 

Random House a mai băgat şi un atlas color al lumii, 
şi mici dicţionare de franceză, spaniolă, germană şi 
italiană. Ce chilipiruri! Şi să nu uităm că vine Crăciunul. 

Când Mario Pei a scris, în 1961, cronica sa la mult 
hulita ediţie a treia, revizuită, a Dicţionarului Merriam- 
Webster, s-a plâns de „pudibonderia reziduală” care încă 
excludea anumite cuvinte deşucheate, „în ciuda prezenţei 
copioase a acestora în numeroase pagini «literare» 
contemporane, ca şi pe toate zidurile”. Random House a 
satisfăcut întrucâtva această plângere. N-au inclus 
suficiente cuvinte pentru ca un pakistanez să poată decoda 
Last Exit to Brooklynx sau Ulise, dar au început 
promiţător, ocupându-se, în chip înţelept, după părerea 
mea, de canalul digestiv. Am găsit un singur verb 
nefaţarnic pentru a interacţiona sexual cu o femeie şi e 
clar că trebuie să-i mul 


(urnim lui Edward Albee!? pentru frecvenţa acestuia, 
deşi scriitorului nu i se arată recunoştinţa cuvenită. Verbul 
este a călări Lhump), ca în „o călăreşte pe gazdă”. 

Dacă accentul pe care îl pun pe cuvintele deşucheate, 
încă din prima parte a acestei cronici, pare copilăresc, nu 
pot să răspund decât că eu, când eram copil, nu m-aş fi 
apucat niciodată să mă uit într-un dicţionar complet dacă 
n-aş fi bănuit că voi găsi cuvinte deşucheate, ascunse acolo 
unde se presupunea că numai adulţii le pot găsi. 
Intotdeauna îmi încheiam căutările înfierbântat şi amortit 
pe dinăuntru, uitându-mă la ilustraţii ciudate - la roata 
dințată \trammel whee ||, la balistă \arbales^ sila dugong. 


12R oman-cult al scriitorului american Hubert Selby Jr. 


Faimos roman al scriitorului Jarrtes Joyce. 
Dramaturg american. 


Desigur, nu există un dicţionar mai bun decât altele 
pentru majoritatea oamenilor, care le folosesc doar pentru 
a verifica ortografia cuvintelor, ca să câştige pariuri sau ca 
accesorii la cuvinte încrucişate sau la jocuri de scrabble. 
Dar unii oameni le folosesc la mai mult de-atât sau, cel 
puţin, aşa intenționează. Mi-am dat seama de acest lucru 
acum câteva seri, în timp ce luam cina cu romancierul şi 
nuvelistul Richard Yates şi cu profesorul Robert Scholes, 
faimosul apologet al operei Giles Goat-Boy & lui John 
Barth. Yates l-a întrebat pe Scholes, destul de îngrijorat, mi 
s-a părut, ce dicţionar complet să-şi cumpere. Tocmai 
primise o serioasă subvenție pentru creaţie literară de la 
Guvernul Federal şi primul lucru pe care avea de gând să-l 
cumpere era chiar limba lui maternă, între coperţi 
cartonate. Se temea doar să nu se-aleagă cu vreo rablă - 
cuvânt care, de altfel, nu se găsea în isprava celor de la 
Random House. 

Scholes a răspuns conştiincios că Yates ar trebui să-şi 
ia ediţia a doua a Dicţionarului Merriam- Webster, care era 
mai degrabă prescriptiv decât descriptiv. Prescriptiv, din 
câte îmi puteam da seama, însemna să fie un fel de poliţist 
cinstit, iar descriptiv însemna să semene cu un camarad de 
război beat mort din Mobile, Alabama. Yates a spus că şi-l 
va lua pe cel mai dur; dar, ce Dumnezeu, omul ăsta n-are 
nevoie de instrucţiuni oficiale în engleză, aşa cum n-are 
nevoie de roţi ajutătoare la bicicletă! După cum a spus 
Scholes mai târziu, Yates e genul de autor pe care îl citesc 
lexicografii ca să descopere ce trăsnăi a mai făcut limba 
engleză. 

Ca să afli rapid dacă un dicţionar e prescriptiv sau 
descriptiv, te uiţi după io \airi\ şi ca [like]. Am învăţat 
şmecheria asta de logomahie din topor din cronicile făcute 
la ediţia a treia a Dicţionarului Merriam- Webster. Şi iată 
aici treaba cu io > 

Merriam- Webster, prima ediţie, spune că este 
colocvial sau incult, a doua ediţie spune că este dialectal 
sau incult, iar cea de-a treia spune că io, „deşi mulţi nu 
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sunt de acord cu această formulare, care apare mai ales în 
vorbirea mai puţin educată, este folosită oral... de mulţi 
vorbitori culţi, mai ales în expresia zic io” Eu sunt de 
părere că națiunea asta e aşa de uniform populată de 
parveniţi nevricoşi, încât sintagma zic io se-aude cam la fel 
de des ca strigătul de împerechere al cocoşului sălbatic. 

Random House spune despre io „Jo este atât de 
tradiţional şi de larg etichetat drept formă 
neconvenţională, încât ar trebui ocolit de toţi aceia care 
preferă să nu fie luaţi drept inculţi. Jo apare ocazional în 
vorbirea familiară a unor oameni educați, mai ales în 
contexte autoironice, sociabile sau umoristice (Dacă-ţi zic 
io! Să mor io!), dar este complet inacceptabil în scrierea şi 
vorbirea oficială. Deşi expresia zic io este, probabil, de 
preferat - şi considerată a fi mai logică decât ascultă la 
mine şi mai eufonică decât iți spun eu -, persoanele avizate 
vor evita folosirea lui io” Ce spuneţi de acest sfat pentru 
parveniţi? 

Nu se pomeneşte nimic despre mama mea, dar ea, în 
loc de io sau de zic io sau de să mor io, m-a învăţat să spun 
după părerea mea. Nixezi- nu e totul. Aşa că mai pierd o 
milisecundă pe ici, pe colo. Cel mai important e să fii un 
parvenit grațios. 

Cât despre folosirea lui ca şi de parcă ar fi 
substituibil cu ea, M-W-l spune: „Folosirea lui ca şi pe post 
de prepoziţie, având sensul de ca (Fu, ca şi bărbat...), deşi 
se găseşte ocazional şi la scriitorii de renume, este un 
provincialism şi contravine normelor uzuale”. M-W-2 spune 
că acelaşi caz „se întâlneşte frecvent numai în vorbirea 
colocvială şi este considerat acum incorect”. M-W-3 nu 
lansează niciun soi de avertisment şi etalează exemple de 
uzanţă curentă, acceptabilă, din ziarul St. Petersburg 
Independent (Florida): „Ca şi concepție, campania a fost 
foarte bună”, şi din Art Linkletter!*: „Ca şi jurnalist, eşti 
dator să pui cât mai multe întrebări'. M-W-3, în mod cu 
totul întâmplător, a apărut în zilele de pe urmă ale 


13 Celebru om de radio american. 


administraţiei Eisenhower, când efectiv toată lumea vorbea 
ca Art Linkletter. 

Random House, de la locul de onoare, având în 
vedere că este ultima care îşi recită poezia, declară în 
1966: „Folosirea lui ca şi în loc de că este condamnată la 
modul universal de profesori şi de editori, în ciuda 
răspândirii ei largi, cu precădere în sloganurile publicitare. 
Vorbesc ca mamă, nu ca doctor nu îl admite pe ea şi în loc 
de ca Ocazional, în câte-o expresie idiomatică, este 
oarecum mai puţin ofensator când îl înlocuieşte pe Ja fel ca 
+ adjectiv nehotărât (Ca şi toţi țiganii), dar acest exemplu 
este evident colocvial şi puţin probabil să fie întâlnit în 
contexte scrise, altele decât cele mai familiare”. 
Formularea asta mi se pare excelentă. Vă spune chiar şi 
cine vă va răni dacă faceţi o greşeală şi refuză să-şi acorde 
ajutorul şi alinarea acelor prieteni ai cancerului şi ai 
banilor, acei duşmani hulpavi ai limbii care ne învaţă copiii 
să spună la şcoală: „Winston, mereu ca şi prima oară”. 

Random House, nici picat cu ceară, n-o să tipărească 
acest slogan. 

Pe măsură ce răsfoieşti noul dicţionar, căutând 
cuvinte deşucheate şi expresii de pedagogă asezonate cu 
mondenităţi, o să descoperi că biografiile şi denumirile de 
locuri importante, sau chiar numele unor faimoase opere 
de artă, sunt integrate în vocabular: Un tramvai numit 
dorinţă, Ralph Ellison, Mona Lisa, Kiselevsk. Mă îngrijorez 
pentru biografii şi pentru operele de artă, pentru că par a 
fi amestecate, probabil ţintuite pe vecie în vreo matriţă 
tipografică. Norman Mailer e prezent, de exemplu; nu însă 
şi William Styron, James Joyce, Vance Bourjaily sau 
Edward Lewis Wallant. Şi-o să ni se spună, în vecii vecilor, 
atât şi nimic mai mult despre Alger Hiss: „născut în 1904, 
funcţionar public al Statelor Unite”. Şi de ce nu există 
niciun articol despre Whittaker Chambers? Sau despre 
susţinătorii lui Peress? 

De fapt, includerile şi excluderile biografice fac din 
acest dicţionar cadoul perfect pentru paranoicul de pe lista 
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de Crăciun a fiecăruia. O să se poată amuza copios, la 
nesfârşit, între paginile i şi 2029. De ce suntem informaţi 
despre Joe Kennedy Sr. şi despre Jack şi Bobby, dar nu şi 
despre Teddy sau Jacqueline? 

Ce încearcă să ne spună atunci când. S. Eliot este 
numit poet britanic, iar W.H. Auden apare ca poet englez? 
(Poate că deosebirea încearcă să justifice cetăţenia 
americană a lui Auden.) Şi, când Robert Welch Jr. este 
etichetat drept „producător de bomboane, pensionat”, să 
înţeleg că cineva încearcă să-l pună într-o lumină proastă? 
Şi de ce este perpetuată amintirea lui John Dillinger, în 
timp ce despre Adolf Eichmann nu ni se spune nici pâs? 

Oricine hotărăşte să fie următorul care intră în jocul 
dicţionarelor complete - şi probabil că vorbim despre 
General Motors sau Ford - va cerne lucrarea cu obstinaţie, 
în căutare de greşeli grosolane. Nu pot fi prea multe, 
pentru că şi Random House şi-a cernut predecesorii cei 
nobili. Cea mai grosolană greşeală, după părerea mea, este 
că nu a pus biografiile şi lucrările de artă într-o anexă, 
pentru a putea fi revizuite rapid, aruncate la coş sau 
adăugite. 

Am fost destul de convingător când am spus cât de 
frumoasă e această carte? Conţinutul ei e inegalabil, la fel 
şi preţul. Cineva o să le surclaseze pe-amândouă mai 
devreme sau mai târziu, desigur, pentru că asta e 
economia de piaţă, în care consumatorul profită de pe 
urma luptelor între uriaşii verzulii. 

Şi, aşa cum am spus, nu există un dicţionar mai bun 
decât altele, pentru majoritatea oamenilor. Homo 
Americanus o să continue să vorbească şi să scrie aşa cum 
a făcut-o întotdeauna, indiferent ce dicţionar are acasă. 
Gândiţi-vă la cetăţeanul care a 

> 

fost întrebat recent ce părere are despre folosirea de 
către preşedintele Johnson a expresiei semiargotice las-o 
mai moale, într-un discurs important: 

— Eu n-am nimic împotrivă, a răspuns. Nu e 
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momentul ca preşedintele Statelor Unite să-şi bată capul 
cu engleza Majestății Sale. La urma urmei, trăim într-o 
epocă degajată. Politicienii nu mai umblă cu pălărie. Nu 
văd de ce limba engleză nu s-ar îmbrăca şi ea în haine 
sport. Nu spun că preşedintele trebuie să se exprime ca un 
incult. Dar las-o mai moale e o chestie populară, iar şeful 
Executivului ar trebui să aibă voie să sune uman. Nu poţi fi 
prea demodat în America - toate sentimentele decente din 
viaţă sunt demodate. Dar, din punct de vedere lingvistic, 
Disraeli e plictisitor nevoie mare. 

Cuvintele acestea, apropo, au atins laringele lui 
Bennett Cerf, editorul Dicţionarului Random House al 
limbii engleze. Morala: nu oricine participă la publicarea 
unui nou dicţionar e un nou Samuel Johnson. 

(1967) 

Vecinii 

Casa cea veche era împărţită în două locuinţe de un 
perete subţire, ce transmitea sunetele, cu mare acuratețe, 
dintr-o parte în alta. In partea de nord era familia Leonard. 
In partea de sud era familia Harger. 

Familia Leonard - soţul, soţia şi fiul de opt ani - 
tocmai se mutase în casă nouă. Şi, conştienţi de subţirimea 
zidului, vorbeau încet, dezbătând amiabil dacă băiatul, 
Paul, era destul de mare să fie lăsat singur în acea seară 
sau nu. 

— Ssst! făcu tatăl lui Paul. 

> 

— Ce? tipam? întrebă mama. Vorbeam pe un ton 
absolut normal. 

— Dacă eu i-am auzit lui Harger tirbuşonul, precis te 
aude şi el pe tine, spuse domnul Leonard. 

— N-am spus nimic de care să-mi fie ruşine, spuse 
doamna Leonard. 
_ — L-ai făcut pe Paul bebeluş, spuse domnul Leonard. 
In mod sigur, Paul s-a simţit jenat - ca şi mine, de altfel. 

— E doar un fel de-a spune, zise ea. 

— Dar nu e constructiv, spuse el. Şi trebuie să 
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încetăm să ne purtăm cu el de parc-ar fi bebeluş - în seara 
asta, îi strângem mâna, ieşim pe uşă şi ne ducem la film. 

Se întoarse spre Paul. 

— Nu ţi-e frică, aşa-i, băiete? 

— N-o să am nicio problemă, spuse Paul. 

Era foarte înalt şi subţire pentru vârsta lui şi avea o 
dulceaţă catifelată, somnoroasă şi radiantă în trăsături, 
moştenită ele la mama lui. 

— Totul e-n regulă. 

— Aşa te vreau! spuse tatăl lui, bătându-l pe spate. O 
să fie o aventură. 

— Mie una mi-ar plăcea mai mult aventura asta dac- 
ar veni cineva să stea cu el, spuse mama lui. 

— Decât să-ţi strice asta tot cheful, spuse tatăl lui, 
mai bine-l luăm cu noi la film. 

Doamna Leonard se şocă. 

— Ei, nu-i pentru copii! 

— Nu-i nimic, spuse Paul împăciuitor. 

De ce anume nu-l lăsau să vadă anumite filme, 
anumite reviste, anumite cărţi, anumite emisiuni televizate 
era un mister pe care el îl respecta - chiar îl savura, pe 
alocuri. 

— N-o să moară dacă-l vede, spuse tatăl lui. 

— Dar ştii despre ce e, spuse ea. 

— Despre ce e? întrebă Paul candid. 

Doamna Leonard privi spre soţul ei, căutând ajutor, 
dar nu-l primi. 

— E despre o fată care-şi alege greşit prietenii, spuse 
ea. 

— Aha! făcu Paul. Nu sună prea interesant. 

— Mergem sau nu? întrebă domnul Leonard 
nerăbdător. Filmul începe în zece minute. 

Doamna Leonard îşi muşcă buzele. 


— Bine! spuse ea curajoasă. Închide geamurile şi 
încuie uşa din spate şi-o să-ţi scriu aici numerele de telefon 
de la poliţie şi de la pompieri, de la cinema şi de la 
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doctorul Failey. 

Se întoarse spre Paul. 

— Ştii să formezi, da, scumpule? 

— Ştie de ani de zile! strigă domnul Leonard. 

— Şşșt! făcu doamna Leonard. 

— Scuze. 

Domnul Leonard făcu o plecăciune în faţa peretelui. 

— Îmi cer iertare. 

— Paul, dragă, spuse doamna Leonard, ce-o să faci 
cât o să fim plecaţi? 

— Ei, cred c-o să mă uit la microscop, spuse Paul. 

— N-o să te uiţi la microbi, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Nu - doar la păr, zahăr, piper, chestii din astea, 
spuse Paul. Mama lui se încruntă, cumpănind. 

— Cred că e-n regulă, nu? îl întrebă pe domnul 
Leonard. 

— Perfect! răspunse acesta. Câtă vreme nu strănută 
de la piper! 

— O să am grijă, spuse Paul. 

Domnul Leonard îi făcu ştrengărește cu ochiul. 

— Ssst! făcu el. 

> 

Curând după plecarea părinţilor lui Paul, porni 
radioul în apartamentul familiei Harger. Mergea încet la 
început - aşa de încet, că Paul, privind la microscop pe 
măsuţa din sufragerie, nu reuşea să desluşească vorbele 
crainicului. Muzica era slabă şi disonantă - imposibil de 
identificat. 

Paul, ca un bărbat adevărat, încerca să asculte 
muzica, şi nu pe bărbatul şi femeia care se certau. 

Privi prin lentila microscopului la un fir de păr de-al 
lui, pus pe o lamelă dedesubt, şi roti de un buton ca să 
focalizeze. Arăta ca un ţipar maroniu şi lucios, pătat ici şi 
colo cu irizaţii, unde era atins de lumină. 

Aşa; vocile bărbatului şi femeii crescură din nou în 
intensitate, înecând radioul. Paul învârti iritat de rotiţa 
microscopului şi lentila obiectivului scrâşni pe lamela de 
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sticlă de sub firul de păr. 

Femeia tipa acum. 

Paul desurubă lentila şi încercă să vadă dacă se 
stricase. 


Acum veni rândul bărbatului să ţipe - şi strigă ceva 
cumplit, de necrezut. 

Paul aduse o cârpă din dormitor şi lustrui cu ea 
punctul îngheţat de pe lentilă, în care aceasta muşcase din 
lamelă. Apoi înşurubă la loc lentila. 

Alături era linişte - nu se auzea decât radioul. 

Paul privi la microscop, în jos, prin ceața lăptoasă a 
lentilei stricate. 

Acum cearta începu din nou - din ce în ce mai tare, 
violentă şi absurdă. 


Tremurând, Paul presără câteva granule de sare pe o 
lamelă curată şi o puse la microscop. 

Femeia ţipă din nou; un țipăt ascuţit, aspru, otrăvitor. 

Paul răsuci prea tare de buton şi lamela cea nouă se 
sparse şi căzu în triunghiuri pe jos. Paul se ridică, 
tremurând, venindu-i şi lui să ţipe - să tipe de groază şi de 
stupefacţie. Trebuia să înceteze. Indiferent ce era, trebuia 
să înceteze! 

— Dacă ai de gând să ţipi, dă radioul mai tare! strigă 
bărbatul. 

Paul auzi ţăcănitul tocurilor femeii pe podea. Volumul 
radioului crescu până când bubuitul basului îl făcu pe Paul 
să se simtă ca un prizonier în burta unei tobe. 

— Şi acum, mugi radioul, pentru Katy, din partea lui 
Fred! Pentru Nancy, din partea lui Bob, care se crede 
grozav! Pentru Arthur, de la cineva care îl adoră de la 
distanţă, de şase săptămâni! Urmează celebra Glen Miller 
Bând, cu eterna şi îndrăgita piesă Stardusâ Nu uitaţi! 
Dacă doriţi să daţi o dedicație, sunaţi la Milton, nouă-trei- 
zero! Cereţi cu Sam-de-noapte, care vă aduce muzica 
preferată! 


Muzica prinse casa în braţe şi începu s-o zguduie. 

Alături se auzi cum se trânteşte o uşă. Acum cineva 
bătea cu pumnii în ea. 

Paul mai privi o dată la microscop, nevăzând nimic, în 
timp ce o furnicătură i se răspândi prin tot corpul. 
Recunoscu evidenţa: bărbatul şi femeia aveau să se 
omoare, dacă nu-i împiedica. 

Bătu cu pumnul în perete. 

— Domnule Harger! Terminaţi! strigă el. Doamnă 
Harger! 'lerminaţi! 


— Pentru Ollie, de la Lavina! îi răspunse Sam-de- 
noapte. Pentru Ruth din partea lui Carl, care n-o să uite 
niciodată marţea trecută! Pentru Wilbur din partea lui 
Mary, care se simte singură în seara asta! Urmează Sauter- 
Finnegan Bând, cu întrebarea: Love, What Are You Doing 
to My Heart? 

Alături se auziră vase spărgându-se, umplând o 
secundă de tăcere a radioului. Şi apoi o cascadă de sunete 
muzicale acoperi totul. 

Paul stătea lângă perete, tremurând neputincios. 

— Domnule Harger! Doamnă Harger! Vă rog! 

—  Ţineţi minte numărul, spuse Sam-de-noapte. 
Milton, nouă-trei-zero! 

Năucit, Paul se duse la telefon şi formă numărul. 

— WJDC, spuse centralista. 

— Puteţi, vă rog, să-mi faceţi legătura cu Sam-de- 
noapte? întrebă Paul. 

— Salut! spuse Sam-de-noapte. 

Mânca şi vorbea cu gura plină. În fundal, Paul auzea 
o muzică dulce, plângăreaţă, originalul a ceea ce zguduia 
radioul din vecini. 

— Aş vrea să ştiu dac-aş putea da o dedicație, spuse 
Paul. 

— Nu văd de ce nu, spuse Sam. Ai făcut vreodată 
parte dintr-o organizaţie pe care Ministerul de Justiţie s-o 
considere subversivă? 


Paul se gândi o clipă. 

— Nu, domnule. Nu cred, domnule, spuse. 

— Dă-i drumul, spuse Sam. 

— De la domnul Lemuel K. Harger, pentru doamna 
Harger, spuse Paul. 

— Care-i mesajul? întrebă Sam. 

— Te iubesc, spuse Paul. Hai să ne împăcăm şi s-o 
luăm de la capăt. 

Vocea femeii era aşa de stridentă şi de aprinsă, încât 
reuşea să acopere larma radioului şi până şi Sam o auzi. 

— Puştiule, ai probleme? întrebă Sam. Se ceartă ai 
tăi? 

Paul se temea că Sam avea să-i închidă telefonul dacă 
afla că el nu era rudă de sânge cu soţii Harger. 

— Da, domnule, spuse el. 

— Şi încerci să-i împaci cu dedicaţia asta? întrebă 
Sam. 

— Da, domnule, spuse Paul. 

Sam se emoţionă foarte tare. 

— Bine, puştiule, spuse el răguşit. O să-mi dau toată 
silinţa. Poate c-o să meargă. O dată l-am salvat, tot aşa, pe 
unul care voia să se împuşte. 

— Cum aţi făcut asta? întrebă Paul, fascinat. 

— A sunat şi mi-a zis că are de gând să-şi zboare 
creierii, spuse Sam. Aşa că i-am pus melodia The Bluebird 
of Happiness. 

Apoi închise. 

Paul puse telefonul la loc în furcă. Muzica se opri şi 
lui Paul i se făcu părul măciucă. Pentru prima oară, viteza 
nemaipomenită a comunicaţiilor moderne devenea reală şi 
îl înspăimânta. 

— Fraţilor! spuse Sam. Bănuiesc că vă opriţi cu toţii 
uneori şi vă întrebaţi ce naiba faceţi cu viaţa pe care v-a 
dat-o bunul Dumnezeu! Poate-o să v-am uze, fraţilor, 
pentru că eu am întotdeauna aşa o mină veselă, dar să ştiţi 
că uneori îmi pun şi eu întrebarea asta! Şi atunci, de parcă 
un înger ar încerca să-mi spună „Mergi mai departe, Sam, 
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mergi mai departe!”, apare ceva de genul ăsta. Fraţilor! 
continuă Sam. Am fost rugat să împac un soţ şi o soţie prin 
miracolul radioului! Cred că nu e cazul să ne ascundem 
după deget în privinţa căsătoriei! Nu-i un tort cu frişcă! 
Are suişuri şi coborâşuri şi, câteodată, unii dintre noi nu 
văd cum ar putea continua! 

Paul era impresionat de înţelepciunea şi autoritatea 
lui Sam. Acum avea un rost ca radioul să fie dat aşa de 
tare, pentru că Sam vorbea ca trimisul Domnului. 

Când Sam făcu o pauză pentru efect, de alături nu se 
auzi nimic. Miracolul se produsese. 

— Pe bune, zise Sam, un tip din branşa mea trebuie 
să fie şi muzician, şi filosof, şi psihiatru, şi inginer 
electronist! Şi  dac-am învăţat ceva lucrând cu 
dumneavoastră, oamenii minunaţi care ascultă, asta am 
învăţat: că, dacă omul şi-ar înghiţi egoismul şi mândria, n- 
ar mai exista divorţuri! 

Se auziră nişte gângureli afectuoase de la vecini. Lui 
Paul i se puse un nod în gât, gândindu-se la lucrul minunat 
pe care îl înfăptuiau el şi cu Sam. 

— Fraţilor! spuse Sam. Atât am avut de spus despre 
dragoste şi căsătorie! Şi nimeni nu trebuie să ştie mai mult 
de-atât! Şi acum, pentru doamna Lemuel K. Harger, de la 
domnul Harger - Te iubesc! Hai să ne-mpăcăm şi s-o luăm 
de la capăt! încheie Sam. Şi acum, Eartha Kit şi Somebody 
Bad Stole de Wedding Beli! 

Radioul vecinilor se stinse. 

Lumea tăcu. 

O emotie purpurie îi năpădi lui Paul toată fiinţa. 
Copilăria dispăru şi se trezi atârnând năucit pe buza vieţii 
care i se arăta bogată, violentă şi plină de satisfacţii. 

Se auzi mişcare la vecini - nişte picioare târşâindu-se 
încet. 

— Aşa, deci... spuse femeia. 

— Charlotte, spuse bărbatul stânjenit. Iubito, îţi jur... 

„Te iubesc”, spuse ea cu acreală. „Hai să ne- 
mpăcăm şi s-o luăm de la capăt...” 


— Păpuşă, spuse bărbatul disperat, e alt Lemuel K. 
Harger. Sigur e altul! 

— O vrei pe nevastă-ta înapoi? întrebă ea. Foarte 
bine! Eu n-o să-ţi stau în cale. N-ai decât, Lemuel - mare 
bărbat ce eşti! 

— Ea trebuie să fi sunat la radio, spuse bărbatul. 

— N-ai decât, măi Lochinvar!4, măi curtezanule, măi 
iubiţelule, măi şmecheraș duplicitar! spuse ea. Doar că n-o 
să fii în stare prea bună... 

— Charlotte, lasă jos pistolul ăla, spuse bărbatul. Nu 
face ceva ce-o să regreţi mai târziu. 

— Am trecut deja peste toate astea, vierme ce eşti! 
spuse ea. 

Se auziră trei Împuşcături. 

Paul alergă afară pe coridor şi se ciocni de femeia 
care tocmai ieşea în grabă din apartamentul familiei 
Harger. Era o femeie mare şi blondă, pufoasă şi şifonată, 
ca un pat nefăcut. 

Şi ea, şi Paul ţipară în acelaşi timp, dar când el 
încercă s-o zbughească, ea îl înşfacă. 

— Vrei bombonele? întrebă ea frenetic. O bicicletă? 

— Nu, mulţumesc, spuse Paul cu o voce ascuţită. Nu 
acum. 

— N-ai văzut şi n-ai auzit nimic! spuse ea. Ştii ce 
păţesc pârâcioşii? 

— Da! strigă Paul. 

Se scotoci în poşetă şi scoase de-acolo un ghem 
parfumat de şerveţele, agrafe şi bancnote. 

— Uite, ia-i! gâfâi ea. Sunt ai tăi! Şi-o să mai 
primeşti, dacă-ţi ţii gura. 

I-i îndesă în buzunarul de la pantaloni. 

Îl privi cu o expresie înfricoşătoare, apoi fugi în 
stradă. 

Paul alergă înapoi în apartament, sări în pat şi-şi 
trase pătura peste cap. In peştera aceea fierbinte şi 
întunecoasă, se puse pe plâns, pentru că Sam-de-noapte şi 


14 Cavaler din poemul cu același nume al lui Sir Walter Scott. 


cu el făcuseră ca un om să fie ucis. 

Destul de curând, un poliţist intră în casă tropăind şi 
bătu în uşile ambelor apartamente cu bastonul. 

Palid de frică, Paul ieşi din peştera lui fierbinte şi 
deschise uşa. Exact în acel moment, uşa din cealaltă parte 
a holului se deschise şi apăru domnul Harger, descompus, 
dar întreg. 

— Da, domnule? spuse Harger. 

Era un bărbat mărunt, cu început de chelie şi o 
mustață subţire. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Vecinii au auzit nişte Împuşcături, spuse polițistul. 

— Serios? întrebă Harger civilizat. 

Îşi pipăi mustaţa cu vârful degetului mic. 

— Ce ciudat! Eu n-am auzit nimic. 

Îi aruncă lui Paul o privire tăioasă. 

— Tinere, iar te-ai jucat cu armele tatălui tău? 

— O, nu, domnule! răspunse Paul îngrozit. 

— Unde sunt ai tăi? îl întrebă polițistul pe Paul. 

— La film, spuse Paul. 

— Eşti singur? întrebă polițistul. 

— Da, domnule, spuse Paul. E o aventură. 

— Îmi pare rău c-am spus chestia aia cu armele, 
spuse Harger. În mod sigur aş fi auzit, dacă s-ar fi tras 
vreun foc de armă în casa asta. Pereţii sunt subţiri ca o 
foaie de hârtie, iar eu n-am auzit nimic. 

Paul îl privi cu recunoştinţă. 

— Şi nici tu n-ai auzit vreo împuşcătură, băiete? îl 
întrebă polițistul. 

Înainte ca Paul să poată da vreun răspuns, se auzi 
ceva mişcare în stradă. O femeie mare şi mămoasă se 
dădea jos dintr-un taxi, hohotind din toţi bojocii. 

— Lem! Lem, scumpule! 

Se târi până-n vestibul, cu geamantanul greu izbindu- 
i piciorul şi făcându-i ciorapii  ferfeniţă. Aruncă 
geamantanul şi alergă la Harger, îmbrăţişându-l. 

— Ţi-am primit mesajul, scumpule! strigă ea. Şi am 
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făcut exact ce mi-a spus Sam-de-noapte să fac. Mi-am 
înghiţit orgoliul şi iată-mă! 

— Rose, Rose, Rose... Micuța mea Rose... gemu 
Harger. Să nu mă mai părăseşti niciodată! 

Se  încleştară afectuos şi şontâcăiră până în 
apartament. 

—  Uită-te cum arată casa asta! spuse doamna 
Harger. Bărbaţii sunt pierduţi fără femei! 

Apoi închise uşa şi Paul îşi dădu seama câtă plăcere îi 
făcuse dezordinea. 

— Eşti sigur că n-ai auzit nicio împuşcătură? îl 
întrebă polițistul pe Paul. 

Ghemul de bani din buzunarul lui Paul păru să se 
umfle cât un pepene. 

— Da, domnule, bombăni el. 

Polițistul plecă. 

Paul închise uşa apartamentului, îşi târşâi picioarele 
până în camera lui şi se prăbuşi pe pat. 

Următoarele voci pe care le auzi Paul veneau de pe 
aceeaşi parte a peretelui de care era şi el. Vocile erau pline 
de căldură - vocile mamei şi tatălui său. Mama lui fredona 
un cântec pentru copii, iar tatăl lui îl dezbrăca. 

— Hei, John, băiatul mamii, cânta mama lui. Ai uitat 
să-ţi scoţi ciorapii! Un pantof în picior şi-un pantof pe Jos - 
hei, John, puiul mamei somnoros! 

Paul deschise ochii. 

— Salut, bărbate! spuse tatăl lui. Ai adormit cu toate 
hainele pe tine. 

— Ce face micul meu aventurier? întrebă mama lui. 

— Bine, răspunse Paul somnoros. Cum a fost filmul? 

— Nu era pentru copii, scumpule, zise mama. Dar ți- 
ar fi plăcut scurtmetrajul. Era despre urşi - despre nişte 
ursuleţi isteţi! 

Tatăl lui Paul îi întinse pantalonii băiatului, iar ea îi 
scutură şi-i atârnă cu grijă pe spătarul scaunului de lângă 
pat. Îi netezi şi simţi ghemul de bani din buzunar. 

— Buzunarele băieţeilor! spuse ea, încântată. Pline 
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de tainele copilăriei! Vreo broscuţă fermecată? Vreun 
cuţitaş magic, de la o zână? 

Mângâie umflătura. 

— Nu mai e un băieţel, spuse tatăl lui Paul. Şi e prea 
mare ca să se mai gândească la zâne. 

Mama lui Paul ridică mâinile, brusc emoţionată. 

— Nu te grăbi, nu te grăbi! Când l-am văzut dormind 
acolo, mi-am dat seama, din nou, ce cumplit de scurtă e 
copilăria. 

Băgă mâna în buzunar şi suspină melancolic. 

— Băieţeii se poartă aşa de urât cu hainele - mai ales 
cu buzunarele! 

Scoase ghemotocul şi i-l flutură lui Paul pe sub nas. 

— Ei, ia spune-i tu acum lui mami, ce-i chestia asta? 
întrebă ea veselă. 

Ghemotocul arăta ca o crizantemă ciufulită, cu 
bancnote de unu, cinci, zece şi douăzeci de dolari, şi cu 
şerveţele pătate de ruj în chip de petale. Şi, ridicându-se în 
aer şi îmbătându-i lui Paul mintea cea tânără, se simţea 
mirosul înţepător de parfum. 

Tatăl lui Paul adulmecă neîncrezător. 

— A ce miroase? întrebă. 

Mama lui Paul îşi dădu ochii peste cap. 

— Tabu, spuse ea. 

Încă o casă maiestuoasă îi cunoaştem pe soţii 
McClellan, Grace şi George, deja de vreo doi ani. Au fost 
primii vecini care ne-au vizitat şi ne-au urat bun venit în 
oraş. 

Mă  aşteptasem ca, după amabilităţile iniţiale, 
discuţia să treneze ridicol, dar nici vorbă. Grace, cu ochii 
sprinteni şi strălucitori, ca de vrăbiuţă, a găsit un subiect 
despre care putea discuta ore în şir. 

— Ştiţi ceva? spuse ea surescitată. Sufrageria voastră 
ar putea fi un vis! Nu-i aşa, George? Nu ţi-o închipui? 

— Înî, spuse soţul ei. Drăguţă, cu siguranţă. 

— Doar să daţi jos tâmplăria asta de lemn, vopsită în 
alb, continuă Grace, cu ochii îngustându-i-se. Să faceţi 
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totul din pin noduros, dat cu ulei de in şi cu un pic de ocru. 
Şi să îmbrăcaţi canapeaua în roşu ca de ruj - roşu, roșu, 
înţelegeţi ce zic? 

— Roşu? întrebă Anne, soţia mea. 

— Roşu! Nu te teme de culoare. 

— O să-ncerc, spuse Anne. 

— Şi acoperiţi tot peretele de-acolo, gemuleţele alea 
urâte, cu nişte perdele verzi ca sticla. Nu le vedeţi? E 
aproape la fel ca în sufrageria-problemă din Case şi 
grădini de vis, numărul din februarie. O ţii minte, 
bănuiesc. 

— Cred că mi-a scăpat, spuse Anne. 

Eram în august. 

— Sau era în Căldura căminului, George? întrebă 
Grace. 

— Nu-mi amintesc în clipa asta, spuse George. 

— Bine, pot să caut în fişele mele şi să-ţi spun exact. 

Grace se ridică brusc şi, neinvitată, începu să facă un 
tur prin restul casei. 

Se duse din cameră în cameră, hotărând care piesă 
de mobilier merge la săraci, dibuind care e imitație de 
mobilă stil, anunțând care perete dispare şi măsurând cu 
piciorul un covor verde-gălbui, mare cât toată camera, pe 
care trebuia să-l comandăm înainte de-a face orice altceva. 

— Începeţi cu covorul, spuse ea pe un ton ferm, şi 
construiți mai departe. O să vedeţi cum vi se încheagă tot 
parterul, dacă porniţi de la covor. 

— Înî, spuse Anne. 

— Sper c-aţi citit despre cele „Nouăsprezece greşeli 
de bază în alegerea covorului”, în Casa minunatănumărul 
din iunie. 

— A, da, într-adevăr, spuse Anne. 

— Bun! Deci nu trebuie să vă spun cât de tare puteţi 
greşi dacă nu începeţi cu covorul. George - ah, e încă în 
sufragerie! 

L-am zărit pe George stând pe canapeaua din camera 
de zi, pierdut în gânduri. S-a îndreptat de spate şi a 
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zâmbit. 

Am urmat-o pe Grace, încercând să schimb subiectul. 

— Ia să vedem, deci voi sunteţi la nord. Cine e la 
sud? Grace îşi ridică mâinile, exaltată. 

— Vai! Nu i-aţi cunoscut - familia Jenkins. George, 
strigă ea, mă-ntreabă despre familia Jenkins! 

Din vocea ei, am dedus că vecinii noştri dinspre sud 
puteau fi nişte vilegiaturişti simpatici. 

— Hai, Grace, că sunt nişte oameni destul de drăguţi, 
spuse George. 

— Of, George, spuse Grace, ştii cum sunt soţii 
Jenkins. Da, sunt drăguţi, dar... 

Râse şi scutură din cap. 

— Dar ce? am întrebat. 

Prin cap îmi treceau nenumărate posibilităţi. Nudişti? 
Heroinomani? Anarhişti? Crescători de hamsteri? 

— S-au mutat în 1945, spuse Grace, şi imediat au 
cumpărat două scaune Hitchcock superbe şi... 

De data asta, suspină şi ridică din umeri. 

— Şi ce? am vrut eu să ştiu. 


Şi au vărsat cerneală de India pe ele? Şi au găsit un 
ghem de bancnote de o mie de dolari ascunse într-un 
picior scobit? 

— Şi asta-i tot, spuse Grace. Pur şi simplu s-au oprit 
acolo. 

— Cum aşa? întrebă Anne. 

— Nu vă daţi seama? Au început superb, cu scaunele 
alea două; apoi au lăsat-o baltă, uite-aşa! 

— Ah, făcu Anne încet. Înţeleg - a fost un rateu. Deci 
asta au soţii Jenkins. Aha! 

— Ruşine să le fie soţilor Jenkins, am spus. 

Grace nu m-a auzit. Patrula între camera de zi şi 
sufragerie şi am observat că, de fiecare dată când intra sau 
ieşea din camera de zi, făcea un pas lateral, întotdeauna 
cam în acelaşi loc. Curios, m-am aşezat în punctul pe care 
ea îl evita şi am sărit de câteva ori pe loc, ca să văd dacă 
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era ceva în neregulă cu podeaua. 

Intră din nou şi se uită la mine surprinsă. 

— Ah! 

— Am făcut ceva greşit? am întrebat. 

— Nu, doar că nu mă aşteptam să te găsesc pe tine 
aici. 

— Scuze. 

— Aici vine băncuţa de cizmar, ştii, nu? 

Am făcut un pas lateral şi am privit stingherit cum se 
apleca peste măsuţa fantomă. Cred că atunci a fost prima 
oară când m-am panicat un pic, parcă nu-mi mai venea 
chiar să râd. 

— Cu unul sau două sertăraşe de cuie deschise şi cu 
nişte iederă ieşind din ea, îmi explică. Drăguţ, nu? 

Păşi în lateral, ocolind-o, cu grijă să nu-şi zgârie 
fluierul piciorului, şi începu să urce scările. 

— Pot să arunc o privire pe-aici, pe sus? întrebă ea 
veselă. 

— Da, simte-te ca acasă, îi spuse Anne. 

George se ridicase de pe canapea. Rămase nemişcat, 
uitându-se în sus la scări timp de un minut; apoi îmi întinse 
paharul lui gol. 

— Poţi să-mi mai pui, te rog? 

— Ei, da, scuză-mă, George. N-am fost prea atent cu 
tine. Normal că da. Serveşte-te, te rog. Sticla e acolo, în 
sufragerie. 

Se duse direct la ea şi îşi turnă vreo două degete de 
whisky, pe fundul paharului. 

— Faianţa din baie nu se potriveşte deloc cu 
prosoapele voastre, desigur, spuse Grace de la etaj. 

Anne, care lipăia după ea ca o servitoare, o aprobă 
cătrănită. 

— Desigur. 

George îşi ridică paharul, îmi făcu spiritual cu ochiul 
şi îl goli. 

— N-o lăsaţi să vă zăpăcească, spuse el. Aşa vorbeşte 
ea. Aveţi o casă al naibii de frumoasă. A/z? - mi place, şi-i 
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place şi ei. 

— Mulţumesc, George. Eşti amabil. 

Anne şi Grace coborâră de la etaj, Anne arătând 
destul de extenuată. 

— Ah, voi, bărbaţii! spuse Grace. Ne credeţi nebune, 
aşa-i? 

Îi zâmbi lui Anne, prietenoasă. 

— Pur şi simplu nu pricep ce le interesează pe femei. 
Ia spuneţi, despre ce vorbeaţi voi acolo, în timp ce noi ne 
simţeam aşa de bine? 

— Îi spuneam c-ar trebui să-şi tapeteze copacii şi să- 
şi facă perdele de creton pentru gaura cheii, la toate uşile, 
spuse George. 

— Hmm... spuse Grace. Ei, e timpul să mergem 
acasă, scumpule. 

Se opri în faţa uşii de la intrare. 

— Uşa asta are nişte linii frumoase, minimaliste, 
spuse. Ornamentele astea îndoielnice ies uşor dacă băgaţi 
dalta. Şi puteţi s-o deschideţi un pic, dacă daţi cu nişte 
vopsea albă şi după aceea o ştergeţi imediat. O să ia mai 
mult din aerul vostru. 

— Ne-ai fost de mare ajutor, spuse Anne. 

— Ei, e o casă grozavă şi aşa, spuse George. 

— Jur, spuse Grace, că nu pricep cum de atâţia artişti 
sunt bărbaţi. Niciunul dintre bărbaţii pe care îi cunosc n- 
are vreun strop de temperament artistic. 

— Abureli, spuse George încet. 

Şi apoi mă surprinse. Privirea pe care i-o aruncă lui 
Grace era afectuoasă şi posesivă. 

— Chiar este o dărăpănătură, presupun, spuse Anne 
mâhnită, după ce soţii McClellan tocmai plecaseră. 

— Ei, ascultă aici - e o casă grozavă. 

— Poate. Dar trebuie să-i facem atâtea îmbunătăţiri! 
Nu 


mi-am dat seama. Mamă, îţi dai seama cum trebuie 
să fie la ei? Stau în casa aia de cinci ani, aşa mi-a spus ea. 
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Poţi să-ţi închipui ce-a putut să facă din căminul ăla în 
cinci ani de zile? Totul perfect, până la ultimul cuişor! 

— Pe-afară n-arată cine ştie ce. Oricum, Anne, nu te 
recunosc! 

Scutură din cap, de parcă ar fi vrut să se trezească. 

— Nu-i stilul meu, aşa-i? Niciodată în viaţă n-am avut 
nici cel mai mic interes de a ţine pasul cu vecinii. Dar 
femeia asta are ceva special. 

— S-o ia naiba! Hai să mergem pe mâna familiei 
Jenkins. Anne râse. Farmecele lui Grace începeau să 
dispară. 

— Ai înnebunit? Să ne împrietenim cu oamenii ăia cu 
două scaune, cu rataţii ăia? 

— Ei, păi o să le condiţionăm prietenia noastră de 
achiziţionarea unei canapele noi, care să meargă cu 
scaunele. 

— Şi nu orice canapea, ci canapeaua potrivita. 

— Şi dacă vor să fie prieteni cu noi, nu trebuie să 
evite culoarea şi, în primul rând, trebuie să înceapă cu 
covorul! 

— Asta se-nţelege de la sine, spuse Anne vioaie. 

Dar a trecut multă vreme până ne-am găsit răgazul 
ca măcar să-i salutăm din cap pe soţii Jenkins. Grace 
McClellan îşi petrecea majoritatea orelor din zi la noi 
acasă. Aproape în liccare dimineaţă, când plecam la lucru, 
intra la noi în casă poticnindu-se, cu un teanc de reviste de 
decoraţiuni în braţe, insistând ca Anne să le studieze atent 
împreună cu ea, doar, doar vor găsi soluţiile cele mai 
potrivite pentru casa noastră problemă. 

— Trebuie să fie incredibil de bogaţi, spuse Anne la 
cină, într-o seară. 

— Nu prea cred, i-am răspuns. George are un 
magazinaş de pielărie, în care nu vezi niciodată pe nimeni. 

— Păi, atunci, probabil că fiecare bănuţ intră în casă. 

— Asta se poate. Dar ce te face să crezi că sunt 
bogaţi? 

— Păi, dac-ai auzi-o pe femeia asta vorbind, ai zice că 
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banii nu înseamnă nimic! Fără să clipească, vorbeşte 
despre draperii din tavan până-n podea de zece dolari 
metrul, spune că aranjarea bucătăriei n-ar trebui să coste 
mai mult decât un mizilic de-o mie cinci sute de dolari - 
fără şemineul de piatră, evident. 

— Ce bucătărie e aia, fără şemineu de piatră? 

— Şi fără col tar... 


— Nu există vreo cale să scapi de ea, Anne? Te 
extenuează. Nu poţi să-i spui, pur şi simplu, că eşti prea 
ocupată ca să te vezi cu ea? 

— Nu mă lasă inima, e aşa de amabilă şi de 
prietenoasă şi de singură, spuse Anne neajutorată. Pe 
deasupra, nu mă pot înţelege cu ea. Nu aude ce-i spun. Are 
capul prea plin de schiţe, textile, mobilier, tapet şi vopsele. 

— Schimbă subiectul. 

— Da, schimbă tu cursul fluviului Mississippi! Dacă 
faci politică, o să-ţi povestească despre renovarea Casei 
Albe; dacă vorbeşti despre câini, o să-ţi povestească de 
cuşti. 

A sunat telefonul şi-am răspuns eu. Era Grace 
McClellan. 

— Da, Grace. 

— Te ocupi de mobilier de birou, aşa-i? 

— Exact. 

— Primeşti vreodată fişiere vechi la schimb? 

— Da. Nu prea-mi convine, dar uneori trebuie să le 
iau. 

— Poţi să-mi dai şi mie unul? 

M-am gândit câteva clipe. Aveam o rablă veche de 
lemn, pe care-mi propusesem s-o arunc. l-am spus de ea. 

— Ah, ar fi absolut divin! E un articol în 
îmbunătăţirea casei de luna trecută despre ce să faci cu 
fişierele vechi. Poţi să le faci absolut adorabile, doar 
acoperindu-le cu tapet şi dând un strat de şelac 
transparent peste hârtie. Poţi să ţi-l imaginezi? 

— Da, dragă, s-a făcut. i-l aduc mâine-seară. 


— Eşti incredibil de drăguţ! Mă întreb dacă tu şi 
Anne nu vreţi să veniţi să beţi un pahar mâine-seară. 

Am acceptat şi am închis. 

— Ei, a sosit clipa cea mare, am spus. Maria 
Antoaneta ne-a invitat, în sfârşit, să vizităm Versailles-ul. 

— Mi-e frică, spuse Anne. Casa noastră o să ni se 
pară aşa de tristă după aceea! 

— Există şi alte lucruri în viaţă, în afară de 
decoraţiuni. 

— Ştiu, ştiu... Ce n-aş da să stai acasă în timpul zilei 
şi să-mi repeţi asta, cât e ea aici. 

În seara următoare, am venit acasă cu furgoneta în 
locul maşinii mele, ca să-i pot duce fişierul cel vechi lui 
Grace. Anne era deja la familia McClellan, iar George a 
ieşit să-mi dea o mână de ajutor. 

Fişierul era un monstru de modă veche, din stejar şi, 
cu tot transpiratul şi gâfâitul, nu am fost prea atent la casă 
până n-am lăsat jos povara, în holul de la intrare. 

Primul lucru pe care l-am observat a fost că mai erau 
deja două fişiere dărăpănate în hol, neîmpodobite cu tapet 
sau cu şelac transparent. M-am uitat în camera de zi. Anne 
stătea pe canapea cu un zâmbet ciudat pe faţă. Arcurile 
canapelei ieşiseră prin saltea şi atârnau pe jos. Principala 
sursă de lumină era singurul bec dintr-un candelabru plin 
de pânze de păianjen, cu şase fasunguri. Un cablu electric, 
peticit cu bandă izolatoare, atârna din alt fasung al 
candelabrului, până la fierul de călcat aşezat pe o masă, în 
mijlocul camerei. 

Un mic preş, de genul celor pe care le vezi de obicei 
în baie, era singurul lucru de pe jos, iar scândurile 
duşumelei erau zgâriate şi tocite, neglijate cu totul. Peste 
tot era plin de praf şi de pânze de păianjen, iar geamurile 
păreau foarte murdare. Singurul semn de ordine sau de 
opulenţă era pe măsuţa de cafea, unde o duzină de reviste 
de decoraţiuni, grase şi lucioase, stăteau răsfirate ca un 
evantai. 

George părea agitat şi mult mai tăcut decât de obicei, 
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prin urmare mi-am închipuit că nu era prea încântat de 
vizita noastră. După ce ne-a dat ceva de băut, s-a aşezat şi 
s-a cufundat şi mai adânc în muţenie. 


Ceea ce nu se putea spune despre Grace. Era într-o 
stare de maximă exaltare şi, după cum părea, plină de 
mândrie  clocotitoare.  Aşezându-se, ridicându-se şi 
aşezându-se din nou, de nu ştiu câte ori pe minut, făcea un 
soi de balet prin cameră, descriind întocmai felul în care 
avea s-o reamenajeze. Pipăia între degete ţesături 
imaginare, se întindea voluptuos într-un scaun de răchită 
care, într-o bună zi, avea să fie un şezlong de culoarea 
prunei, îşi întindea mâinile în faţă, ca să arate cât de mare 
avea să fie consola de stejar antichizat pentru televizor, 
radio şi fonograf, sprijinită de perete. 

Bătea din palme şi închidea ochii. 

— Puteţi să vă imaginaţi? Le vedeți? 

— Absolut încântătoare! spuse Anne. 

— Şi, în fiecare seară, când George o să vină acasă 
pe alee, o să am Martini gata pregătit, într-o carafă de 
cositor rece ca gheaţa, şi o să cânte un disc la fonograf. 

Grace îngenunche chiar acolo, unde avea să fie 
consola, alese un disc inexistent, îl puse pe platanul 
imaginar, apăsă un buton în aer şi se retrase în scaunul de 
răchită. Spre exasperarea mea, începu să-şi legene capul 
înainte şi-napoi pe muzica fantomatică. 

După aproape un minut, George părea şi el deranjat. 

— Grace! O să adormi. 

Încercase să aibă un ton neutru, dar părea cu 
adevărat îngrijorat. 

Grace dădu din cap şi deschise ochii leneş. 

— Nu dormeam, ascultam. 

— În mod sigur, o să fie o cameră fermecătoare, 
spuse Anne, privind îngrijorată spre mine. 

Grace se ridică din nou în picioare, brusc, cuprinsă 
de o nouă frenezie. 

— Şi sufrageria! 


Nerăbdătoare, luă o revistă şi începu s-o 
frunzărească. 

— Staţi aşa, imediat... Unde e, unde e? Nu, nu asta... 
Lăsă revista jos. 

— A, da, normal, am decupat-o aseară şi am pus-o la 
dosar. Ţii minte, George? Masa de sticlă din sufragerie, cu 
loc de pus ghivece dedesubt? 

— Înî. 

— Asta o să fie în sufragerie, spuse Grace bucuroasă. 
Vezi? Te uiţi prin ea şi acolo, dedesubt, sunt muşcate, 
violete africane şi ce mai vrei să pui acolo. Drăguţ, nu? 

Se grăbi spre fişiere. 

— Trebuie să vedeţi cum arată în culori, serios acum! 

Anne şi cu mine am urmat-o politicos şi-am aşteptat 
cât şi-a trecut degetul peste despărţitoarele sertarelor. 
Sertarele, după cum am văzut, erau ticsite cu mostre de 
ţesături şi de tapet, cartonaşe cu culori de vopsea şi pagini 
decupate din reviste. Deja umpluse două fişiere şi era gata 
să-l umple ochi şi pe-al treilea, cel adus de mine. Sertarele 
erau etichetate simplu: „Camera de zi”, „Bucătărie”, 
„Sufragerie” şi aşa mai departe. 

— Ce sistem serios de arhivare! i-am spus lui George, 
care tocmai trecea pe lângă mine după ce-şi umpluse din 
nou paharul. 

Mă privi atent, de parc-ar fi încercat să-şi dea seama 
dacă glumeam sau nu. 

— Chiar este, spuse el, în cele din urmă. Există până 
şi o secţiune despre atelierul pe care vrea să mi-l fac la 
subsol. Într-o bună zi, suspină el. 

Grace ne arătă un pătrăţel de material plastic 
albastru, transparent. 

— lar acesta este materialul pentru perdelele de la 
bucătărie, de deasupra chiuvetei şi a maşinii automate de 
spălat vase. E impermeabil şi se poate curăța cu o cârpă 
udă. 

— E drăguţ, spuse Anne. Aveţi maşină automată de 
spălat vase? 


— Hm? spuse Grace, zâmbind spre un orizont 
îndepărtat. A, maşină de spălat vase? încă nu, dar ştiu 
exact de care vreau. Ne-am hotărât în privinţa asta, nu-i 
aşa, George? 

— Da, scumpo. 

— Şi, într-o bună zi... spuse Grace bucuroasă, 
trecându-şi degetele peste fişele dintr-un sertar. 

— Într-o bună zi... spuse George. 

După cum spuneam, au trecut deja doi ani de când i- 
am cunoscut pe soţii McClellan. Anne, plină de compasiune 
şi blândeţe, a inventat modalităţi inofensive de-a o 
împiedica pe Grace să-şi petreacă tot timpul la noi acasă, 
cu revistele ei. Dar ne-am făcut un obicei, aşa, ca-ntre 
vecini, să bem câte-un pahar cu soţii McClellan o dată sau 
de două ori pe lună. 

Îmi plăcea George, care devenise prietenos şi 
vorbăreţ, după ce se asigurase că nu aveam s-o luăm în râs 
pe soţia lui pentru treaba cu decoraţiunile interioare, un 
lucru pe care aproape toată lumea din vecinătate se pare 
că adora să-l facă. O iubea la nebunie pe Grace şi-o lua 
peste picior, aşa cum făcuse la prima noastră întâlnire, 
numai dacă nu-i cunoştea pe oamenii în faţa cărora ea se 
dezlănţuia. Printre prieteni, nu făcea nimic ca să-i 
descurajeze sau să-i compromită visarea. 

Anne ducea greul conversaţiilor cu subiect unic ale 
lui Grace, ca şi cum ar fi stat la slujbă la biserică, plină de 
tact şi răbdare. George şi cu mine le ignoram şi ne 
simţeam destul de bine vorbind despre orice altceva, în 
afară de decoraţiuni interioare. 

Din aceste convorbiri am aflat, puţin câte puţin, că 
George intrase într-o criză financiară gravă de câţiva ani şi 
că situaţia nu părea să se amelioreze. Acea „bună zi” pe 
care Grace o punea la cale de cinci ani părea, după spusele 
lui George, să se mai îndepărteze cu câte-o lună, odată cu 
fiecare nouă revistă de decoraţiuni ce apărea la standurile 
de presă. Asta, mi-am dat eu seama, şi nu Grace, îl făcea 
să bea mai mult decât era cazul. 


Şi fişierele se umpleau pe zi ce trece şi casa 
McClellan devenea din ce în ce mai ponosită. Dar 
entuziasmul lui Grace despre cum avea să fie casa lor nu 
pălise niciodată. Dimpotrivă, acesta creştea şi, din când în 
când, iar trebuia s-o urmăm prin toată casa, ca să ne 
imaginăm cum avea să arate. 

Şi apoi, soţilor McClellan li s-a întâmplat un lucru 
destul de trist şi un lucru din cale-afară de fericit. Lucrul 
cel trist a fost că Grace a luat un virus care a ţinut-o în 
spital timp de două luni. Lucrul cel fericit a fost că George 
a moştenit nişte bani de la o rudă pe care n-o văzuse 
niciodată. 

În timp ce Grace era în spital, George a luat frecvent 
masa cu noi; în ziua în care şi-a primit moştenirea, muţenia 
lui a dispărut complet. Spre surprinderea noastră, 7 
vorbea acum despre decoraţiuni interioare cu mare 
entuziasm, excluzând orice alt subiect. 

— Ai luat şi tu microbul! i-a spus Anne, râzând. 

— Pe naiba, microbul! Am luat banii! Şi-am să-i fac o 
surpriză lui Grace, aranjând casa exact aşa cum îşi doreşte 
ea, pentru când se va întoarce. 

— Exact-exact, George? 

— Eg-zact! 

Iar Anne şi cu mine am fost racolaţi să-l ajutăm şi-am 
acceptat. Ne-am uitat prin fişele lui Grace şi-am găsit 
specificaţii detaliate pentru fiecare cameră, până la 
suporturi de cărţi pentru bibliotecă şi savoniere. A fost 
destul de greu să dăm de urma fiecărui obiect, dar George 
era neobosit, ca şi Anne, iar banii nu erau o problemă. 

Timpul conta cel mai tare, banii cel mai puţin. 
Electricieni, zugravi, zidari şi tâmplari au lucrat iară 
încetare, fiind plătiţi pentru orele peste program; iar Anne, 
fără să fie plătită în niciun fel, hărţuia vânzătoarele, ca să 
facă rost mai repede de nenumăratele obiecte de mobilier 
pe care le comandase. 

Cu două zile înainte de data la care Grace trebuia să 
se întoarcă acasă, moştenirea se dusese, iar casa era 
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magnifică. 

George, fără îndoială, era cel mai fericit şi mai 
mândru bărbat de pe pământ. Realizarea era impecabilă, 
în afară de un singur detaliu minuscul, care nici nu merita 
pomenit. Anne nu reuşise să găsească aceeaşi nuanţă de 
galben de pe mostra de material pe care o alesese Grace 
pentru draperiile din camera de zi şi pentru husa 
canapelei. Nuanţa cu care Anne fusese nevoită să se 
mulţumească era doar o idee mai deschisă. George şi cu 
mine nu observam deloc diferenţa. 

Şi apoi, Grace se întoarse acasă, bine dispusă, dar 
slăbită, sprijinindu-se de braţul lui George. Era după- 
amiaza târziu şi Anne şi cu mine aşteptam în camera de zi, 
tremurând literalmente de nerăbdare. În timp ce George o 
sprijinea pe Grace, venind pe alee, Anne îşi făcea de lucru 
agitată cu un buchet de trandafiri roşii pe care i-i adusese 
şi pe care îi punea acum într-o vază masivă de sticlă, în 
mijlocul măsuţei de cafea. 

Am auzit mâna lui George pe clanţă, uşa s-a deschis 
şi soţii McClellan au apărut în pragul casei lor de vis. 

— Vai, George... şopti ea. 

Îi dădu drumul la braţ şi, de parcă şi-ar fi tras 
puterea în mod miraculos din împrejurimi, se plimbă dintr- 
o cameră în alta, privind în toate direcţiile, aşa cum o 
văzusem făcând de o mie de ori. Doar că de data asta nu 
avea cuvinte. 

În cele din urmă, se întoarse în camera de zi şi se 
prăbuşi în şezlongul de culoarea prunei. 

George dădu mai încet volumul fonografului, până 
când muzica deveni doar o şoaptă dulce. 

— Ei, bine? 

Grace suspină. _ 

— Nu mă grăbi, spuse ea. Încerc să-mi găsesc 
cuvintele, cuvintele potrivite. 

— Îţi place? întrebă George. 

Grace îl privi şi râse neîncrezător: 

— Vai, George, George, normal că-mi place! Dragule, 
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e minunat! Sunt acasă, în sfârşit acasă! 

Buzele au început să-i tremure, iar noi ne-am 
înnegurat. 

— Nu-i nicio problemă? întrebă George cu vocea 
înecată. 

— Ai fost foarte atent şi ai avut mare grijă. Totul e 
aşa de curat şi de frumos! 

— Ei, păi asta chiar ar fi culmea! Să nu fie lucrurile 
curate, spuse George. 

Apoi bătu din palme. 

— Hai, atunci, te simţi destul de bine ca să bei un 
pahar? 

— Normal, doar n-am murit. 

— Pe noi nu ne pune la socoteală, George, am spus. 
Noi plecăm. Am vrut doar să-i vedem expresia în momentul 
în care intră în casă, dar acum o ştergem. 

— Ei, nu se poate... spuse George. 

— Nu, vorbesc serios. Plecăm. Trebuie să rămâneţi 
singuri - toţi trei, adică voi şi casa. 

— Stati pe loc, spuse George. 

Se grăbi în bucătăria de un alb strălucitor, pentru a 
pregăti cocteilurile. 

— Bine, atunci o să plecăm pe furiş, spuse Anne. 

Am pornit spre uşă. 

— Nu te ridica, Grace. 

— Bine, dacă nu mai vreţi să staţi, la revedere! spuse 
Grace din şezlong. Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

— Nu m-am mai distrat aşa de bine de ani de zile, 
spuse Anne. 

Privi mândră în jur şi se duse până la măsuţa de 
cafea, ca să mai aranjeze puţin trandafirii. 

— Singurul lucru care m-a îngrijorat a fost culoarea 
husei de pe canapea şi a draperiilor. Sunt în regulă? 

— Vai, Anne, şi tu le-ai observat? Eu nu voiam să 
pomenesc nimic despre asta. Evident, ar fi o prostie să 
îngădui ca un lucru atât de mărunt să-mi strice întoarcerea 
acasă. 


Se încruntă puţin. 

Anne era mâhnită rău. 

— Of, draga mea, sper că nu ţi-au stricat cheful! 

— Nu, nu, în niciun caz, spuse Grace. Nu prea 
înţeleg, dar nu contează câtuşi de puţin. 

— Păi, pot să-ţi explic, spuse Anne. 

— A fost ceva în aer, presupun. 

— În aer? întrebă Anne. 

— Păi, altfel cum să-mi explic? Materialul ăsta şi-a 
păstrat culoarea perfect ani de zile şi apoi, hodoronc-tronc, 
se decolorează aşa, în câteva săptămâni... 

George apăru cu o carafă de cositor de la gheaţă. 

— Haideţi, rămâneţi să bem un păhărel! 

Anne şi cu mine am apucat paharele cu disperare, cu 
recunoştinţă, fără cuvinte. 

— Azi a sosit ultimul număr din Casa minunată, 
scumpa mea, spuse George. 

Grace ridică din umeri. 

— Ei, dac-ai citit una, poţi să zici că le-ai citit pe 
toate... îşi ridică paharul şi toastă. 

— Multă fericire şi vă mulţumesc, scumpii mei, din 
toată inima pentru trandafiri! 

(1951) 

Povestea din Hyannis Port 

Locul cel mai îndepărtat de casă în care am vândut 
vreodată o fereastră antifurtună a fost Hyannis Port, 
Massachusetts, respectiv curtea reşedinţei de vară a 
preşedintelui Kennedy. Raza mea de acţiune este, de 
obicei, de maximum patruzeci de kilometri în jurul casei, 
care se află în North Crawford, New Hampshire. 

Chestia asta cu Hyannis Port s-a întâmplat pentru că 
un lucru pe care l-am spus a fost interpretat greşit de 
cineva care şi-a închipuit că sunt un republican pătimaş, 
susţinător al lui Goldwater. De fapt, încă nu mă prea 
hotărâsem în legătură cu Goldwater. 

Ce s-a întâmplat de fapt? Preşedintele Clubului Lions 
din North Crawford, susţinător al lui Goldwater, l-a chemat 
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la o întâlnire pe un student pe nume Robert Taft Rumfoord, 
ca să vorbească despre harababura democrată din 
Washington şi Hyannis Port. Băiatul era preşedintele nu 
ştiu cărei organizaţii studenţeşti care încerca să aducă 
ţara înapoi la ceea ce el numea Primele Principii. Unul 
dintre Primele Principii, din câte îmi amintesc, era să scapi 
de impozitul pe venit. Să fi auzit ce aplauze furtunoase au 
zguduit sala! 

Aveam senzaţia că băiatului nu-i păsa de politică mai 
mult decât îmi păsa mie. Avea cearcăne adânci şi arăta de 
parcă şi-ar fi dorit să se afle în altă parte. Spunea lucruri 
tari, dar îi ieşeau cumva pe gură ca muzica interpretată la 
kazoo. Singurul moment în care a devenit interesant de-a 
binelea a fost când a povestit cum e să participi la 
concursuri de vele şi la meciuri de golf sau de tenis cu 
diferiţi membri ai familiei Kennedy şi cu prieteni de-ai lor. 
A spus că se făcea atâta propagandă despre ce jucător bun 
de golf era Bobby Kennedy, când de fapt Bobby habar n- 
avea să joace golf. A spus că Pierre Salinger era unul 
dintre cei mai proşti jucători de golf din lume şi că nu-i 
plăceau câtuşi de puţin velele şi tenisul. 

Părinţii lui Robert Taft Rumfoord veniseră şi ei la 
întâlnire, ca să-l asculte. Veniseră tocmai din Hyannis Port. 
Amândoi erau foarte mândri de el - sau, cel puţin, tatăl lui. 
Tatăl era îmbrăcat cu pantaloni albi de flanel şi cu pantofi 
albi, deşi afară era zăpadă, şi cu o haină albastră la două 
rânduri, cu nasturi de alamă. Băiatul îl prezentă drept 
comodorul William Rumfoord. Comodorul era un bărbat 
scund, cu sprâncene foarte stufoase şi cu ochi albaştri, 
spălăciţi. Arăta ca un ursuleţ voinic şi prietenos, ca şi fiul 
său. Am aflat mai târziu, de la un tip care lucra pentru 
Serviciile Secrete, că membrii familiei Kennedy le spuneau 
câteodată celor din familia Rumfoord „oamenii Pooh”, 
pentru că semănau atât de tare cu ursuleţul din cartea 
pentru copii Winnie the Pooh. 

Soţia comodorului nu era totuşi o femeie Pooh. Era 
subţire, sprintenă şi probabil cu vreo cinci centimetri mai 
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înaltă decât comodorul. Urşii au, de obicei, o mutră de 
parc-ar fi mulţumiţi de tot. Doamna comodorului n-avea 
mutra asta. Imi dădeam seama că era foarte neliniştită. 

După ce băiatul a terminat de tunat şi fulgerat 
împotriva familiei Kennedy, timp în care tatăl său a 
aplaudat, Hay Boyden, care avea o firmă de mutat 
construcţii, s-a ridicat în picioare. Era democrat, susţinător 
al lui Kennedy, şi i-a spus câteva lucruri îngrozitoare 
băiatului. Singurul pe care mi-l amintesc este cel cu care 
şi-a început tirada: 

— Fiule, dac-o să tot fumegi aşa în zilele tale de 
cercetaş, n-o să mai ai niciun dram de presiune pentru ziua 
în care-o să ai drept de vot! 

Şi, în continuare, i-a zis şi mai rele. 

Băiatul nu s-a înfuriat. Doar s-a ruşinat şi i-a răspuns 
cu altă muzică de kazoo. Însă comodorul s-a ambalat 
destul de tare. Se făcuse roşu ca bulionul. S-a ridicat şi i-a 
răspuns acestuia, destul de incisiv, chiar dacă soţia lui îl 
tot trăgea de haina cu nasturi de alamă. Incerca să-l 
convingă să nu facă aşa un tămbălău, dar comodorului îi 
plăcea tămbălăul. 

Când a luat sfârşit întâlnirea, practic toţi erau jenaţi, 
iar eu m-am dus la Hay Boyden ca să vorbesc cu el despre 
ceva ce n-avea nicio legătură cu Kennedy şi nici cu 
Goldwater. Era vorba despre un paravan de cadă pe care i- 
| vândusem. Insistase să şi-l monteze singur, economisind, 
astfel, vreo şapte dolari jumate. Doar că-i curgea apa-n 
casă şi-i căzuse tavanul din sufragerie, iar Hay susţinea că 
de vină era produsul, şi nu felul în care fusese montat. Mai 
avea ceva otravă prin instalaţie, după cearta cu băiatul, 
aşa că şi-a vărsat-o asupra mea. l-am răspuns cu purul 
adevăr şi m-am îndepărtat apoi de el, iar comodorul 
Rumfoord m-a luat de mână şi mi-a strâns-o. Credea că-i 
apărasem pe băiatul lui şi pe Barry Goldwater. 

— Cu ce te ocupi? m-a întrebat. 

l-am spus cu ce şi, una-două, m-am trezit cu o 
comandă de ferestre antifurtună pentru întreaga lui casă 
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cu patru etaje din Hyannis Port. Comodorul îi spunea 
acelei case mari şi vechi „cabana”. 

— Sunteţi comodor în Marina Militară? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns. Insă tatăl meu a fost secretarul 
Marinei, sub conducerea lui William Howard Taft. Acesta e 
numele meu întreg: comodor William Howard Taft 
Rumfoord. 

— Sunteţi în Paza de Coastă? am spus. 

— Vreţi să spuneţi în Flota Privată a Familiei 
Kennedy? întrebă el. 

— Poftim? am spus. 

— Aşa ar trebui să se numească Paza de Coastă în 
ziua de azi, spuse el. Singura ei misiune pare-a fi aceea de 
a-l proteja pe un ştiu care Kennedy atunci când face schi 
nautic, legat de vreo pârţâitoare cu motor puternic. 

— Nu sunteţi în Paza de Coastă? l-am întrebat. 

Nu-mi puteam imagina ce altceva rămăsese. 

— Am fost comodor al Clubului de Iahting din 
Hyannis Port în 1946, mi-a răspuns. 

N-a zâmbit, după cum n-am zâmbit nici eu şi nici 
soţia lui, al cărei nume era Clarice. Dar Clarice a scos un 
mic suspin, care a sunat ca fluieratul unui tren de marfă, 
departe, departe de tot, într-o dimineaţă umedă. 

Nu ştiam pe atunci care era problema, dar Clarice 
suspina din cauză că soţul ei, comodorul, nu mai avusese 
nicio slujbă, de niciun fel, din 1946. De atunci, îşi făcuse o 
ocupaţie permanentă din a vitupera împotriva oricui era 
preşedintele Statelor Unite, inclusiv împotriva lui 
Eisenhower. 

Mai ales împotriva lui Eisenhower. 

Aşa că m-am dus cu camionul meu până în Hyannis 
Port, ca să măsor ferestrele comodorului, spre sfârşitul 
lunii iunie. Proprietatea lui era pe Irving Avenue, ca şi 
proprietatea familiei Kennedy. lar preşedintele Kennedy şi 
cu mine veniserăm în Cape Cod exact în aceeaşi zi. 

Coada la intrarea în Hyannis Port se întindea prin 
încă trei sate. Vedeai acolo numere de înmatriculare din 
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toate statele americane. Maşinile se mişcau cam cu şase 
kilometri pe oră. M-au depăşit mai multe grupuri de 
plimbăreţi care făceau marş forţat pe optzeci de kilometri. 
Radiatorul meu a dat în clocot de patru ori. 

Mă simţeam destul de jalnic, pentru că eram un 
cetăţean ca oricare altul şi trebuia să mă împotmolesc în 
cozi de genul ăsta. Dar apoi l-am recunoscut pe tipul din 
limuzina care era în faţa mea. Era Adlai Stevenson!5. Se 
mişca la fel de încet ca 

mine şi îi fierbea şi lui radiatorul. 

La un moment dat, am rămas înţepeniţi aşa de multă 
vreme, încât domnul Stevenson şi cu mine ne-am dat jos ca 
să ne dezmorţim un pic picioarele. Am profitat de ocazie ca 
să-l întreb cum mai merge la Naţiunile Unite. Mi-a spus că 
mergea cam cât de bine te puteai aştepta. Asta nu era 
mare noutate pentru mine. 

Când am ajuns în Hyannis Port, în cele din urmă, am 
constatat că Irving Avenue era blocată de poliţie şi de 
oameni ai Serviciilor Secrete. Adlai Stevenson a reuşit să 
treacă de ei, eu însă nu. Poliţiştii m-au pus să mă întorc la 
coadă, alături de turiştii care erau ghidaţi pe o stradă 
paralelă cu Irving Avenue. 

Şi m-am trezit în Hyannis, trecând pe lângă 
Presidential Motor Inn, pe lângă Magazinul de vafe al 
primei familiipe lângă Salonul de cocteil PT- 109 şi pe lângă 
un teren de minigolf denumit Noua frontiera. 

Am intrat în magazinul de vafe şi am sunat la familia 
Rumfoord, ca să aflu cum poate un vânzător oarecare de 
ferestre antifurtună să ajungă pe Irving Avenue fără să 
cadă victimă unei ploi de gloanţe. Am vorbit cu 
majordomul. Şi-a notat numărul maşinii mele şi s-a 
interesat ce înălţime am, ce culoare au ochii mei şi altele 
de genul ăsta. Mi-a spus c-o să comunice datele Serviciilor 
Secrete şi că, data viitoare, mă vor lăsa să trec. 

Era deja după-amiază târziu şi sărisem peste prânz, 
aşa că m-am hotărât să mănânc o vafa. Diferitele feluri de 
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vafe erau denumite după membrii familiei Kennedy şi după 
prieteni şi rude de-ale acestora. O vafa cu căpşuni şi frişcă 
se numea Jackie. Una cu o cupă de îngheţată era Caroline. 
Aveau şi o vafa pe nume Arthur Schlesinger Jr. 

Eu mi-am luat o chestie botezată Teddy - şi o ceaşcă 
de Joe. 

Cu următoarea ocazie, am reuşit să trec de barieră şi 
am luat-o în jos pe Irving Avenue, mergând în spatele 
ministrului apărării din Pakistan. În afară de noi, strada 
era la fel de liniştită ca o fâşie din deşertul Sahara. 

Pe partea pe care stătea preşedintele nu era absolut 
nimic de văzut, în afară de un gard nou, din cedru cojit, 
înalt de vreo doi metri jumate şi lung de vreo şaizeci, cu o 
poartă la mijloc. (babana familiei Rumfoord era de cealaltă 
parte a străzii, vizavi de poartă. Era cea mai mare casă din 
sat şi una dintre cele mai vechi. Era din stuc. Avea 
turnulețe şi balcoane şi era înconjurată de o verandă. 

La un balcon de la etajul doi era un portret imens al 
lui Barry Goldwater. Avea ochi de pisică pentru bicicletă în 
locul pupilelor. Ochii aceia priveau drept în poarta familiei 
Kennedy. Puseseră reflectoare de jur-împrejur, aşa că mi- 
am dat seama că poarta era luminată toată noaptea. Iar 
reflectoarele erau echipate cu apărători metalice. 

Un om care se ocupă cu vânzarea de ferestre 
antifurtună nu poate să fie niciodată sigur din ce clasă face 
parte, mai ales dacă el este şi cel care le montează. Aşa că 
eram pregătit să nu stau în calea nimănui şi să-mi văd de 
treaba mea, măsurând ferestrele. Dar comodorul m-a 
primit ca pe un oaspete de rang. M-a invitat la cocteiluri şi 
la cină şi m-a rugat să rămân peste noapte. Mi-a spus că 
mă pot apuca de măsurat a doua zi. 

Aşa că ne-am băut Martini-urile pe verandă. Doar că 
n-am stat în partea cea mai plăcută, cea care dădea spre 
docurile Clubului de Iahting şi spre port. Am stat pe partea 
care dădea spre toţi turiştii amărâţi care erau goniţi înspre 
Hyannis. Comodorului îi făcea plăcere să vorbească despre 
fraierii ăia înghesuiți în maşini ca sardelele. 


— Uită-te la ei! a spus. Au vrut lux şi-acum îşi dau 
seama că nu vor primi niciun strop. Ei chiar se-aşteptau să 
fie invitaţi să joace touch football cu Eunice, cu Frank 
Sinatra şi cu ministrul sănătăţii şi asistenţei sociale. Au 
votat pentru lux, şi-acum uită-te la ei! Nici măcar nu 
reuşesc să vadă coşul de fum al famij > 

liei Kennedy, undeva deasupra copacilor. Tot luxul cu 
care se vor alege din administraţia asta e o vafa exorbitant 
de scumpă, care se cheamă Caroline. 

Trecu un elicopter pe deasupra noastră, foarte jos, şi 
ateriză undeva pe domeniul Kennedy. Clarice spuse că ar 
vrea să ştie cine era înăuntru. 

— Papa Ioan al VI-lea, spuse comodorul. 

Majordomul, pe care îl chema John, veni pe verandă 
cu un bol mare. Mi-am închipuit că sunt alune sau 
floricele, dar s-au dovedit a fi insigne cu Goldwater. 
Comodorul l-a pus pe John să iasă cu bolul în stradă şi să 
ofere insigne oamenilor din maşini. Foarte mulţi dintre ei 
le-au acceptat. Oamenii ăia erau dezamăgiţi. Erau 
supăraţi. 

Nişte tineri care făceau marşul de optzeci de 
kilometri şi care de fapt merseseră vreo sută de kilometri, 
tocmai din Boston, au întrebat dacă puteau să se aşeze 
puţin pe peluza familiei Rumfoord. Şi ei erau furioşi. Li se 
păruse că era de datoria preşedintelui, sau cel puţin a 
ministrului justiţiei, să le mulţumească pentru că bătuseră 
atâta drum. Comodorul Le-a răspuns că pot să se întindă, 
ba chiar că o să le dea şi limonadă, dacă îşi pun insignele 
cu Goldwater. Au acceptat bucuroşi. 

— Domnule comodor, i-am spus, unde e băiatul acela 
simpatic al dumneavoastră, cel care ne-a vorbit în New 
Hampshire? 

— Cel care v-a vorbit e şi singurul pe care-l am, spuse 
el. 

— Le-a cam zis-o puştiu', am spus eu. 

— Aşchia nu sare departe de trunchi, spuse el. 

Clarice a scos din nou şuieratul acela al ei. 


— Băiatul s-a dus să înoate chiar înainte să ajungeţi, 
spuse comodorul. Trebuie să se-ntoarcă dintr-o clipă-n 
alta, dacă nu cumva a fost decapitat de vreun membru al 
mafiei irlandeze, care făcea schi nautic. 

Ne-am dus în partea dinspre apă a verandei ca să 
vedem dacă îl puteam urmări pe tânărul Robert Taft 
Rumfoord înotând. Se vedea şi o şalupă a Pazei de Coastă, 
care îi gonea pe turiştii în bărci cu motor din dreptul plajei 
Kennedy. Şi se mai vedea şi o ambarcaţiune plină de turişti 
care se zgâiau în direcţia noastră. (ihidul de pe 
ambarcaţiune avea o portavoce, aşa că noi auzeam practic 
fiecare lucru pe care-l spunea. 

— Barca cea albă de acolo este Honey Fitz, iahtul 
personal al preşedintelui, spunea ghidul. Chiar lângă ea 
este Marlin, care îi aparține tatălui preşedintelui, lui 
Joseph C. Kennedy, fost ambasador în Regatul Unit. 

— Pârţâitoarea preşedintelui şi pârţâitoarea tatălui 
preşedintelui, spuse comodorul. 

Tuturor  ambarcaţiunilor cu motor le spunea 
pârţâitoare. 

— În portul ăsta ar trebui să fie numai ambarcaţiuni 
cu pânze. 

Pe peretele verandei era o diagramă a portului. Am 
studiat-o şi am descoperit un Rumfoord Point, un 
Rumfoord Rock şi un Rumfoord Shoal. Comodorul mi-a 
spus că familia lui era stabilită în Hyannis Port încă din 
1884. 

— Nu pare să fie nimic botezat după familia Kennedy, 
am spus. 

— Păi de ce să fie? întrebă el. Ei nu sunt aici decât 
de-alaltăieri. 

— De-alaltăieri? am îngânat eu. 

— Păi cum ai numi tu anul o mie nouă sute douăzeci 
şi unu? 

— Nu, domnule, îi spuse ghidul unuia dintre 
pasageri, aceea nu e casa preşedintelui. Toată lumea pune 
aceeaşi intrebare. Casa aceea din stuc, mare şi urâtă, 
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oameni buni, aceea e cabana familiei Rumfoord. Sunt de 
acord cu Domniile Voastre, este prea mare ca să i se spună 
cabană, dur ştiţi cum sunt oamenii bogați... 

—  Demoralizaţi şi cocoşaţi de impozite, spuse 
comodorul. Ştii, continuă el, să nu-ţi închipui că acest 
Kennedy e primul preşedinte pe care l-am avut aici, în 
Hyannis Port. Taft, Harding, Coolidge şi Hoover au fost cu 
toţii oaspeţi ai tatălui meu, în această casă. Kennedy este, 
pur şi simplu, primul preşedinte care-a crezut de cuviinţă 
să transforme acest loc într-o enclavă estică a 
Disneylandului. 

— Nu, doamnă, spuse ghidul, nu ştiu de unde are 
familia Rumfoord bani, dar nu trebuie să lucreze câtuşi de 
puțin, asta vă spun sigur! Nu fac decât să stea acolo pe 
veranda, să bea Martini şi să lase biştarii să curgă. 

Comodorul explodă. Spuse că avea să-i dea în 
judecată pe proprietarii ambarcaţiunii turistice pentru un 
milion de dolari. Soţia încercă să-l calmeze, dar el mă 
convocă în birou, ca să-şi sune avocaţii. 

— Eşti martor, mi-a spus. 

Dar telefonul a început să-i sune înainte de-a apuca el 
să facă vreo mişcare. Persoana care îl suna era un agent al 
Serviciilor Secrete, pe nume Raymond Boyle. După cum 
aveam să aflu mai târziu, Boyle era cunoscut în familia 
Kennedy drept specialistul în Rumfoord sau ambasadorul 
în Rumfoordia. Ori de câte ori se întâmpla ceva care avea 
legătură cu familia Rumfoord, Boyle era cel care trebuia să 
remedieze situaţia. 

Comodorul mi-a spus să mă duc la etaj şi să ascult 
convorbirea la telefonul din hol. 

— Aşa o să-ţi faci o idee cât de aroganţi au devenit 
funcţionarii publici în ziua de azi, spuse el. 

Aşa că m-am dus la etaj. 

— Serviciile Secrete sunt printre puţinele servicii cu 
care am avut de-a face vreodată, spunea comodorul, atunci 
când am ridicat eu receptorul. Am văzut formaţii cu tobe şi 
trompete care erau mai discrete. Ţi-am povestit vreodată 
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cum a fost când Calvin Coolidge, care era şi el preşedinte, 
întâmplător, a fost să dea la scup din capătul pontonului de 
la Clubul de lahting, cu tatăl meu şi cu mine? 

— Da, domnule, mi-aţi povestit, de multe ori, spunea 
Boyle. E o poveste frumoasă şi m-aş bucura s-o aud din 
nou, cândva. Dar în momentul acesta vă sun în legătură cu 
fiul dumneavoastră. 

Comodorul îi dădea înainte cu povestea, nestingherit. 

— Preşedintele Coolidge, spuse el, a insistat să-şi 
pună singur momeala în cârlig şi flotele combinate din 
Atlantic şi din Pacific nu erau ancorate în larg, şi cerul nu 
era înnegrit de avioane, şi brigăzile de agenţi ai Serviciilor 
Secrete nu făceau harcea-parcea straturile de flori ale 
vecinilor. 

— Domnule, spuse Boyle răbdător, fiul 
dumneavoastră, Robert, a fost prins în timp ce se urca la 
bordul  ambarcaţiunii Marlin, care aparţine tatălui 
preşedintelui. 

— Pe vremea lui Coolidge nu erau pârţâitoare din 
astea aici în sat, din care să picure produse petroliere, 
care să râgâie fum, să omoare peştii şi să facă nisipul de 
pe plajă vâscos şi negru. 

— Domnule comodor Rumfoord, spuse Boyle, aţi auzit 
ce v-am spus adineauri despre fiul dumneavoastră? 

— Desigur, spuse comodorul. Ai spus că Robert, care 
e membru al Clubului de lahting din Hyannis Port, a fost 
prins atingând o ambarcaţiune care aparţine altui membru 
al clubului. Treaba asta poate părea o infracţiune gravă 
unui marinar de uscat, cum eşti tu; dar e un vechi obicei al 
mării, domnule Boyle, ca un înotător, poate extenuat, 
atunci când ajunge la o ambarcaţiune care nu-i aparţine, 
să se ţină de ea şi să se odihnească, fără teamă că Paza de 
Coastă va trage asupra lui sau că degetele îi vor fi zdrobite 
de membrii Serviciilor Secrete, sau, cum prefer eu să le 
spun, de Dragonii de la Palatul Kennedy. 

— N-au fost nici împuşcături şi nici degete zdrobite, 
domnule, spuse Boyle. De asemenea, nu s-a văzut niciun 
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semn de oboseală al înotătorului. Robert al dumneavoastră 
s-a căţărat 

pe Marlin pe frânghia ancorei, ca un cimpanzeu. A 
escaladat frânghia, domnule comodor. Cred că acesta e 
termenul nautic corespunzător. Şi ţin să vă amintesc, aşa 
cum am ţinut să-i amintesc şi lui, că persoanele care se 
mişcă,  neinvitate, neanunţate, cu aşa o viteză, în 
vecinătatea unui preşedinte, vor fi, din considerente 
procedurale verificate de-a lungul timpului, întoarse din 
drum, dacă este nevoie, făcând uz de forța. 

— Un Kennedy a fost cel care-a dat ordinul ca 
înotătorul să fie respins? 

— Nu era niciun Kennedy la bord, domnule. 

— Pârţâitoarea era goală? 

— La bord se aflau Adlai Stevenson, Walter Reuther 
şi unul dintre oamenii mei, domnule, spuse Boyle. Cu toţii 
erau sub punte, până au auzit paşii lui Robert deasupra lor. 

— Stevenson şi Reuther? întrebă comodorul. E ultima 
oară când îl las pe fii-miu să se ducă să înoate fără un cuţit 
în dinţi! Sper că deschidea valva de pe fundul bărcii când l- 
au prins şi l-au ciomăgit cu bâtele! 

— Foarte amuzant, domnule, spuse Boyle, cu o voce 
care începea să fie tăioasă. 

— Eşti sigur că era Robert al meu? întrebă 
comodorul. 

— Cine în afară de Robert al dumneavoastră mai 
poartă o insignă cu Goldwater pe slipul de baie? întrebă 
Boyle. 

— Aveţi ceva împotriva convingerilor sale politice? 

— Am pomenit de insignă ca mijloc de identificare. 
Serviciile Secrete nu sunt interesate de convingerile 
politice ale fiului dumneavoastră. Pentru cultura 
dumneavoastră generală, mi-am petrecut şapte ani 
apărând viața unui republican şi trei apărând viaţa unui 
democrat, spuse Boyle. 

— Pentru cultura ta generală, domnule Boyle, spuse 
comodorul, Dwight David Eisenhower nu a fost republican. 
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— Ce-a fost, ce n-a fost, eu l-am protejat, spuse 
Boyle. Din partea mea, n-avea decât să fie şi zoroastrian. 
Şi, indiferent ce-o să fie următorul preşedinte, o să-l 
protejez şi pe el. Şi mai apăr şi vieţile unor persoane ca fiul 
dumneavoastră de consecințele unui comportament 
excesiv de familiar, atunci când e vorba de prezența 
prezidențială. 

Acum vocea lui Boyle devenise tăioasă de-a dreptul. 
Suna ca un fierăstrău ce-şi croia drum prin tablă 
galvanizată. 

— Vă spun acum, în mod oficial şi fără absolut niciun 
zâmbet, că fiul dumneavoastră trebuie să înceteze definitiv 
să mai folosească ambarcaţiunile familiei Kennedy drept 
cuibuşoare de nebunii! 

Comodorul reacţionă la aceste cuvinte, uşor deranjat. 

— Cuibuşoare de nebunii? repetă el. 

— Robert al dumneavoastră s-a tot întâlnit cu o fată 
pe diverse ambarcaţiuni din port, spuse Boyle. Aranjase să 
se întâlnească astăzi cu ea pe Marlin, Era sigur c-o să fie 
liber. Când i-a văzut pe Adlai Stevenson şi pe Walter 
Reuther, s-a speriat. 

Comodorul tăcu preţ de câteva secunde, apoi spuse: 

— Domnule Boyle, aluziile tale mă irită la culme. 
Dacă te mai aud vreodată că sugerezi aşa ceva despre fiul 
meu, ai face bine să-ţi treci pistolul şi teaca pe numele 
soţiei, că altfel te dau în judecată şi te las în pielea goală. 
Robert al meu n-a ieşit niciodată cu o fată pe care n-ar fi 
fost mândru să ne-o prezinte şi nouă, mamei lui şi mie, şi 
n-o s-o facă niciodată. 

— Ei, pe aceasta o s-o cunoaşteţi foarte curând, 
spuse Boyle, pentru că Robert e acum în drum spre casă, 
împreună cu ea. 

Comodorul îşi pierduse deja aplombul. Pe un ton 
stânjenit şi umil, întrebă: 

— Ai putea, te rog, să-mi spui cum o cheamă? 

— Kennedy, domnule, îi răspunse Boyle. Sheyla 
Kennedy, proaspăt sosită din Irlanda, verişoară de-a patra 
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cu preşedintele Statelor Unite. 

Robert Taft Rumfoord intră cu fata imediat după 
aceea şi anunţă că aveau de gând să se căsătorească. 

Cina din seara aceea, în cabana familiei Rumfoord, a 
fost tristă şi frumoasă, veselă şi ciudată. Am fost eu, 
comodorul şi soţia şi Robert cu aleasa lui. 

Fata asta era aşa de inteligentă, de caldă şi de 
frumoasă, că mi se rupea inima când mă uitam la ea. De- 
asta mi s-a părut atmosfera stranie. Fata era aşa de 
simpatică, iar dragostea dintre ea şi Robert aşa de dulce şi 
curată, încât nimeni nu se putea gândi la ceva de spus în 
afară de prostioarele obişnuite. Am mâncat în linişte, în 
cea mai mare parte a timpului. 

Comodorul a abordat tema politicii o singură dată. I-a 
spus lui Robert: 

— Păi - hm -, deci o să mai ţii discursuri prin ţară sau 
- hm... 

— Cred c-o să ies cu totul din politică pentru o 
vreme, spuse Robert. 

Comodorul a răspuns ceva ce nimeni dintre noi n-a 
înţeles, pentru că s-a înecat cumva, în timp ce rostea 
cuvintele. 

— Poftim? a întrebat Robert. 

— Am spus, zise comodorul, că aşa mă gândeam şi 
eu. 

M-am uitat la doamna comodorului, la Clarice. Îi 
dispăruseră toate ridurile de pe faţă. Avea o înfăţişare 
tânără şi frumoasă. Era total relaxată, pentru prima oară 
în cine ştie câţi ani. 

Unul dintre lucrurile pe care le-am spus a fost că mi 
s-a părut trista cina. Partea tristă se referă la cât de gol şi 
de tăcut l-a lăsat pe comodor. 

Cei doi îndrăgostiţi au ieşit cu barca cu pânze sub 
clar de lună. Comodorul, soţia lui şi cu mine am băut 
brandy pe verandă, pe partea dinspre apă. Soarele 
apusese. Traficul de turişti se potolise. Drumeţii care 
ceruseră voie să se odihnească pe peluză încă erau cu toţii 
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acolo, dormind tun, în afară de un băiat care cânta la 
chitară. Cânta încet. Câteodată părea să treacă un minut 
întreg între două atingeri de coarde. 

John, majordomul, ieşi pe verandă şi-l întrebă pe 
comodor dacă era timpul să aprindă reflectoarele 
senatorului Goldwater. 

— Cred c-o să-l lăsăm stins în seara asta, John, spuse 
comodorul. 

— Da, domnule, spuse John. 

— Încă sunt pentru el, John, spuse comodorul. Să nu 
mă înţeleagă cineva greşit. Dar cred c-ar trebui să-l lăsăm 
să ia o pauză în seara asta. 

— Da, domnule, spuse John şi plecă. 

Era întuneric pe verandă, aşa că nu-i vedeam prea 
bine faţa comodorului. Întunericul şi brandy-ul şi chitara 
cea molcomă îl ajutară să spună adevărul despre el însuşi 
fără să simtă prea mare durere. 

— Hai să-l lăsăm pe senatorul de Arizona să se 
odihnească un pic, spuse el. Toată lumea ştie cine e el. 
Întrebarea e: cine sunt eu? 

— Un bărbat drăguţ, spuse Clarice în întuneric. 

— Cu reflectoarele lui Goldwater stinse şi cu fiul meu 
logodit cu o membră a familiei Kennedy, ce altceva sunt eu 
decât ce-a zis ghidul de pe vasul de turişti: un bărbat care 
stă pe verandă, bea Martini şi lasă biştarii să curgă? 

— Eşti un bărbat inteligent, fermecător, cultivat şi 
încă destul de tânăr, spuse Clarice. 

— Trebuie să-mi găsesc ceva de făcut, spuse el. 

— Vom fi amândoi mult mai fericiţi, spuse ea. Eu te- 
aş iubi oricum. Dar pot să-ţi spun acum, dragul meu, că e 
teribil de greu pentru o femeie să admire un bărbat care, 
de fapt, nu face nimic. 

Am fost orbiţi de farurile a doua maşini care ieşeau 
de pe aleea familiei Kennedy. Maşinile s-au oprit exact în 
faţa cabanei Rumfoord. Oricine-ar fi fost în ele părea să 
măsoare casa în lung şi-n lat. 

Comodorul se duse pe partea aceea a verandei, ca să 
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vadă ce se întâmplă. Şi-atunci am auzit vocea preşedintelui 
Statelor Unite venind din maşina din fată. 

— Domnule comodor Rumfoord, spuse preşedintele, 
pot să vă întreb ce s-a întâmplat cu afişul cu Goldwater? 

— Nimic, domnule preşedinte, răspunse comodorul 
cu respect. 

—  Şi-atunci de ce nu este luminat? întrebă 
preşedintele. 

— Pur şi simplu, nu mi-a venit să-i dau drumul în 
seara asta, spuse comodorul. 

— Îl am cu mine pe ginerele domnului Hruşciov, 
spuse preşedintele. I-ar plăcea foarte mult să-l vadă. 

— Da, domnule, spuse comodorul. _ 

Era chiar lângă întrerupător. îl porni. Întreaga zonă 
fu scăldată într-o lumină intermitentă. 

— Vă mulţumesc, spuse preşedintele. Şi ZJäsațti-l 
aprins, vă rog, se poate? 

— Poftim? spuse comodorul. 

Maşinile începură să se îndepărteze încet. 

— Aşa o să găsesc şi eu drumul spre casă. 

Refugiatul 

Optzeci şi una de mici scântei de viaţă omenească 
erau adăpostite într-un orfelinat înfiinţat de călugăriţe 
catolice, pe o proprietate mare de pe malul Rinului, în ceea 
ce fusese casa paznicului. Se întâmpla în satul german 
Kariswald, în zona americană de control militar. Dacă 
aceşti copii n-ar fi fost ţinuţi acolo, dacă nu li s-ar fi dat 
căldură şi hrană şi haine primite de pomană, ei ar fi rătăcit 
până la marginea pământului, căutându-i pe părinţii care 
încetaseră de mult să-i mai caute. 

În după-amiezile mai blânde, călugărițele îi duceau 
pe copii la plimbare până-n sat şi înapoi, înşiruiţi, doi câte 
doi, ca să-şi ia porţia de aer curat. Tâmplarul din sat, un 
bătrân care avea aplecarea de a se odihni gânditor între 
două lovituri de ciocan, ieşea întotdeauna din atelier ca să 
privească parada săltăreaţă, zdrenţuită şi veselă care îi 
trecea sporovăind prin faţă şi să comenteze, cu tot soiul de 
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pierde-vară de prin atelier, presupusele naţionalităţi ale 
părinţilor acestor copii. 

— O vezi pe mica franţuzoaică? spuse el, într-o după- 
amiază. la uite ce-i lucesc ochii! 

— Şi uită-te la polonezul ăla micuţ, cum îşi leagănă 
mâinile! Polonezilor le place să mărşăluiască, spuse un 
mecanic tânăr. 

— Polonez? Unde vezi tu polonez? întrebă tâmplarul. 

— Uite-acolo - ăla subţire din faţă, cu mutră serioasă, 
îi răspunse celălalt. 

— Aaa! E prea înalt pentru un polonez, spuse 
tâmplarul. Şi ce polonez are părul aşa de auriu? E neamţ! 

Mecanicul ridică din umeri. 

— Toţi sunt nemți acum, deci ce mai contează? spuse 
el. Cine-ar putea dovedi ce-au fost părinţii lor? Dac-ai fi 
luptat în Polonia, ai fi ştiut că înfăţişarea lui e foarte 
comună. 

> 

— Uite - uite cine vine-acum! spuse tâmplarul, 
rânjind. Indiferent ce spui tu acolo, sper că n-ai de gând să 
mă contrazici în legătură cu el. Aici avem un american! 

Îl strigă pe băieţel. 

— Joe, când ai de gând să câştigi din nou 
campionatul? 

— Joe! strigă şi mecanicul. Ce face Brown Bomber!6 
azi? 

Exact din capătul şirului, un băiat singuratic de vreo 
şase ani, negru, cu ochi albaştri, se întoarse şi zâmbi cu o 
stânjeneală cuceritoare către cei care îl strigau în fiecare 
zi. Îşi plecă politicos capul, murmurând un salut în 
germană, singura limbă pe care o cunoştea. 


Numele lui, ales la întâmplare de călugăriţe, era Karl 
Heinz. Dar tâmplarul îi dăduse un nume care se lipise de 
el, numele singurului bărbat de culoare care-şi lăsase 
vreodată amprenta în amintirea localnicilor, fostul campion 


16 Porecla lui Joe Louis, celebru pugilist american. 


mondial la categoria grea, Joe Louis. 
— Joe! strigă tâmplarul. Hai, zâmbeşte! Să-ţi vedem 
dinţişorii ăia albi cum lucesc! 


Joe se conformă, timid. 

Tâmplarul îl bătu pe mecanic pe spate. 

— Şi mai e şi neamt, pe deasupra! Poate că asta e 
singura cale ca să mai avem un campion la categoria grea. 

Joe o coti după un colţ, gonit din câmpul vizual al 
tâmplarului de o călugăriţă care încheia şirul. Ea şi cu Joe 
petreceau o mulţime de timp împreună, pentru că Joe, 
indiferent unde era aşezat, întotdeauna se abătea spre 
capătul şirului. 

— Joe, îi spuse ea, eşti aşa de visător! Toţi ai tăi sunt 
aşa de visători? 

— Vă rog să mă iertaţi, maică, spuse Joe. Mă 
gândeam. 

— Visai. 

— Maică, eu sunt fiul unui soldat american? 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Peter. Peter mi-a spus că mama mea era nemţoaică 
şi că tatăl meu a fost un soldat american, care a plecat. Mi- 
a spus că ea m-a lăsat la voi şi apoi a plecat şi ea. 

Nu era nici urmă de tristeţe în vocea lui - doar 
nedumerire. 

Peter era cel mai mare copil din orfelinat, un bătrân 
răutăcios, de paisprezece ani, un băiat german care încă 
îşi mai amintea de părinţii, de fraţii, de surorile lui şi de 
casă, şi de război, şi de tot soiul de mâncăruri care pentru 
Joe erau imposibil de imaginat. Peter îi părea suprauman 
lui Joe, ca un om care fusese în rai şi-n iad şi-napoi de 
multe, multe ori şi care ştia exact de ce se aflau acolo unde 
se aflau, cum ajunseseră acolo şi unde altundeva ar fi 
putut să se afle. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, Joe, îi spuse călugăriţa. 
Nimeni nu ştie cine au fost tatăl şi mama ta. Dar trebuie să 
fi fost nişte oameni buni, pentru că tu eşti atât de bun. 


— Ce e un american? întrebă Joe. 

— E o persoană din altă ţară. 

— Aproape de aici? 

— Sunt unii şi aici, aproape, dar casa lor e departe, 
departe de tot - dincolo de o apă mare. 

— Ca un râu. 

— Mult mai mare de atât, Joe. Mult mai multă apă 
decât ai văzut tu în viaţa ta. Nici măcar nu poţi să-i vezi 
malul celălalt. Ai putea să te urci într-o barcă şi să mergi 
zile-n şir şi tot să nu vezi malul celălalt. O să-ţi arăt pe 
hartă, într-o zi. Dar nu-l mai băga în seamă pe Peter, Joe. 
Inventează tot soiul de lucruri. De fapt, nu ştie absolut 
nimic despre tine. Acum, hai mai repejor. 

Joe grăbi pasul, depăşi capătul rândului şi mărşălui în 
ritm alert preţ de câteva minute. Dar apoi începu să 
rămână iar în urmă, fugărind nişte cuvinte fantomatice 
prin mintea lui micuță: ...soldat... german... american... ai 
tăi... campion... Brown Bomber... mai multă apă decât ai 
văzut tu în viaţa ta. 

— Maică, întrebă Joe, americanii sunt ca mine? Sunt 
maronii? 

— Unii sunt, alţii nu, Joe. 

— Dar sunt mulţi oameni ca mine? 

— Da. Mulţi, mulţi de tot. 

— Şi eu de ce nu i-am văzut? 

— Păi, n-a venit niciunul la noi în sat. Au locul lor. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu eşti fericit aici, Joe? 

— Ba da. Dar Peter spune că aici nu-i locul meu, că 
nu sunt neamt şi că n-o să fiu niciodată. 

— Peter! Nu-l mai băga-n seamă. 

— De ce zâmbesc oamenii când mă văd şi mă pun să 
cânt şi să vorbesc şi apoi râd? 

— Joe, Joe! Ia uite, repede! spuse călugăriţa. Vezi? 
Acolo sus, în copac! Ai văzut vrăbiuţa aia cu piciorul rupt? 
Vai, sărăcuţa, câte griji pe capul ei - şi totuşi, e 
descurcăreaţă. O vezi, Joe? Țup-ţup, ţup-ţup! 


Într-o zi fierbinte de vară, când parada trecu pe lângă 
atelierul tâmplarului, acesta ieşi ca să strige către Joe ceva 
nou, ceva ce îl bucură şi îl înspăimântă totodată. 

— Joe! Hei, Joe! E taică-tu în oraş. L-ai văzut? 

— Nu, domnule - nu, nu l-am văzut, spuse Joe. Unde 
e? 

— Te tachinează, spuse călugăriţa, pe un ton aspru. 

— O să vezi tu dacă te tachinez sau nu, Joe, îi spuse 
tâmplarul. Ţine ochii larg deschişi când treci pe lângă 
şcoală. Trebuie să te uiţi atent, pe deal în sus, spre pădure. 
O să vezi, Joe! 

— Mă-ntreb unde-o fi astăzi prietena noastră, 
vrăbiuţa, spuse călugăriţa, pe un ton vioi. Vai, sper să i se 
fi vindecat picioruşul, tu nu, Joe? 

— Ba da, aşa sper şi eu, maică. 

Sporovăiră despre vrăbiuţă şi despre nori şi despre 
flori până când se apropiară de şcoală, iar Joe încetă să-i 
mai răspundă. 

Pădurea de deasupra şcolii părea tăcută şi pustie. 

Dar apoi Joe văzu un bărbat brun masiv, gol până la 
brâu şi înarmat cu un pistol, ieşind dintre copaci. Bărbatul 
bău dintr-un bidon, îşi şterse buzele cu dosul mâinii, rânji 
către lume cu un dispreţ suveran şi dispăru din nou în 
întunericul pădurii. 

— Maică! strigă Joe, cu răsuflarea tăiată. Tatăl meu - 
tocmai l-am văzut pe tatăl meu! 

— Nu, Joe - nu l-ai văzut. 

— E sus, în pădure! L-am văzut. Vreau să urc la el, 
maică. 

— Nu e tatăl tău, Joe. Nu te cunoaşte. Nu vrea să te 
vadă. 

— E unul dintre ai mei, maică! 

— Nu poţi să te duci acolo, Joe, şi nici aici nu poţi să 
stai. Il luă de braţ, ca să-l oblige să se mişte. 

— Joe, de ce nu eşti cuminte? 

Joe se supuse, amorţit. Nu mai scoase nicio vorbă cât 
tinu plimbarea, care îi aduse acasă pe o altă rută, departe 
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de şcoală. Nimeni nu-l mai văzuse pe chipeşul său tată şi 
nimeni nu-l crezu pe Joe că el îl văzuse. 

Abia când îşi făcu rugăciunile, în seara aceea, îl 
podidi plânsul. 

La ora zece, tânăra călugăriţă îi găsi pătuţul gol. 

Sub o plasă mare şi întinsă în care erau prinse tot 
soiul de zdrenţe, stătea în pădure o piesă de artilerie, 
neagră şi uleioasă, cu botul întins spre cerul întunecat. 
Camioanele şi restul bateriei erau ascunse mai sus pe 
pantă. 

Joe privi şi ascultă tremurând, printr-o perdea subţire 
de arbuşti, cum soldaţii, nedesluşiţi în beznă, săpau în 
jurul tunului. Nu pricepea nimic din cuvintele pe care le 
auzea. 

— Dom sergent, de ce tre' să săpăm, dacă tot o luăm 
din loc dimineaţă şi oricum sunt doar manevre? Adică, am 
putea şi noi să ne mai cruţăm puterile şi doar să râcâim un 
pic, ca să se vadă unde-am fi săpat dac-ar fi avut vreo 
noimă. 

— Păi, băiete, s-ar putea foarte bine să capete o 
noimă până dimineaţă, spuse sergentul. Ai zece minute să 
te duci până-n China şi să-mi aduci un trabuc. Clar? 


Sergentul păşi într-un petic luminat de lună, cu 
mâinile în şold, cu umerii lăţi şi spatele drept, ca imaginea 
unui împărat. Joe văzu că era acelaşi bărbat care îl 
fascinase după-amiază.  Sergentul ascultă satisfăcut 
zgomotul lopeţilor şi apoi, spre disperarea lui Joe, se 
îndreptă spre ascunzătoarea lui. 

Joe nu se clinti niciun milimetru, până când bocancul 
greu îl lovi într-o parte. 

— Auci! 

— Cine-i acolo? 

Sergentul îl ridică pe Joe şi-l puse în picioare cu 
brutalitate. 

— Sfinte Sisoe, copile, ce cauţi aici? Ia şterge-o! Du- 
te-acasă! Aici nu-i loc de joacă pentru copii. 


Îi băgă lui Joe lumina lanternei în ochi. 

— Să fiu al naibii, murmură el. Tu de unde-ai mai 
răsărit? 

Il ţinea pe Joe la distanţă de un braţ şi-l zguduia cu 
blândeţe, ca pe-o păpuşă de cârpă. 

— Cum ai ajuns aici, băiete? înot? 

Joe bâigui în germană că îşi căuta tatăl. 

— Hai, măi, cum ai ajuns aici? Ce faci? Unde-i mami? 

— Ce-i acolo, dom sergent? întrebă o voce din 
întuneric. 

— Nici nu ştiu cum să-i zic, spuse sergentul. Vorbeşte 
ca un nemţălău şi-i îmbrăcat ca un nemţălău, da’ vino un 
pic să vezi cum arată! 

Curând, vreo zece oameni se adunară în cerc în jurul 
lui Joe, vorbindu-i tare, apoi încet, de parcă şi-ar fi 
închipuit că nu se înţeleg cu el din cauza tonului. 

De câte ori încerca Joe să-şi explice misiunea, aceştia 
râdeau uluiţi. 

— Cum a-nvăţat germana? Asta să-mi spui tu mie! 

— Unde-i tătică-tu, băiete? 

— Unde-i mămică-ta, băiete? 

_— Şprecken zi-i daci, băiete? Ia uite-aici! A dat din 
cap. Înseamnă că vorbeşte. 

— Frate, hai, că tu legi două vorbe! mai întreabă-l 
ceva. 

— Du-te după locotenent, spuse sergentul. El o să 
poată vorbi cu puştiul ăsta, să priceapă ce vrea. Uite la el 
cum tremură! E mort de frică. Ia vino-ncoace, băiete; hai, 
nu te teme! 

Il cuprinse pe Joe cu braţele lui vânjoase. 

— Hai, liniştește-te - o să fie bine, ai să vezi. Ia, vezi 
ce-am aici? Sfinte Sisoe, io nu cred că băiatu' ăsta a mai 
văzut ciocolată pân-acum! Hai, gustă! Nu-ţi face rău. 

Joe, simțindu-se în siguranţă în cazemata aceea de 
oase şi muşchi, înconjurat de ochi luminoşi, muşcă din 
batonul de ciocolată. Căptuşeala rozalie a gurii lui şi apoi 
sufletul întreg îi fură năpădite de o plăcere caldă, 
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năucitoare, şi zâmbi cu gura până la urechi. 

— A zâmbit! 

— Uite cum s-a luminat! 

— Să fiu al naibii dacă nu zici c-a ajuns direct în rai! 
Serios vorbesc! 

— Dintre toţi refugiații, spuse sergentul, strângându-l 
în braţe pe Joe, cred c-avem aici cel mai pierdut omuleţ pe 
care l-am văzut vreodată, e total pierdut, uită-te la el... 

— Hai, băiete, mai ia nişte ciocolată! 

— Nu-i mai da, spuse sergentul, cu reproş în glas. 
Vrei să i se facă rău? 

— Hai, dom sergent, ce Dumnezeu! Nu vreau să i se 
facă rău, să trăiţi! 

— Ce-aveţi aici? 

Locotenentul, un negru mititel şi elegant, cu 
fasciculul lanternei dansând înaintea lui, se apropie de 
grup. 

— Avem aici un băieţel, dom locotenent, spuse 
sergentul. A apărut din senin, aici, în baterie. Cre c-a 
trecut de gărzi târâş! 

— Păi, trimite-l acasă, sergent. 

— Da, să trăiţi! Asta ziceam şi eu. 

Îşi drese glasul. 

— Da’ nu-i un băieţel oarecare, dom locotenent. 

Îşi desfăcu braţele, lăsând lumina să cadă pe chipul 
lui Joe. 

Locotenentul începu să râdă, minunându-se, şi 
îngenunche în faţa lui Joe. 

— Cum o fi ajuns aici? 

— Nu vorbeşte decât germană, dom locotenent, 
spuse sergentul. 

— Unde-i casa ta? întrebă locotenentul în germană. 

— Peste mai multă apă decât ai văzut tu în viaţa ta, 
spuse Joe. 

— De unde vii? 

— M-a făcut Dumnezeu, spuse Joe. 

— Băiatul ăsta o să se facă avocat când o să fie mare, 
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spuse locotenentul în engleză. 

— Acum, ascultă-mă, îi spuse el lui Joe. Cum te 
cheamă şi unde sunt ai tăi? 

— Joe Louis mă cheamă şi voi sunteţi ai mei. Am fugit 
de la orfelinat, pentru că locul meu e aici. 

Locotenentul se ridică în picioare, scuturând din cap, 
şi traduse ce spusese Joe. 

Pădurile vuiră de încântare. 

— Joe Louis! Mi s-a părut mie că-i din cale-afară de 
mare şi de puternic! 

— Fereşte-te numai de stânga aia - îţi spun! 

— Dacă-i Joe, atunci e clar că şi-a găsit oamenii. Ne-a 
găsit pe noi! 

— Tacă-ţi gura! porunci brusc sergentul. Tăceţi cu 
toţii! Asta nu-i glumă! Nu-i nimic amuzant! Băiatul ăsta e 
singur pe lume. Nu-i nimic de râs! 

— Ar trebui să luăm jeepul şi să-l ducem înapoi în 
oraş, sergent, spuse locotenentul. Caporal Jackson, tu 
rămâi să păstrezi ordinea. 

— Să le spuneţi că Joe a fost cuminţespuse Jackson. 

— Hai, Joe, spuse încet locotenentul în germană, vino 
cu mine şi cu sergentul. Te ducem acasă. 

Joe îşi înfipse degetele în antebraţele sergentului. 

— Tati! Nu! Taţi! Vreau să stau cu tine. 

— Uite, puiule, eu nu-s tati al tău, spuse sergentul, 
neajutorat. Nu sunt tati al tău. 

— Tati! 

— Frate, s-a lipit de mata şi alta nu, aşa-i, dom 
sergent? spuse un soldat. Se pare că n-ai nicio şansă să 
mai scapi de el. Te-ai ales cu un băiat, dom sergent, şi el s- 
a ales cu un tati! 

Sergentul se duse până la jeep, cu Joe în braţe. 

— Haide, spuse el, hai, dă-mi drumul, Joe, micuţule, 
ca să pot să conduc! Nu pot să conduc dacă te ţii aşa de 
mine. Hai, stai în braţe la locotenent, aici, lângă mine! 

Grupul se adună acum în jurul jeepului, urmărind cu 
priviri respectuoase cum sergentul încerca să-l convingă 
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pe Joe să-i dea drumul. 

— Nu vreau să te bruschez, Joe. Haide - lasă-mă, Joe! 
Dă-mi drumul, Joe, ca să pot să conduc. Vezi? Nu pot să ţin 
volanul şi să conduc, dacă mă sugrumi aşa. 

— Taţi! 

— Hai, vino la mine-n braţe, spuse locotenentul în 
germană. 

— Taţi! 

— Joe, Joe, uite-aicea! spuse un soldat. Ciocolată! mai 
vrei ciocolată, Joe? Vezi? Ţi-o dau ţie, Joe, ţi-o dau pe toată! 
Numai dă-i drumu' lu' dom sergent şi mută-te-n braţe la 
dom locotenent. 

Joe se lipi şi mai tare de sergent. 

— Nu-ţi pune ciocolata aia la loc în buzunar, măi, 
omule! Dă-i-o lui Joe, oricum, spuse un soldat, cu ton răstit. 
Ia duceţi-vă careva şi-aduceţi o cutie întreagă de ciocolată 
din camion şi aruncaţi-o în spate, pentru Joe! Dă-i băiatului 
destulă ciocolată cât să-i ajungă două de ani! 

— Uite, Joe! spuse alt soldat. Ai mai văzut vreodată 
un ceas de mână? Uită-te la ceasul meu, Joe! îl vezi cum 
luceşte? Ia, mută-te în braţe la locotenent şi ţi-l dau să auzi 
cum ticăie. 

Tic-tic-tic, Joe! Haide, vrei să-l asculţi? 

Joe nu se clinti. 

Soldatul îi întinse ceasul. 

— Uite, Joe, poţi să-l iei! Ţi-l dau ţie. 

Apoi se îndepărtă grăbit. 

— Hei, strigă cineva după el, ai înnebunit? Ai dat 
cincizeci de dolari pe ceasu' ăla! Ce poa’ să facă un băieţel 
cu un ceas de cincizeci de dolari? 

— Nu, n-am înnebunit. Tu ai înnebunit? 

— Nu, nici eu. Niciunul din noi n-a înnebunit, cred. 
Joe, vrei un briceag? Da’ tre’ să promiţi c-o să ai grijă cum 
umbli cu el. Să nu tai niciodată înspre tine. Auzi? Dom 
locotenent, când vă-ntoarceţi, să-i spuneţi să nu taie 
niciodată înspre el. 

— Da” eu nu vreau să mă-ntorc! Vreau să stau cu tati, 
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spuse Joe, înlăcrimat. 

— Soldaţii nu pot să ia cu ei băieţei, Joe, îi spuse 
locotenentul în germană. Şi noi plecăm dimineaţa 
devreme. 

— Da’ o să veniţi înapoi după mine? întrebă Joe. 

— O să venim, dacă putem, Joe. Soldaţii nu ştiu 
niciodată unde-o să fie, de pe-o zi pe alta. O să ne- 
ntoarcem să te vizităm, dacă putem. 

— Putem să-i dăm bătrânului Joe cutia asta de 
ciocolată, dom locotenent? întrebă un soldat care căra o 
cutie de carton plină cu bunătăţi. 

— Nu mă-ntreba pe mine, spuse locotenentul. Eu nu 
ştiu nimic despre asta. Eu n-am văzut nicio cutie plină cu 
batoane de ciocolată, n-am auzit nimic de ea. 

— Da, să trăiţi! 

Soldatul îşi descărcă povara pe bancheta din spate a 
jeepului. 

— Nu vrea să-mi dea drumu”, spuse sergentul 
deznădăjduit. Conduceţi dumneavoastră, dom locotenent, 
şi-o să stau eu cu Joe acolo. 

Locotenentul şi sergentul schimbară locurile, iar 
jeepul începu să înainteze. 

— Pa, Joe! 

— Să fii cuminte, Joe! 

— Să nu mănânci toată ciocolata aia odată, auzi? 

— Nu plânge, Joe. Hai, zâmbeşte-ne! 

— Mai curajos, băiete - aşa, bravo! 

— Joe, Joe, trezeşte-te, Joe! 

Vocea era a lui Peter, cel mai mare băiat din orfelinat, 
şi răsuna între pereţii jilavi de piatră. 

Joe se ridică în capul oaselor, speriat. De jur- 
împrejurul pătuţului său erau ceilalţi orfani, dându-şi 
coate, ca să-l vadă pe Joe şi comorile de lângă perna lui. 

— De unde ai pălăria, Joe - şi ceasul, şi cuțitul? 
întrebă Peter. Şi ce-i în cutia de sub pat? 

Joe îşi pipăi creştetul şi găsi o şapcă de soldat, din 
lână. 


— Tati, bâigui el somnoros. 

— Taţi! îl maimuţări Peter, râzând. 

— Da, spuse Joe. Azi-noapte am fost să-l văd pe tati al 
meu, Peter. 

— Şi vorbea germană? întrebă o fetiţă, curioasă. 

— El nu, dar vorbea prietenul lui, spuse Joe. 

— Nu l-a văzut pe taică-su, spuse Peter. Tatăl tău e 
departe, foarte departe, şi n-o să vină niciodată înapoi. 
Probabil nici nu ştie că trăieşti. 


— Cum arăta? întrebă fetiţa. 


Joe privi în jur prin cameră, gânditor. 

— Tati e înalt până-n tavan, spuse el, în cele din 
urmă. Şi e mai lat decât uşa aia. 

Triumfător, scoase un baton de ciocolată de sub 
pernă. 

— Şi e maroniu ca asta! 

Le întinse batonul celorlalţi copii. 

— Hai, luaţi! mai e destulă. 

— N-arată deloc aşa, spuse Peter. Nu spui adevărul, 
Joe. 

— Tati meu are un pistol mare cât patul ăsta, 
aproape, Peter, spuse Joe fericit. Şi un tun mare cât toată 
casa! Şi mai erau nu ştiu câte sute ca el! 

— Cineva şi-a bătut joc de tine, Joe, spuse Peter. Nu 
era tatăl tău. De unde ştii că nu te-a păcălit? 

— Pentru că a plâns când m-a lăsat, spuse Joe simplu. 
Şi mi-a promis c-o să mă ia acasă, peste apa cea mare, cât 
poate de repede. 

Zâmbi încrezător. 

— Nu cum e râul, Peter - peste o apă mai mare decât 
ai văzut tu vreodată. Mi-a promis, şi atunci i-am dat 
drumul. 

Raport asupra efectului Bamhouse îngăduiţi-mi să 
încep prin a spune că, despre locul în care se ascunde 
profesorul Arthur Bamhouse, nu ştiu mai mult decât 
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oricine altcineva. În afară de un mesaj scurt şi enigmatic 
pe care mi l-a lăsat în cutia poştală în Ajunul Crăciunului, 
nu mi-a mai dat de veste, de la dispariţia sa de-acum un an 
şi jumătate. 

Mai mult, cititorii acestui articol vor fi dezamăgiţi 
dacă se aşteaptă să înveţe cum pot obţine aşa-numitul 
„efect Bamhouse”. Dac-aş putea şi-aş vrea să împărtăşesc 
acest secret, în mod sigur aş fi ceva mai important decât 
un asistent universitar de psihologie. 

Am fost îndemnat să scriu acest raport pentru că am 
făcut cercetare sub îndrumarea profesorului şi pentru că 
am fost primul care a aflat de uimitoarea sa descoperire. 
Dar, câtă vreme am fost studentul său, nu mi s-a 
încredinţat niciodată ştiinţa de a lansa şi de a direcţiona 
forţele mentale. Nu dorea să încre— dinţeze nimănui 
aceste informaţii. 

> 

Aş vrea să subliniez că termenul de „efect 
Bamhouse” este o creaţie a presei de scandal şi că acesta 
nu a fost folosit niciodată de profesorul Bamhouse însuşi. 
Numele pe care îl alesese el pentru acest fenomen este cel 
de dinamopsihism sau forța minții. 

Nu-mi imaginez că există vreo persoană civilizată 
care mai trebuie convinsă că această forţă există, având în 
vedere faptul că efectele ei distructive pot fi contemplate 
în orice capitală naţională. Cred că umanitatea a avut 
dintotdeauna o bănuială că acest gen de forţă există. Se 
ştie de mult că unii oameni sunt mai norocoşi decât alţii 
atunci când vine vorba de obiecte neînsufleţite, cum sunt 
zarurile, de exemplu. Profesorul Bamhouse n-a făcut decât 
să arate că acest „noroc” denumeşte o forţă măsurabilă, 
care, în cazul său, era enormă. 

După calculele mele, profesorul era cam de cincizeci 
şi cinci de ori mai puternic decât o bombă atomică de tip 
Nagasaki, atunci când s-a făcut nevăzut. Şi nu mergea la 
cacealma atunci când, în ajunul Operațiunii Brainstorm, i-a 
spus generalului Honus Barker: „Stând aici, la masa asta, 
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sunt cât se poate de sigur că pot face praf orice lucru de 
pe Pământ - de la Joe Louis, până la Marele Zid 
Chinezesc”. 

Există o tendinţă, uşor de explicat, de a-l privi pe 
profesorul Bamhouse ca pe-o apariţie supranaturală. Prima 
Biserică Bamhouse din Los Angeles are deja o parohie de 
mii de enoriaşi. Dar acesta nu este dumnezeiesc nici ca 
înfăţişare, nici ca inteligenţă. Omul care dezarmează 
lumea este necăsătorit, mai scund decât media bărbaţilor 
americani, robust şi duşman declarat al mişcării fizice. 
Coeficientul său de inteligenţă este 143, adică bun, dar în 
niciun caz senzaţional. Este cât se poate de muritor, se 
apropie de cea de-a patruzecea aniversare şi e sănătos. 
Dacă e singur acum, izolarea n-o să-l jeneze prea tare. 
Atunci când l-am cunoscut eu, era tăcut, timid şi părea să 
se bucure mai mult de tovărăşia cărţilor şi a muzicii decât 
de cea a colegilor săi de facultate. 

Nici el şi nici puterile lui nu depăşesc sfera Naturii. 
Radiațiile lui dinamopsihice se supun multor legi fizice 
cunoscute, care se aplică în domeniul radio. Nu există 
persoană care să nu fi auzit deja „fâşâitul Bamhouse”, la 
radioul de acasă. Radiațiile sunt influențate de petele 
solare şi de variațiile din ionosferă. 

Cu toate astea, ele diferă, în mai multe privinţe 
semnificative, de undele difuzate normal. Energia totală a 
acestora poate fi îndreptată asupra unui singur punct, pe 
care îl alege profesorul, şi respectiva energie este 
nediminuată de distanţă. Astfel, ca armă, dinamopsihismul 
are un avantaj impresionant faţă de bacterii şi de bombele 
atomice, dincolo de faptul că folosirea lui nu costă nimic: îi 
îngăduie profesorului să acţioneze izolat asupra unor 
indivizi sau obiecte critice, în loc să măcelărească populaţii 
întregi, în procesul de menţinere a echilibrului 
internaţional. 

Aşa cum s-a exprimat generalul Honus Barker, 
adresându-se Comitetului Militar Naţional: „Până nu-l 
găseşte cineva pe Bamhouse, nu există apărare împotriva 
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efectului Bamhouse” Eforturile de a „bruia” sau de a bloca 
radiaţiile au eşuat. Premierul Slezak ar fi putut să-şi 
păstreze suma imensă cheltuită pe adăpostul său „Anti- 
Bamhouse”. În ciuda blindajului de plumb gros de trei 
metri şi jumătate, premierul a fost doborât la podea de 
două ori, în timp ce se afla înăuntru. 

Se pune problema protejării populaţiei de oameni 
care au aceeaşi putere dinamopsihică potenţială ca şi 
profesorul. Senatorul Warren Foust a cerut fonduri în acest 
scop luna trecută, făcând declaraţia pătimaşă: „Cel care 
stăpâneşte efectul  Bamhouse stăpâneşte lumea!” 
Comisarul Kropotnik a spus cam acelaşi lucru, aşa că 
tocmai a-nceput o altă cursă costisitoare a înarmării, doar 
cu o altă finalitate. 

Cursa aceasta măcar are şi aspectele ei comice. Aşii 
jocurilor de noroc ai lumii erau răsfăţaţi de guverne de 
parc-ar fi fost specialişti în fizică nucleară. S-ar putea ca, 
pe Pământ, să fie mai multe sute de persoane cu talent 
dinamopsihic, incluzându-mă şi pe mine. Dar, iară 
cunoaşterea tehnicii profesorului, aceştia nu pot fi altceva 
decât despoţi ai jocurilor de zaruri. Deţinând secretul, 
probabil le-ar lua zece ani pentru a deveni arme 
periculoase. Atâta i-a luat profesorului. Cel care stăpâneşte 
efectul Bamhouse este Bamhouse însuşi şi va mai fi ceva 
vreme. 

Lumea spune că „era Bamhouse” a început acum un 
an şi jumătate, în ziua Operațiunii Brainstorm. Acela a fost 
momentul în care dinamopsihismul a căpătat însemnătate 
politică. Dar, de fapt, fenomenul a fost descoperit în mai 
1942, la scurtă vreme după ce profesorul a refuzat o 
funcţie în armată pentru a se înrola ca soldat la artilerie. 
Ca şi razele X şi cauciucul vulca 

nizat,  dinamopsihismul a fost descoperit din 
întâmplare. 

Din când în când, soldatul Bamhouse era invitat să ia 
parte la jocuri de noroc alături de colegii de cazarmă. Nu 
ştia nimic despre jocuri şi, de obicei, cerea să fie scutit. 
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Dar, într-o seară, din camaraderie, a căzut de acord să 
joace barbut. A fost ori sinistru, ori minunat că a jucat, 
după cum vă place sau nu lumea aşa cum este acum. 

— Dă şapte, frate! a spus cineva. 

Aşa că „fratele” a dat şapte - de zece ori la rând, 
falimentând cazarma. S-a retras în patul său şi, ca 
exerciţiu matematic, a calculat probabilitatea isprăvii sale, 
pe dosul unui tichet de la spălătorie. Şansele să-i iasă 
treaba asta, după cum a calculat, erau una la aproape zece 
milioane! Tulburat, împrumută o pereche de zaruri de la 
soldatul din patul de alături. Încercă să dea din nou şapte, 
dar nu nimeri decât obişnuitele numere aleatorii. Se lăsă 
pe spate o clipă, apoi începu din nou să se joace cu 
zarurile. Dădu şapte de încă zece ori. 

Ar fi putut trece peste acest fenomen fluierând în 
barbă. Dar profesorul alese, în schimb, să cugete la 
circumstanţele din jurul celor două şiruri de aruncări 
norocoase. Aveau un singur lucru în comun: cu ambele 
ocazii, aceeaşi înlănţuire de gânduri îi trecuse prin minte, 
Chiar înainte de-a arunca zarurile. Acea înlănţuire de 
gânduri aliniase celulele din creierul profesorului în ceea 
ce a devenit, de atunci, cea mai puternică armă de pe 
Pământ. 

Soldatul din patul de alături îi aduse 
dinamopsihismului primul omagiu. Cu o afirmaţie modestă, 
care sigur ar fi iscat zâmbete chinuite pe chipurile 
demagogilor constipaţi ai lumii, soldatul îi spuse: 

— Eşti cel mai tare din parcare, frate! 

Şi profesorul Bamhouse chiar era. Zarurile care-i 
răspunseseră la comandă nu cântăreau decât câteva 
grame, aşa că forţele implicate erau minuscule; dar 
incontestabilul fapt că existau asemenea forţe era în sine 
zguduitor. 

Prudenţa profesională l-a făcut să se abţină de la a-şi 
face imediat publică descoperirea. Voia mai multe dovezi şi 
o suită de teorii care să le însoţească. Mai târziu, când a 
fost aruncată bomba atomică asupra Hiroshimei, teama a 
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fost cea care l-a făcut să-şi păstreze calmul. Experimentele 
lui n-au fost în niciun caz, aşa cum le-a numit premierul 
Slezak, „o tentativă burgheză de a încătuşa adevăratele 
democraţii ale lumii” Profesorul n-avea idee unde aveau 
să-l ducă. 

După o vreme, a ajuns să identifice o altă 
caracteristică năucitoare a dinamopsihismului: puterea îi 
creştea mereu. In şase luni, putea controla zarurile 
aruncate de bărbaţi aflaţi în celălalt capăt al cazărmii. 
Până să se elibereze, în 1945, putea să dărâme cărămizi 
din coşurile aflate la cinci kilometri distanţă. 

Acuzaţiile că profesorul Bamhouse ar fi putut câştiga 
ultimul război într-un singur minut, dar n-a vrut s-o facă, 
sunt cât se poate de nesăbuite. Când s-a încheiat războiul, 
avea bătaia şi puterea unei arme de 37 mm - nu mai mult 
de-atât. Puterile sale dinamopsihice au trecut clasa 
armelor mici numai după ce s-a eliberat şi s-a întors la 
colegiul Wyandotte. 

Eu am început studiile postuniversitare la Wyandotte 
la doi ani după ce profesorul se alăturase din nou 
colegiului. Intâmplarea a făcut ca el să-mi devină 
coordonator. Eu am fost destul de dezamăgit de această 
numire, pentru că profesorul era, atât din perspectiva 
colegilor săi, cât şi din cea a studenţilor, un personaj 
destul de ridicol. Lipsea de la ore şi avea goluri de 
memorie în timpul cursurilor. Când am ajuns eu, de fapt, 
aceste neajunsuri tocmai depăşiseră nivelul ridicolului, 
atingându-l pe cel al intolerabilului. 

— Te  încredinţăm lui Bamhouse ca măsură 
temporară, mi-a spus decanul de la studii sociale, părând 
încurcat şi cerându-şi, cumva, scuze. O minte strălucită, 
Bamhouse, aşa aş zice. Greu de crezut după întoarcerea 
sa, poate, dar activitatea lui dinaintea războiului a adus 
destul de mult renume micuţei noastre scoli. 


Când m-am prezentat în laboratorul profesorului, 
ceea ce mi-a fost dat să văd era mult mai îngrijorător decât 
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zvonurile. 

Fiecare centimetru din încăpere era plin de praf; 
cărţile şi instrumentele nu mai fuseseră atinse de luni de 
zile. Când am intrat eu, profesorul trăgea un pui de somn, 
cu capul pe birou. Singurul semn de activitate recentă îl 
constituiau cele trei scrumiere pline ochi, o foarfecă şi un 
ziar de dimineaţă, cu mai multe articole decupate de pe 
prima pagină. 

Când şi-a ridicat privirea către mine, am văzut că 
ochii îi erau înceţoşaţi de oboseală. 

— Bună, a spus el, se pare că nu reuşesc să-mi fac 
somnul noaptea. 

Îşi aprinse o ţigară, cu mâinile tremurând uşor. 

— Tu eşti tânărul pe care trebuie să-l ajut cu 
doctoratul? 

— Da, domnule, am spus. 

În câteva minute îmi transformase îndoielile în pură 
disperare. 

— Eşti veteran al luptelor de peste hotare? 

— Da, domnule. 

— N-a rămas cine ştie ce pe-acolo, nu? 

Se încruntă. 

— Ţi-a plăcut ultimul război? 

— Nu, domnule. 

— A fost ca oricare alt război pentru tine? 

— Cam aşa ceva, domnule. 

— Şi ce se poate face în legătură cu asta? 

Am ridicat din umeri. 

— Cam slabe speranţe. 

M-a măsurat cu atenţie. 

— Ştii ceva despre legislaţia internaţională, despre 
Naţiunile Unite şi chestii din astea? 

— Numai ce reuşesc să prind din ziare. 

— La fel şi eu, spuse, suspinând. 

Îmi arătă un caiet umflat, plin de decupaje din ziare. 

— N-am fost niciodată atent la politica internaţională. 
Acum o studiez aşa cum studiam şobolanii în labirinturi. 
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Toată lumea 


Îmi spune acelaşi lucru - „slabe speranţe”. 

— Numai un miracol ar... am început eu. 

— Crezi în magie? m-a întrebat răstit. 

Profesorul îşi pescui două zaruri din buzunarul 
vestei. 

— O să-ncerc să dau doi, spuse el. 

Aruncă doi, de trei ori la rând. 

— Şansele sunt de unu la 47.000 să se întâmple asta. 
Uite un miracol, pentru tine! 

Surâse larg preţ de-o clipă, apoi puse capăt 
conversaţiei, spunând că avea un curs care începuse în 
urmă cu zece minute. 

Nu s-a grăbit să-mi facă mărturisiri şi n-a mai spus 
nimic despre şmecheria cu zarurile. Mi-am închipuit că 
erau măsluite şi-am uitat de ele. Mi-a încredinţat sarcina 
de-a supraveghea nişte şoareci masculi, care traversau 
nişte şine de metal electrificate, ca să ajungă la hrană sau 
la femele - un experiment care fusese făcut, spre 
satisfacția tuturor, încă din anii treizeci. Şi, de parcă 
inutilitatea muncii mele n-ar fi fost de ajuns, profesorul mă 
mai şi agasa cu întrebări irelevante. Preferatele sale erau: 
„Crezi că a fost necesar să aruncăm bomba atomică la 
Hiroshima?” şi „Crezi că fiecare nou fragment de 
informaţie ştiinţifică este un lucru bun pentru umanitate?” 

Cu toate astea, nu mi-a încercat răbdarea prea multă 
vreme. 

— la mai dă-le sărmanelor animale o vacanţă, mi-a 
spus într-o dimineaţă, la numai o lună de când lucram cu 
el. Aş vrea să mă ajuţi într-o problemă mult mai 
interesantă - şi anume, echilibrul meu mintal. 

Am pus şoarecii înapoi în cuştile lor. 

— Ceea ce trebuie să faci tu e simplu, spuse el în 
şoaptă. Uită-te la călimara de pe biroul meu. Dacă vezi că 
nu se-ntâmplă nimic, spune-mi şi o să mă duc în linişte - 
chiar împăcat, aş putea să adaug - la cel mai apropiat azil. 
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Am dat din cap, şovăielnic. 

A încuiat uşa laboratorului şi a tras jaluzelele, aşa că 
am rămas o clipă în semiîntuneric. 

— Sunt ciudat, ştiu, mi-a spus. Teama de mine însumi 
m-a făcut să fiu ciudat. 

— Şi mie mi s-a părut că sunteţi destul de excentric, 
probabil, dar în mod sigur nu... 

— Dacă nu se-ntâmplă nimic cu acea călimară, 
„nebun de legat” ar fi singura caracterizare potrivită, m-a 
întrerupt el, aprinzând lumina din tavan. 

Ochii i se îngustară. 

— Ca să-ţi faci o idee cam cât sunt de nebun, o să-ţi 
spun ce-mi trece mie prin cap când ar trebui să dorm. Cred 
că, probabil, pot salva lumea. Cred că, probabil, pot face 
ca fiecare naţiune să aibă tot ce-i trebuie şi să terminăm, o 
dată pentru totdeauna, cu războiul. Cred că, probabil, pot 
face drumuri prin jungle, pot iriga deşerturi, pot construi 
baraje peste noapte. 

— Da, domnule. 

— Uită-te la călimară! 

M-am uitat, ascultător şi speriat. Din călimară părea 
să vină un bâzâit ascuţit; apoi, aceasta a început să vibreze 
îngrijorător şi, în cele din urmă, să salte pe birou descriind 
două cercuri zgomotoase. S-a oprit, a ţiuit din nou, a 
pâlpâit roşiatic şi apoi s-a făcut fărâme, cu o flacără verde- 
albăstruie. 

Probabil că mi se făcuse părul măciucă. Profesorul a 
râs cu blândeţe. 

— Magneţi? am reuşit eu să îngaim, într-un târziu. 

— Ce n-aş da eu să fie magneti... murmură el. 

Şi atunci mi-a spus despre dinamopsihism. Nu ştia 
decât că există o astfel de forţă; nu putea s-o explice. 

— Eu şi numai eu sunt autorul - şi e cumplit. 

— Eu aş spune că a fost impresionant, nemaipomenit! 
am strigat. 

— Dacă n-aş putea decât să fac călimările să danseze, 
m-ar lăsa rece toată tărăşenia... 


Ridică din umeri, nefericit. 

— Dar nu-i de joacă, din păcate, băiete. Dacă vrei, 
putem să dăm o tură cu maşina prin cartier, ca să-nţelegi 
la ce mă refer. 

Mi-a povestit despre bolovanii pulverizaţi, despre 
stejarii făcuți  arşice, despre demolarea fermelor 
abandonate, toate pe o rază de şaptezeci de kilometri de 
campus. 

— Şi pe toate le-am făcut stând aici şi gândindu-mă - 
nici măcar nu pot să spun că m-am gândit intens. 

Se scărpină în cap, agitat. 

— N-am îndrăznit niciodată să mă concentrez cât pot 
de tare, de teama stricăciunilor pe care le-aş provoca. Sunt 
în stadiul în care un simplu capriciu acționează ca o 
bombă! urmă o pauză deprimantă. 

— Până acum câteva zile, m-am gândit că e mai bine 
să țin secretă toată treaba, de teama lucrurilor la care-aş 
putea fi folosit, continuă el. Acum îmi dau seama că nu am 
niciun drept asupra ei, aşa cum niciun om nu are dreptul 
să dețină o bombă atomică. 

Scotoci printr-un teanc de hârtii. 

— Cred c-am spus aici cam tot ce trebuie spus. 

Imi înmână ciorna unei scrisori adresate ministrului 
de externe. 

Stimate domn. 

Am descoperit o forță nouă, a cărei utilizare nu costă 
nimic şi care, probabil, este mai importantă decât energia 
atomică. Aş vrea s-o văd îndreptată cât se poate de eficient 
în folosulpăcii şi, astfel, vă rog să mă sfătuiţi cum aş putea 
face acest lucru cel mai bine. 

Al dumneavoastră, sincer, A. Bamhouse. 

— N-am nicio idee ce se va întâmpla de-acum încolo, 
a spus profesorul. 

Au urmat trei luni de coşmar continuu, în care mai- 
marii politici şi militari ai ţării au venit, la orice oră din zi 
sau din noapte, să-l vadă pe profesor în exerciţiul 
funcţiunii. 


Am fost cantonaţi într-un conac vechi, în apropiere 
de Charlottesville, Virginia, unde am fost trimişi la cinci 
zile după expedierea scrisorii. Înconjuraţi de sârmă 
ghimpată şi de douăzeci de santinele, am fost etichetaţi 
„Proiectul Fântâna Fermecată” şi am fost clasificați drept 
Strict Secret. 

In chip de companie, i-am avut pe generalul Honus 
Barker şi pe William K. Cuthrell, de la Departamentul de 
Stat. La predicile profesorului despre pace-şi-belşug, 
aceştia arborau zâmbete indulgente şi-i ţineau discursuri 
despre măsuri practice şi gândire realistă. Tratat astfel, 
profesorul, care la început fusese aproape supus, 
progresase, în câteva săptămâni, spre cruntă 
încăpățânare. 

Căzuse de acord să dezvăluie înlănțuirea de gânduri 
prin care îşi ordona mintea, transformând-o într-un 
emițător dinamopsihic. Dar, când Cuthrell şi Barker au 
început să-l bată la cap cu asta, a-nceput s-o scalde. Mai 
întâi, a declarat că informația putea fi transmisă simplu, 
prin viu grai. Apoi a spus că trebuia pusă pe hârtie, într-un 
raport extins. În cele din urmă, într-o seară, la cină, chiar 
după ce generalul Barker citise ordinele secrete pentru 
Operaţiunea Brainstorm, profesorul a anunţat: 

— Scrierea raportului poate să ia până la cinci ani. 

S-a uitat apoi urât la general: 

— Poate douăzeci. 

Exasperarea pricinuită de acest anunţ sec a fost 
compensată întrucâtva de pregătirile captivante pentru 
Operaţiunea Brainstorm. Generalul era într-o dispoziţie de 
zile mari. 

— Navele-ţintă se îndreaptă chiar acum spre Insulele 
Caroline, declară el extaziat. O sută douăzeci de nave! în 
acelaşi 

* timp, zece rachete V-2 sunt pregătite pentru a fi 
lansate în New Mexico şi cincizeci de bombardiere cu 
reacţie, controlate prin radio, sunt echipate pentru un fals 
atac împotriva Insulelor Aleutine. Gândiţi-vă numai! 


Bucuros, îşi trecu din nou în revistă ordinele: 

— La ora unsprezece fix, miercurea viitoare, o să vă 
dau ordinul să vă concentraţiiar dumneavoastră, domnule 
profesor, o să vă gândiţi cât puteţi de intens la scufundarea 
navelor-ţintă, la distrugerea rachetelor V-2, înainte ca 
acestea să atingă solul, şi la doborârea bombardierelor, 
înainte ca acestea să ajungă în Insulele Aleutine! Credeţi c- 
o să reuşiţi? 

Profesorul păli şi închise ochii. 

— După cum v-am spus şi înainte, dragă domnule, nu 
ştiu ce pot să fac. 

Adăugă plin de amărăciune: 

— Cât despre Operaţiunea Brainstorm, nu mi s-a 
cerut niciodată părerea despre ea, iar mie mi se pare 
copilărească şi teribil de costisitoare. 

Generalul Barker îl temperă: 

— Domnule, îi spuse, domeniul dumneavoastră este 
psihologia, iar eu n-aş îndrăzni să vă dau sfaturi în acest 
domeniu. Al meu este apărarea naţională. Am treizeci de 
ani de experienţă şi de succese, domnule profesor, şi v-aş 
ruga să nu-mi puneţi la îndoială judecata. 

Profesorul i se adresă apoi domnului Cuthrell: 

— Ascultaţi-mă, îi spuse el, nu tocmai de război şi de 
probleme militare încercăm cu toţii să scăpăm? N-ar fi 
mult mai important şi incomparabil mai ieftin ca eu să 
încerc să atrag mase de nori în zonele secetoase şi alte 
lucruri de genul ăsta? Recunosc că nu ştiu aproape nimic 
despre politica internaţională, dar pare destul de rezonabil 
să-mi închipui că nimeni n-ar vrea să poarte războaie, dacă 
ar exista suficiente resurse pentru un trai bun. Domnule 
Cuthrell, aş vrea să încerc să fac să funcţioneze 
generatoare acolo unde nu există nici cărbune, nici forţa 
apei, aş vrea să irig deşerturi şi aşa mai departe. Uitaţi, 
dumneavoastră puteţi să-mi explicaţi ce-i trebuie fiecărei 
ţări pentru a-şi exploata la maximum resursele, iar eu pot 
să produc acele lucruri, fără ca asta să-l coste vreo leţcaie 
pe contribuabilul american. 


— Vigilenţa eternă este preţul libertăţii, spuse apăsat 
generalul. 

Domnul Cuthrell îi aruncă generalului o privire uşor 
scârbită. 

— Din păcate, domnul general are dreptate în felul 
său, spuse el. Aş da orice ca lumea să fie gata pentru 
idealuri ca al dumneavoastră, dar ea nu este, pur şi simplu. 
Nu suntem înconjurați de fraţi, ci de duşmani. Nu lipsa de 
hrană sau de resurse ne ţine la un pas de război, ci lupta 
pentru putere. Cine-o să ţină frâiele lumii, oamenii ca noi 
sau cei ca ei? 

Profesorul încuviinţă din cap, fără tragere de inimă, 
şi se ridică de la masă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnilor. Până la urmă, 
sunteţi mai în măsură decât mine să judecaţi ce e mai bine 
pentru ţară. O să fac aşa cum spuneţi. 

Se întoarse spre mine. 

— Nu uita să întorci ceasul confidenţial şi să elimini 
persoana de încredere, îmi spuse abătut, urcând apoi 
scările spre camera sa. 

Din motive de securitate naţională, Operaţiunea 
Brainstorm s-a desfăşurat fără cunoştinţa cetăţenilor 
americani care plăteau factura. Observatorii, tehnicienii şi 
militarii implicaţi în activitate ştiau că se pregătea un test 
- dar ce anume se testa, n-aveau nicio idee. Doar treizeci şi 
şapte de oameni-cheie, incluzându-mă şi pe mine, ştiau ce 
se punea la cale. 

In Virginia, ziua Operațiunii Brainstorm a fost 
neobişnuit de rece. Înăuntru, trosnea focul în şemineu, iar 
flăcările se reflectau în dulapurile de metal care înconjurau 
camera de zi. Din încântătoarea mobilă veche a camerei nu 
rămăsese decât o canapea victoriană cu două locuri, 
aşezată exact în centrul încăperii, cu faţa spre trei 
televizoare. Mai fusese adusă o banchetă lungă, pentru ca 
noi, cei zece privilegiați, să putem sta comod când priveam 
ecranele. Televizoarele arătau, de la stânga la dreapta, 
fâşia de deşert care era ţinta rachetei, flota de cobai şi o 
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porţiune de cer de deasupra Insulelor Aleutine, pe care 
avea s-o străbată duduind formațiunea de bombardiere 
controlate prin radio. 

Cu nouăzeci de minute înainte de ora H, staţiile de 
recepţie au anunţat că rachetele erau pregătite, că navele 
de observaţie se retrăseseră până la ceea ce se considera a 
fi o distanţă sigură şi că bombardierele erau pe drum. Cei 
câţiva spectatori din Virginia, aliniaţi pe banchetă în 
funcţie de grad, fumau ţigară de la ţigară şi nu spuneau 
mai nimic. Profesorul Bamhouse era la el în dormitor. 
Generalul Barker umbla de colo, colo prin casă, ca o 
gospodină care pregătea masa de Ziua Recunoştinţei 
pentru douăzeci de oameni. 

Cu zece minute înainte de ora H, intră generalul, 
înghiontindu-l pe profesor înaintea lui. Profesorul era 
îmbrăcat comod, cu bascheţi, pantaloni din flanel, o 
jachetă albastră şi o cămaşă albă, deschisă la gât. Cei doi 
s-au aşezat unul lângă altul pe canapeaua cea mică. 
Generalul era ţeapăn şi transpirat; profesorul era vesel. 
Privi la fiecare dintre ecrane, îşi aprinse o ţigară şi se lăsă 
pe spate. 

— Au apărut bombardierele! strigară observatorii din 
Aleutian. 

— Rachetele au plecat! lătră operatorul radio din 
New Mexico. 

Ne uitam cu toţii la marele ceas electronic de 
deasupra şemineului, în timp ce profesorul, zâmbind pe 
jumătate, continua să privească la ecranele televizoarelor. 
Cu un glas dogit, generalul numără secundele rămase: 

— Cinci... patru... trei... doi... unu... Concentraţi-vă! 

Profesorul Bamhouse închise ochii, îşi ţuguie buzele 
şi se mângâie pe tâmple. Rămase în această poziţie timp 
de un minut. Ecranele televizoarelor se umplură de purici, 
iar semnalele radio fură înecate de fâsâitul electricităţii 
statice Bamhouse. Profesorul suspină, deschise ochii şi 
zâmbi încrezător. 

— Aţi dat tot ce-aţi putut? întrebă suspicios 
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generalul. 

— Am deschis toate canalele, i-a răspuns profesorul. 

Imaginile televizoarelor s-au stabilizat şi strigăte de 
uimire au răsunat la unison din radiouri, de pe frecvențele 
observatorilor. Cerul din Aleutine era brăzdat de urmele de 
fum ale bombardierelor care se prăbuşeau în flăcări. 
Simultan, sus, deasupra țintei rachetelor, apăru un 
mănunchi de nori albi, urmat de un tunet surd. 

Generalul Barker scutură din cap, fericit: 

— Sfinte Sisoe! jubilă el. Ei, domnule, să fiu al naibii! 
Sfinte Sisoe! Sfinte Sisoe! 

— Uitaţi-vă! strigă amiralul, care stătea alături de 
mine. Flota n-a fost atinsă! 

— Tunurile par să fie îndoite, spuse domnul Cuthrell. 

Ne-am ridicat de pe banchetă şi ne-am îngrămădit în 
jurul televizorului, ca să evaluăm mai îndeaproape 
pagubele. Ceea ce spusese domnul Cuthrell era adevărat. 
Ţevile tunurilor erau curbate în jos, cu vârfurile atârnând 
până pe platformele de oţel. Făceam aşa o hărmălaie în 
Virginia, că era imposibil să auzi raporturile radio. De fapt, 
eram aşa de absorbiți, încât nu i-am simţit lipsa 
profesorului, până când n-am fost scuturaţi de două 
fâşâieli scurte de electricitate statică Bamhouse, care ne- 
au redus la tăcere. Radiourile s-au oprit şi ele. 

Ne-am uitat în jur, neliniştiţi. Profesorul dispăruse. 
Un paznic furios deschise brusc uşa, urlând că profesorul 
scăpase. Îşi flutură pistolul în direcţia porţii, care stătea 
larg deschisă, şchioapă şi strâmbă. În depărtare, o 
furgonetă de armată urcă în viteză un deal şi apoi dispăru 
în valea de după. Aerul era plin de fum înecăcios, pentru 
că toate vehiculele din unitate erau în flăcări. Urmărirea 
era imposibilă. 

— Ce Dumnezeu l-o fi apucat? răcni generalul. 

Domnul Cuthrell, care ieşise în fugă pe veranda din 
faţă, intră acum cu mers greoi în încăpere, citind un bilet 
scris cu creionul. Îmi dădu mie biletul. 

— Omul a lăsat bileţelul ăsta de amor sub uşă. 
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Probabil că tânărul nostru prieten, aici de faţă, o să 
binevoiască să-l citească pentru dumneavoastră, domnilor, 
în timp ce eu o să fac o plimbare de relaxare prin pădure. 

— „Domnilor”, am citit eu cu voce tare, „în calitatea 
mea de prima arma supersonică dotată cu conştiinţă, mă 
retrag din arsenalul naţional de apărare. Stabilind un nou 
precedent în comportamentulpieselor de artilerie, am 
motive umane să mă inflamez. A. Bamhouse'. 

Din acea zi, desigur, profesorul a început distrugerea 
sistematică a armamentului mondial, reuşind, până acum, 
să nu cruţe mai nimic din ce-ar putea echipa o armată, în 
afară de pietre şi de bețe ascuţite. Activităţile sale n-au 
prea reuşit să aducă pacea, ci, mai degrabă, au precipitat 
un război fără sânge şi destul de amuzant, care-ar putea fi 
numit „Războiul Gurilor - Sparte”. Fiecare naţiune s-a 
văzut asaltată de agenţi inamici a căror singură misiune 
este aceea de a localiza echipamentul militar, care este 
apoi nimicit prompt, după aducerea lui în atenţia 
profesorului de către presă. 

Aşa cum fiecare zi aduce veşti despre alte şi alte 
arme  pulverizate prin dinamopsihism, aşa răsar şi 
zvonurile despre poziţia profesorului. Numai săptămâna 
trecută, trei ziare au publicat articole care dovedeau în fel 
şi chip că acesta se ascunde în ruinele incaşe din Anzi, în 
catacombele din Paris sau în galeriile subterane 
neexplorate ale peşterilor Carlsbad. Cunoscându-l pe 
individ, eu tind să consider aceste ascunzători inutil de 
romantice şi de incomode. Deşi nenumărate persoane ar 
vrea să-l ucidă, trebuie să existe milioane care l-ar îngriji şi 
l-ar adăposti, îmi place să cred că s-a retras în locuinţa 
unei asemenea persoane. 

Un lucru e sigur: în timp ce scriu aceste rânduri, 
profesorul Bamhouse nu e mort. Fâşâitul electricităţii 
statice Bamhouse a întrerupt emisiile chiar acum vreo zece 
minute. In cele optsprezece luni care s-au scurs de la 
dispariţia sa, a fost declarat decedat de şase ori. Fiecare 
ştire a avut ca punct de plecare moartea câte unui bărbat 
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neidentificat care semăna cu profesorul, în timpul unei 
perioade în care nu s-a auzit fâşâitul electricităţii statice. 
Primele trei ştiri au fost imediat urmate de reluarea 

discuţiilor despre înarmare şi război. Militariştii au 
aflat între timp cât de imprudente pot fi celebrările 
premature ale morţii profesorului. 

Mulţi patrioţi neînfricaţi s-au trezit zăcând în 
grămada de steaguri şi lemne a unei tribune de paradă 
dărâmate, la câteva secunde după ce anunţaseră că tirania 
epocii Bamhouse se sfârşise. Dar cei care amusină 
războiul, din toate ţările lumii. 

7 7 n-au încotro decât să aştepte în tăcere ceea ce 
trebuie să se întâmple: trecerea în neființă a profesorului 
Bamhouse. 

Să te întrebi cât o să mai trăiască profesorul 
înseamnă să întrebi cât mai trebuie să aşteptăm 
binecuvântarea unui alt război mondial. E dintr-o stirpe 
nelongevivă: mama lui a trăit până la cincizeci şi trei de 
ani, tatăl lui până la patruzeci şi nouă, iar vârsta până la 
care au trăit bunicii lui, de ambele părţi, e de acelaşi ordin. 
Ar mai putea deci să trăiască încă vreo cincisprezece ani 
sau mai mult, dacă rămâne în ascunzătoare. Totuşi, când te 
gândeşti la numărul şi la forţa duşmanilor săi, 
cincisprezece ani par să fie extraordinar de mult timp şi ar 
trebui reduşi la cincisprezece zile, ore sau minute. 

Profesorul ştie că n-o să mai trăiască prea multă 
vreme. Spun asta din cauza mesajului lăsat în cutia mea 
poştală, în Ajunul Crăciunului. Nesemnat, bătut la maşină 
pe un petic de hârtie, biletul constă în zece propoziţii. 
Primele nouă dintre acestea, fiecare o harababură 
năucitoare de jargon psihologic şi trimiteri la texte 
obscure, nu mi-au spus nimic la prima lectură. Cea de-a 
zecea propoziţie, spre deosebire de celelalte, era alcătuită 
simplu şi nu cuprindea niciun cuvânt mare - dar conţinutul 
ei absurd o făcea cea mai năucitoare şi mai bizară dintre 
toate. Aproape c-am aruncat biletul, gândindu-mă că era 
ideea de glumă proastă a vreunui coleg. Dintr-un motiv sau 
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altul, totuşi, am pus-o în grămada de pe biroul meu care 
conţinea, printre alte amintiri, zarurile profesorului. 

A fost nevoie de mai multe săptămâni ca să-mi dau 
seama că mesajul chiar însemna ceva, că primele nouă 
propoziţii, când erau descâlcite, puteau fi luate drept 
instrucţiuni. Cea de-a zecea încă nu-mi spunea nimic. De- 
abia aseară am descoperit cum se potriveşte cu restul. 
Propoziția mi-a apărut în gând, în timp ce mă jucam, dus 
pe gânduri, cu zarurile profesorului. 

Am promis că astăzi voi preda acest raport 
directorilor de ziare. În lumina celor întâmplate, totuşi, mă 
văd obligat să-mi încalc această promisiune sau să predau 
un raport incomplet, întârzierea n-o să fie lungă, căci una 
dintre binecuvântările vieţii unui burlac ca mine este 
posibilitatea de a se muta rapid dintr-o locuinţă în alta, 
dintr-o viaţă în alta. Bunurile pe care vreau să le iau cu 
mine pot fi împachetate în câteva ore. Din fericire, nu sunt 
lipsit de anumite resurse private substanţiale care, în cel 
mult o săptămână, pot fi transformate discret în lichidităţi. 
Când acest lucru va fi înfăptuit, voi expedia raportul. 

Tocmai am fost la doctor, care mi-a spus că sunt 
sănătos tun. Sunt tânăr şi, dacă am noroc, o să ating o 
vârstă venerabilă, căci membrii familiei mele, de ambele 
părţi, sunt cunoscuţi pentru longevitate. 

Pe scurt, îmi propun să dispar. 

Mai devreme sau mai târziu, profesorul Bamhouse 
trebuie să moară. Dar, cu mult timp înainte de asta, eu voi 
fi pregătit. Deci, militariştilor de astăzi - şi chiar de mâine, 
sper - le spun: luaţi aminte. Bamhouse va muri. Dar nu şi 
efectul Bamhouse. 


Aseară am încercat din nou să urmez instrucţiunile 
indirecte de pe bucăţica de hârtie. Am luat zarurile 
profesorului şi, cu ultima, infernala propoziţie trecându-mi 
prin minte, am dat şapte de cincizeci de ori la rând. 

Rămâneţi cu bine. 

Chestiunea Eufio 


Doamnelor şi domnilor din Comisia Federală pentru 
Comunicaţii, sunt recunoscător pentru ocazia de a depune 
mărturie în faţa dumneavoastră în privinţa acestui subiect. 

Imi pare rău - sau poate „sunt distrus” ar fi o 
formulare mai adecvată - că s-a dus vestea despre asta. 
Dar acum, că subiectul a ajuns oficial în atenţia Domniilor 
Voastre, nu pot decât să vă spun povestea fără ocolişuri şi 
să mă rog la Dumnezeu să vă pot convinge că America nu 
are nevoie de ceea ce am descoperit noi. 

N-o să neg faptul că toţi trei - Lew Harrison, om de 
radio; doctorul Fred Bockman, fizician, şi eu însumi, 
profesor de sociologie - ne-am găsit pacea sufletească. Aşa 
este. Şi n-o să susţin acum că e greşit ca oamenii să-şi 
caute pacea sufletească. Dar, dacă cineva-şi închipuie că-şi 
doreşte pacea sufletească aşa cum am găsit-o noi, eu l-aş 
sfătui să aleagă în schimb tromboza coronară. 

Lew, Fred şi cu mine ne-am găsit pacea sufletească 
stând comod în fotolii şi pornind un dispozitiv de mărimea 
unui televizor normal. Fără ierburi, fără regula de aur, fără 
controlul muşchilor, fără să ne băgăm nasul în problemele 
altora ca să le uităm pe-ale noastre; fără pasiuni, fără 
taoism, fără flotări şi fără să contemplăm un lotus. 
Dispozitivul acesta este, după părerea mea, ceea ce o 
mulţime de oameni au anticipat vag ca realizarea supremă 
a civilizaţiei: un flecuşteţ electronic ieftin, uşor de produs 
în masă care, la apăsarea unui buton, îţi oferă linişte. Văd 
că aveţi şi Domniile Voastre unul aici. 


Prima mea întâlnire cu pacea sufletească sintetică a 
fost acum şase luni. Tot atunci l-am cunoscut pe Lew 
Harrison, din păcate. 

Lew este cel mai important crainic al singurului post 
de radio din oraş. Îşi câştigă pâinea cu gura lui mare şi aş 
fi surprins să aflu că altcineva, şi nu el, a fost cel care-a 
adus acest subiect în atenţia Domniilor Voastre. 

Lew, în afară de vreo treizeci de alte emisiuni, are şi 
o rubrică ştiinţifică săptămânală. În fiecare săptămână, are 
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ca invitat un profesor de la Universitatea Wyandotte, pe 
care-l intervievează în legătură cu domeniul lui de 
activitate. Ei bine, acum şase luni, Lew a făcut o emisiune 
cu un tânăr visător, coleg de-al meu la facultate, doctorul 
Fred Bockman. L-am dus pe Fred cu maşina până la sediul 
postului de radio şi m-a invitat să vin şi eu înăuntru, să 
asist. Nu ştiu cum dracu', dar am acceptat. 

Fred Bockman are treizeci de ani, dar arată de 
optsprezece. Viaţa nu şi-a lăsat amprenta asupra lui, 
pentru că el nu i-a acordat prea mare atenţie. Lucrul 
căruia îi acordă cea mai mare parte a atenţiei sale şi cel 
despre care Lew Harrison vrea să-l intervieveze este 
umbrela asta a lui de opt tone, cu care ascultă stelele. E o 
antenă mare de radio, prinsă pe un suport de telescop. 
După câte pricep eu, în loc să se uite la stele printr-un 
telescop, el îndreaptă chestia asta în spaţiu şi 
recepționează semnale radio venind de la diverse corpuri 
cereşti. 

Desigur, nu există oameni acolo care să asculte 
posturi de radio. Dar multe dintre corpurile cereşti degajă 
o grămadă de energie şi o parte din ea poate fi 
recepţionată pe banda de frecvenţă radio. Unul dintre 
lucrurile bune pe care le face aparatul lui Fred e că 
reperează stele ascunse telescoapelor de nori mari de praf 
cosmic. Semnalele radio emise de acestea trec de nori şi 
sunt recepționate de antena lui Fred. 

Dar asta nu e tot ce poate face instalaţia respectivă 
şi, în interviul cu Fred, Lew Harrison a păstrat partea cea 
mai interesantă pentru sfârşitul emisiunii. 

— Asta e foarte interesant, domnule doctor Bockman, 
zise Lew. Spuneţi-mi, telescopul dumneavoastră radio a 
descoperit ceva despre univers ce nu fusese dezvăluit de 
telescoapele obişnuite, cele optice? 

Aici se încingeau lucrurile. 

— Da, a descoperit, răspunse Fred. Am găsit în jur de 
cincizeci de puncte în spaţiu care nu sunt ascunse de praf 
cosmic şi care emit puternice semnale radio. Şi totuşi 


6 


acolo nu par să fie niciun fel de corpuri cereşti. 

— Ei! spuse Lew, prefăcându-se uimit. Aş spune că 
asta chiar e ceva! Doamnelor şi domnilor, pentru prima 
oară în istoria radioului, vă oferim zgomotul produs de 
golurile misterioase ale doctorului Bockman. 

Conectaseră un cablu la antena lui Fred din campus. 
Lew îi făcu semn tehnicianului să pornească semnalul care 
venea de la aceasta. 

— Doamnelor şi domnilor, vocea nimicului! 

Zgomotul nu era mare lucru - un şuierat oscilant, 
care semăna destul de bine cu o roată dezumflându-se. Ar 
fi trebuit difuzat timp de cinci secunde. Când tehnicianul îl 
opri, Fred şi cu mine rânjeam inexplicabil, ca nişte idioţi. 
Eu mă simţeam relaxat şi cuprins de un freamăt straniu. 
Lew Harrison arăta de parcă se nimerise la duşuri la 
Copacabana. Se uita îngrozit la ceasul din studio. Şuieratul 
monoton fusese în emisie timp de cinci minute! Dacă 
tehnicianul n-ar fi apăsat din greşeală butonul, ar mai fi 
fost în emisie şi acum. 

Fred râse nervos şi Lew încercă să găsească în notițe 
punctul în care rămăsese. 

— Şuieratul de niciunde, spuse Lew. Domnule doctor 
Bockman, a propus cineva până acum vreun nume pentru 
aceste goluri fascinante? _ 

— Nu, răspunse Fred. In acest moment nu au nici 
nume, nici explicaţie. 

Golurile din care vine şuieratul încă nu şi-au găsit o 
explicaţie, dar eu am sugerat un nume pentru ele, care 
pare să se potrivească: „Euforia lui Bockman”. Poate că nu 
ştim ce sunt acele goluri, dar ştim ce fac, aşa că numele e 
foarte bun. Euforia, având în vedere că înseamnă o stare 
de optimism şi bună dispoziţie, este, de fapt, singurul 
cuvânt care se potriveşte. 

1 

După emisiune, Fred, Lew şi cu mine am fost cordiali 
unul cu celălalt, aproape sentimentali. 

— De mult n-am mai avut o emisiune care să-mi facă 
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asemenea plăcere spuse Lew. 

Sinceritatea nu e punctul lui forte, şi totuşi nu părea 
să se prefacă. 

— A fost una dintre cele mai intense experienţe din 
viaţa mea, spuse Fred, cu o mutră nedumerită. 
Extraordinar de plăcută! 

Eram cu toţii stânjeniţi de sentimentele pe care le 
aveam, aşa că ne-am despărţit cât am putut de repede. M- 
am grăbit acasă, să beau un păhărel, dar m-am trezit în 
mijlocul unei alte experienţe tulburătoare. 

Casa era tăcută şi am traversat-o de două ori înainte 
să-mi dau seama că nu eram singur. Soţia mea, Susan, o 
femeie bună şi iubitoare care se mândreşte cu faptul că-şi 
hrăneşte familia ca la carte, stătea întinsă pe canapea, 
privind visătoare în tavan. 

— Scumpo, am spus eu într-o doară, am ajuns acasă. 
E ora cinei. 

— Fred Bockman a fost azi la radio, mi-a spus ea cu o 
voce absentă. 

— Ştiu. Am fost cu el în studio. 

— Parc-a fost din altă lume, suspină ea. Pur şi simplu, 
din altă lume. Sunetul ăla din spaţiu - când i-a dat drumul, 
parcă toate s-au îndepărtat de mine. Şi de-atunci stau 
întinsă aici, încercând să-mi revin. 

— Îhî, am spus, muşcându-mi buza. Ei, păi cred c-ar 
trebui să-l chem pe Eddie. 

Eddie e fiul meu în vârstă de zece ani, căpitanul unei 
echipe de baseball de cartier, aparent invincibile. 

— Nu te obosi, tată, se auzi o voce stinsă, de undeva 
din umbră. 

— Eşti acasă? Ce s-a întâmplat? S-a anulat meciul din 
cauza unui atac atomic? 

— Nu. Am terminat opt runde. 

— l-aţi bătut aşa de tare, că n-au mai vrut să 
continue, ai? 

— Hm, ba stăteau destul de bine. Scorul era strâns şi 
aveau doi oameni pe teren şi doi afară. 


Vorbea de parcă povestea un vis. 

— Şi-apoi, spuse el, căscând ochii, toată lumea şi-a 
pierdut cumva interesul şi ne-am împrăştiat. Eu am venit 
acasă şi-am găsit-o pe madam aici, aşa că m-am întins pe 
jos. 

— De ce? am întrebat eu neîncrezător. 

— Tati, spuse Eddie gânditor, să mă ia naiba dacă am 
habar! 

— Eddie! îl apostrofa mama lui. 

— Mami, continuă Eddie, să mă ia naiba dacă tu ai 
habar! 

Să mă ia naiba dacă avea cineva vreo explicaţie, deşi 
o anumită bănuială mă sâcâia. Am format numărul de 
telefon al lui Fred Bockman. 

— Fred? Te deranjez de la masă? 

— Aş vrea eu, spuse Fred. Nu-i nimic de mâncare în 
toată casa şi azi i-am lăsat maşina lui Marion, să se ducă la 
cumpărături. Acum încearcă să găsească vreun 
supermarket deschis. 

— N-a reuşit să pornească maşina, ai? 

— Ba a reuşit să pornească maşina, spuse Fred. A 
ajuns şi la supermarket. Şi apoi s-a simţit aşa de bine, că a 
ieşit exact cum intrase. 

Fred părea deprimat. 

— Bănuiesc că orice femeie are dreptul să se 
răzgândească, dar mă deranjează minciuna. 

— Marion a minţit? Nu cred. 

— A-ncercat să-mi spună că toată lumea a ieşit din 
magazin odată cu ea: şi vânzătorii, şi toţi ceilalţi. 

— Fred, am spus eu, am nişte veşti să-ţi dau. Pot să 
trec pe la tine imediat după cină? 

Când am ajuns la ferma lui Fred Bockman, acesta se 
holba consternat la ziarul de seară. 

— Tot oraşul şi-a ieşit din minţi! spuse Fred. Fără 
niciun motiv anume, toate maşinile au tras pe dreapta, de 
parc-ar fi trecut o cisternă de pompieri. Zice-aici că 
oamenii au tăcut în mijlocul propoziţiilor şi au rămas aşa 
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timp de cinci minute. Sute de oameni au ieşit afară în 
mânecă scurtă, cu zâmbete ca din reclamele la pastă de 
dinţi! 

Scutură ziarul. 

— Despre asta ai vrut să vorbim? 

Am înclinat din cap. 

— Toate astea s-au întâmplat atunci când a fost 
difuzat sunetul acela şi m-am gândit că poate... 

— E o şansă la un milion să fie doar poate, spuse 
Fred. Sincronizarea a fost la secundă. 

— Dar majoritatea oamenilor nu ascultau emisiunea. 

— Nici n-ar fi fost nevoie, dacă teoria mea e valabilă. 
Am luat semnalele acelea estompate din spaţiu, le-am 
amplificat de vreo mie de ori şi apoi le-am redifuzat. 
Oricine era pe raza aparatului de radio a primit o doză 
bună de radiaţii intensificate, fie că a vrut, fie că nu. 

Ridică din umeri. 

— Se pare că e ca şi cum te-ai plimba pe lângă un 
câmp de marijuana în flăcări. 

— Cum se face că tu n-ai simţit niciodată efectul? 

— Pentru că niciodată n-am amplificat şi redifuzat 
semnalul. Emiţătorul staţiei de radio a fost cel care le-a 
luat piuitul. 

— Şi ce-ai de gând să faci acum? 

Fred păru surprins. 

— Ce? Păi ce altceva să fac decât să relatez totul într- 
o publicaţie adecvată? 

Fără nicio bătaie prealabilă, uşa de la intrare se 
deschise şi Lew Harrison, congestionat şi gâfâind, năvăli în 
cameră şi-şi scoase pardesiul mare cu un gest amplu, de 
toreador. 

— Vrei să fie şi el parte la împărţeală? întrebă Lew, 
arătând spre mine. 

Fred îl privi nedumerit, clipind des. 

— Ce împărţeală? 

— Milioanele, spuse Lew. Miliardele. 

— Minunat, spuse Fred. Despre ce anume vorbeşti? 


— Zgomotul stelar! spuse Lew. Le place la nebunie! îi 
scoate din minţi. N-ai văzut ziarele? 

Îşi redobândi seriozitatea pentru o clipă. 

— Din cauza zgomotului s-a petrecut totul, nu-i aşa, 
doctore? 

— Aşa credem, spuse Fred. 

Apoi continuă, cu o mutră îngrijorată: 

— Cum anume propui tu să punem mâna pe 
milioanele sau miliardele astea? 

— Afaceri imobiliare! spuse Lew trepidând. „Lew”, 
mi-am spus, „Lew, cum să iei bani pe drăcia asta dacă nu 
poţi pune monopol pe univers? Şi, Lew”, m-am întrebat, 
„cum să vinzi chestia asta, dacă toată lumea o primeşte 
gratis?” 

— Poate că e genul de chestie pe care n-ar trebui să 
iei bani, am sugerat eu. Adică, nu ştim prea multe despre... 

— Ce, nu-i bună fericirea? mă întrerupse Lew. 

— Ba da, am răspuns. 

— În regulă, şi noi asta o să facem cu chestia stelară: 
o să-i facem pe oameni fericiţi. Acum bănuiesc c-o să-mi 
spui că asta-i de rău. 

— Oamenii merită să fie fericiţi, spuse Fred. 

— Bine, bine, spuse Lew cu trufie. Asta o să facem 
noi pentru oameni. Şi oamenii îşi pot exprima recunoştinţa 
prin domeniul imobiliar. 

Se uită pe geam. 

— Bun... un hambar! Putem începe chiar de-aici. 
Punem un transmiţător în hambar, legăm un cablu la 
antena ta, doctore, şi avem o afacere imobiliară. 

— Scuze, spuse Fred. Nu pricep. Locul ăsta nu-i bun 
pentru un proiect imobiliar. Drumurile sunt proaste, n-ai 
nici transport în comun, nici vreun centru comercial, 
priveliştea e nasoală, iar pământul plin de pietre. 

Lew îl împunse pe Fred de câteva ori cu cotul. 

— Doctore, doctore, doctore! Normal că are şi 
dezavantaje, dar, cu transmiţătorul în hambar, poţi să le 
dai cel mai de preţ lucru din toată creaţia: fericire. 


— Dealul Euforiei, am spus eu. 

— E minunat! spuse Lew. Eu aduc cumpărători 
interesaţi, doctore, şi tu stai acolo, în hambar, cu mâna pe 
buton. Cum pune un cumpărător piciorul pe Dealul 
Euforiei şi îl ocheşti cu nişte fericire, o să vezi că dă orice 
pentru o parcelă. 

— Şi toată lumea o să se simtă perfect, câtă vreme nu 
se întrerupe curentul, am spus eu. 

— Apoi, spuse Lew, cu ochii sticlind, după ce vindem 
toate parcelele de-aici, mutăm transmiţătorul şi începem 
alt proiect. Poate pornim o întreagă flotă de 
transmiţătoare! 

Pocni din degete. 

— Normal! Le punem pe roţi. 

— Nu prea cred că poliţia o să fie la fel de încântată, 
spuse Fred. 

— Bun, deci când vin să facă investigaţii, apeşi pe 
vechiul buton şi le bagi şi Jor o doză de fericire! 

Ridică din umeri. 

— Ce naiba, poate-o să fiu inimos şi-o să le dau chiar 
o parcelă, în colţ! 

— Nu, spuse Fred. Dacă mă duc vreodată la biserică, 
n-o să pot da ochii cu preotul. 

— Păi, atunci, îi băgăm şi Jui o doză! 

— Nu, spuse Fred. Îmi pare rău. 

— Bine, spuse Lew, ridicându-se în picioare şi 
începând să se plimbe încolo şi-ncoace. Eram pregătit 
pentru asta. Am o alternativă şi e absolut legală. O să 
facem un mic amplificator, cu emiţător şi cu antenă. 
Fabricarea lui n-ar trebui să coste mai 


mult de cincizeci de dolari, aşa că şi l-ar permite şi 
omul de rând - cinci sute de parai, de exemplu. Aranjăm cu 
compania de telefonie să transmită semnale de la antena 
ta direct în casele oamenilor, cu aceste aparate. Aparatele 
preiau semnalul prin linia telefonică, îl amplifică şi îl 
redau, astfel încât toată lumea să fie fericită. Vezi? În loc 


6 


să dea drumul la radio sau la televizor, toată lumea o să 
vrea să dea drumul la fericire. Fără distribuţie, fără 
decoruri, fără camere de filmat scumpe - nimic, în afară de 
un şuierat. 

— Am putea să-i spunem Euforiafon, am sugerat eu. 
Sau Eufio, prescurtat. 

— Minunat, minunat! spuse Lew. Ce crezi, doctore? 

— Nu ştiu. 

Fred avea o mutră îngrijorată. 

— Lucrurile astea nu sunt domeniul meu. 

— Cu toţii trebuie să ne recunoaştem limitele, 
doctore, spuse Lew expansiv. Eu o să mă ocup de afaceri, 
tu ocupă-te de partea tehnică. 

Făcu un gest de parcă ar fi vrut să-şi pună pardesiul. 

— Sau poate nu vrei să fii milionar? 

— Ei, ba da, ba da, sigur că vreau, spuse Fred 
repede. Sigur că vreau. 

— Buun... spuse Lew, frecându-şi mâinile. Primul 
lucru pe care trebuie să-l facem e să fabricăm un aparat 
din ăsta şi să-l testăm. 

Partea asta chiar că era treaba lui Fred şi-mi dădeam 
seama» 

că problema îl interesa. 

— E un dispozitiv destul de simplu, spuse el. Cred c- 
am putea să facem unul şi să-l testăm aici, săptămâna 
viitoare. 

Prima testare a Euforiafonului sau a lui Eufio a avut 
loc în sufrageria lui Fred Bockman într-o după-amiază de 
sâmbătă, la cinci zile după emisiunea radio senzaţională a 
lui Fred şi-a lui Lew. 

Au fost şase cobai - Lew, Fred şi soţia lui, Marion, eu, 
soţia mea, Susan, şi fiul meu, Eddie. Soții Bockman 
aranjaseră scaunele în cerc în jurul unei măsuţe, pe care 
stătea o cutie gri-metalizat. 

Din cutie ieşea antena, ca o nuia lungă, zgâriind 
tavanul. În timp ce Fred îşi făcea de lucru cu ea, noi, 
restul, pălăvrăgeam nervoşi, mâncând sandvişuri şi bând 
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bere. Eddie, desigur, nu bea bere, deşi avea mare nevoie 
de un sedativ. Era supărat că fusese adus acolo, la fermă, 
în loc să joace un meci de baseball şi ameninţa să se 
răzbune pe mobilierul american vechi al familiei Bockman. 
Juca de unul singur o partidă încinsă de aruncări şi 
prinderi lângă uşa cu geam, folosind o minge de tenis 
veche şi un vătrai. 

— Eddie, spuse Susan pentru a zecea oară, te rog, 
încetează! 

— Situaţia e sub control, sub control, spuse Eddie 
dispreţuitor, izbind mingea de patru pereţi şi prinzând-o cu 
o singură mână. 

Marion, care îşi revărsa sentimentele materne asupra 
mobilierului ei imaculat, nu-şi putea ascunde suferinţa de 
pe urma faptului că Eddie făcuse din casa lor o sală de 
sport. Lew, în felul lui, încerca s-o liniştească. 

— Lasă-l să distrugă cocioaba, spuse Lew. În curând 
o să te muţi într-un palat. 

— E gata, spuse Fred încetişor. 

L-am privit cu nerăbdare şi nelinişte. Fred înfipsese 
două mufe de la cablul de telefon în cutia gri. Aceasta era 
linia directă cu antena sa din campus şi un mecanism 
automat avea să ţină antena fixată pe unul dintre golurile 
misterioase din cer - punctul cel mai tare al Euforiei lui 
Bockman. Conectă un cablu ce pleca din cutie la o priză 
electrică de pe perete şi puse mâna pe întrerupător. 

— Gata? 

— Stai, Fred! am spus eu. 

Eram paralizat de frică. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul, spuse Lew. N-am fi 
beneficiat de telefon în ziua de azi dacă Beli n-ar fi avut 
tupeul să sune pe cineva. 

— O să stau aici, lângă întrerupător, pregătit să-l 
sting dacă ceva o ia razna, spuse Fred, pe un ton 
încrezător. 

Se auzi un clic, un bâzâit şi Eufio porni. 

Un suspin adânc, unanim, umplu încăperea. Vătraiul 
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alunecă din mâinile lui Eddie. Acesta traversă camera cu 
paşi maiestuoşi, ca de vals, îngenunche alături de mama 
lui şi îşi puse capul la ea în poală. Fred se îndepărtă şi el 
de la post, fredonând, cu ochii pe jumătate închişi. 

Lew Harrison vorbi primul,  continuându-şi 
conversaţia cu Marion: 

— Dar cui îi pasă de bogăţia materială? întrebă el cu 
toată convingerea, întorcându-se spre Susan ca să-i ceară 
confirmarea. 

— Îhî, spuse Susan, clătinând visătoare din cap. 

Apoi îl cuprinse pe Lew cu braţele şi îl sărută preţ de 
vreo cinci minute. 

— Ia te uită, am spus eu, bătând-o pe Susan pe spate, 
ce bine vă-nţelegeţi voi, copii, nu-i aşa? Fred, ce zici, nu-i 
minunat? 

— Eddie, spuse Marion binevoitoare, cred că există o 
minge de baseball adevărată în dulapul din hol. O minge 
tare. N-ar fi mai distractiv cu aia decât cu mingea asta 
veche de tenis? 

Eddie nu se clinti. 

Fred încă mai umbla prin cameră, zâmbind, cu ochii 
acum închişi. Călcâiul i se agăţă în cablul unei veioze şi 
căzu cât era de lat peste şemineu, cu capul în cenuşă. 

— Hop-aşa, iac-aşa! făcu el, cu ochii închişi în 
continuare. Am dat un cap în stiva de lemne. 

Rămase acolo, chicotind din când în când. 

— Sună la sonerie de ceva vreme, spuse Susan. Nu 
cred că înseamnă ceva. 

— Intră, intră! am strigat eu. 

Nu ştiu de ce, dar tuturor li se păru acest lucru 
extrem de amuzant. Am izbucnit cu toţii într-un râs 
frenetic, inclusiv Fred, ale cărui hohote stârneau norişori 
cenuşii de praf în vatră. 

Un bărbat scund, foarte serios, îmbrăcat în alb, 
intrase pe uşă şi rămăsese acum în vestibul, privindu-ne cu 
nelinişte. 

— Lăptarul, spuse el şovăielnic. 


Îi întinse un bileţel lui Marion. 

— N-am putut descifra ultimul rând din biletul 
dumneavoastră, spuse el. Ce zice acolo despre brânza de 
vaci, vaci, vaci, vaci, vaci... 

Vocea i se pierdu şi se aşeză turceşte pe podea, lângă 
Marion. După ce tăcuse probabil trei sferturi de oră, o 
urmă de îngrijorare i se ivi pe chip. 

— Ei, spuse el apatic, nu pot să stau decât un minut. 
Am parcat camionul în stradă şi am cam blocat circulaţia. 

Încercă să se ridice. Lew învârti butonul de volum al 
lui Eufio, dându-l un pic mai tare. Lăptarul se prăvăli la loc 
pe podea. 

— Aaah! făcu toată lumea. 

— Ce zi potrivită să stăm în casă! spuse lăptarul. Zice 
la radio c-o să prindem coada uraganului din Atlantic. 

— Las să vină! am spus eu. Mi-am parcat maşina sub 
un copac mare şi uscat. 

Intervenţia mea părea să aibă sens. Nimeni n-a 
protestat. M-am cufundat din nou în ceața călduţă a 
tăcerii, fără să mă gândesc la absolut nimic. Tăcerile astea 
păreau să dureze câteva secunde, înainte să fie întrerupte 
de replicile unor nou-veniţi. După aceea mi-am dat seama 
că pauzele astea rareori au durat mai puţin de şase ore. 


Am fost trezit brusc dintr-o reverie de ţârâitul repetat 
al soneriei. 

— Am spus să intri, am bâiguit eu. 

— Am intrat, mormăi lăptarul. 

Uşa se deschise larg şi un poliţist ne aruncă o privire 
aspră. 

— Cine naiba a lăsat camionul de lapte în mijlocul 
drumului? întrebă el răstit. 

Îl zări pe lăptar. 

— Aha! Nu-ţi dai seama c-ar putea să moară cineva, 
dacă intră din curbă direct în camionul tău? 

Scoase un căscat şi expresia feroce i se preschimbă 
într-un zâmbet drăgăstos. 


— E aşa de improbabil, de fapt, spuse el, că nici nu 
ştiu de ce naiba am mai spus asta. 

Se aşeză lângă Eddie. 

— Hei, copita, îţi plac pistoalele? 

Îşi scoase revolverul din teacă. 

— Uite, e exact ca al lui Hoppy! 

Eddie luă pistolul, îl îndreptă spre colecţia de sticle a 
lui Marion şi trase. O sticlă mare şi albastră se împrăştie în 
mii de bucăţi, iar geamul din spatele colecţiei se făcu 
ţăndări. Aerul rece dădu năvală prin spărtură. 

— O să se facă poliţist, până la urmă! chicoti Marion. 

— Doamne, ce fericit sunt! am spus eu, gata să mă 
podidească plânsul. Am cel mai straşnic băiat şi cei mai 
straşnici prieteni şi cea mai straşnică hoaşcă de nevastă 
din lume! 

Am auzit încă două focuri de armă şi apoi m-am 
prăbuşit într-o uitare divină. 

Soneria mă trezi din nou. 

— De câte ori trebuie să repet? Pentru numele lui 
Dumnezeu, intră! am spus, fără să deschid ochii. 

— Am intraty spuse lăptarul. 

Se auziră picioare tropăind, dar nu-mi treziră nicio 
curiozitate. Puțin mai târziu, am observat că respir greu. 
Cercetările au dezvăluit că alunecasem pe podea şi că o 
echipă de cercetaşi bivuacase pe pieptul şi pe abdomenul 
meu. 

— Vreti ceva? l-am întrebat pe ageamiul care-mi sufla 
fierbinte şi ritmic în faţă. 


— Patrula Castorilor voia să adune ziare vechi, dar 
las-o baltă, spuse el. Altfel o să trebuiască să le cărăm 
undeva. 

— Dar părinţii voştri ştiu unde sunteţi? 

— Da, normal. Au fost îngrijoraţi şi-au venit după noi. 

Şi arătă cu degetul spre câteva cupluri aliniate pe 
podea, care zâmbeau în vântul muşcător şi-n rafalele de 
ploaie ce pătrundeau prin geamul spart. 


— Mami, mi-e cam foame! spuse Eddie. 

— Of, Eddie, doar n-o s-o pui pe mama să gătească 
tocmai când ne simţeam aşa de bine! spuse Susan. 

Lew Harrison mai umblă un pic la butonul de volum 
al lui Eufio. 

— Ia, băiete, aşa e mai bine? 

— Aaah! făcu toată lumea. 

Când conştiinţa mi-a tulburat din nou visarea, am 
pipăit în jur după Patrula Castorilor, dar nu i-am găsit. Am 
deschis ochii şi-am văzut că aceştia, împreună cu Eddie, cu 
lăptarul, cu Lew şi cu polițistul, stăteau şi se uitau pe 
geam, aplaudând. 

Vântul de-afară vâjâia şi biciuia sălbatic, aruncând 
stropii de ploaie prin geamul spart de parc-ar fi fost traşi 
din puşcă. Am zguduit-o încetişor pe Susan şi apoi ne-am 
dus împreună până la geam, ca să vedem ce era aşa de 
distractiv. 

— Cade, cade, cade! striga lăptarul în extaz. 

Susan şi cu mine am ajuns chiar la timp ca să ne 
alăturăm ovaţiilor pentru ulmul cel mare care se prăbuşea 
peste maşina noastră. 

— Trrrrr-aft:! a spus Susan, iar eu am râs până m-a 
apucat durerea de stomac. 

— Cheamă-l pe Fred, spuse Lew insistent. Să vadă 
cum e luat de vânt hambarul! 

— Hmm? zise Fred din şemineu. 

— Ah, Fred, ai pierdut momentul! spuse Marion. 

— Stai, că acum chiar o să vedem ceva grozav! zbieră 
Eddie. Cablul de curent o s-o încaseze. Ia uitaţi-vă cum se- 
apleacă plopul ăla! 

Plopul se aplecă, se aplecă, se aplecă din ce în ce mai 
aproape de cablul de curent; şi apoi, o rafală îl făcu să se 
prăbuşească, într-o ploaie de scântei şi o încâlceală de fire. 
Luminile din casă se stinseră. 

Singurul zgomot mai era cel al vântului. 

— Cum de n-a aplaudat nimeni? întrebă Lew cu 
sfială. Eufio s-a stins! 


Un geamăt sinistru se auzi dinspre şemineu. 

— Doamne, cred că m-am lovit la cap! 

Marion îngenunche lângă soţul ei şi începu să se 
văicărească: 

— Dragul meu, săracul de tine - ce-ai păţit? 

M-am uitat la femeia pe care o ţineam în braţe - o 
hoaşcă sinistră şi jegoasă, cu ochii roşii înfundaţi în cap şi 
cu părul ca al Meduzei. 

— Uh, am icnit şi m-am întors dezgustat. 

— Scumpule, plânse zgripţuroaica, sunt eu, Susan! 

Camera se umplu de gemete şi de strigăte disperate 
după mâncare şi apă. Dintr-odată, camera devenise 
cumplit de rece. Cu doar o clipă înainte, îmi imaginasem 
că sunt la tropice. 

— Cine naiba mi-a luat pistolul? întrebă polițistul 
posomorât. 

Un băiat de la Western Union pe care nu-l 
observasem până atunci stătea într-un colţ, frunzărind 
deznădăjduit un teanc de telegrame şi ţâţâind din buze. 

M-am înfiorat. 

— Pun pariu că-i duminică dimineaţă, am spus. 
Suntem aici de douăsprezece ore! 

Era luni dimineaţă. 


Băiatul de la Western Union era înmărmurit. 

— Duminică dimineaţă? Eu am intrat aici într-o seară 
de > 

duminică. 

Privi în jurul lui. 

— Parcă sunt ştirile de la Buchenwald, nu? 

Şeful Patrulei de Castori, cu vitalitatea incredibilă a 
tinereţii, a fost eroul zilei. Şi-a aliniat oamenii pe două 
fronturi, ţinându-le un discurs demn de un sergent-major 
la pensie. În timp ce noi, ceilalţi, zăceam sleiţi prin 
cameră, văicărindu-ne de foame, de frig şi de sete, patrula 
a făcut din nou focul, a adus pături, a pus comprese pe 
capul lui Fred şi pe diverse picioare julite, a acoperit 


6 


geamul spart şi a făcut găleți de cacao şi de cafea. 

La două ore după momentul în care s-au întrerupt 
curentul şi Eufio, casa se încălzise şi noi mâncaserăm. Cei 
cu răceli serioase - părinţii care stătuseră lângă geamul 
spart timp de douăzeci şi patru de ore - fuseseră îndopaţi 
cu penicilină şi trimişi la spital. Lăptarul, băiatul de la 
Western Union şi polițistul refuzaseră tratamentul şi se 
duseseră acasă. Patrula Castorilor salutase prompt şi 
plecase. Afară, muncitorii lucrau la cablul de curent. 
Rămăsese numai grupul iniţial: Lew, Fred şi Marion, Susan 
şi cu mine şi Eddie. Fred, după cum s-a dovedit, avea nişte 
contuzii şi julituri destul de urâte, dar nu făcuse comoţie 
cerebrală. 

Susan adormise imediat după ce mâncase. Acum se 
trezi: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fericire, i-am spus. Fericire incomparabilă şi 
continuă - fericire la kilowatt! 

Lew Harrison, care arăta ca un anarhist, cu ochii lui 
roşii şi barba neagră, fioroasă, scria pe rupte într-un colţ al 
camerei. 

— Asta-i bună - fericire la kilowatt, spuse el. 
Cumpăraţi-vă fericirea aşa cum cumpăraţi lumină. 

— Luaţi fericire aşa cum luaţi gripă, spuse Fred şi 
strănută. 

Lew îl ignoră. 

— E o campanie, înţelegi? Prima reclamă e pentru cei 
pasionaţi de lectură: „Cu preţul unei cărţi, care poate fi o 
dezamăgire, vă cumpăraţi şase ore de Eufio. Eufio nu vă va 
dezamăgi niciodată”. După aceea, lovim clasa de mijloc cu 
următoarea... 

— Sub centură? întrebă Fred. 

— Ce-i cu voi, oameni buni? Vă purtaţi de parcă 
experimentul ar fi dat greş. 

— Pneumonie şi subnutriţie? La asta speraserăm* 
întrebă Marion. 

— Am avut în camera asta un eşantion reprezentativ 
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al Americii şi am reuşit să-i facem pe toţi fericiţi, spuse 
Lew. Nu doar pentru o oră, nu doar pentru o zi, ci timp de 
două zile, fără pauză. 

Se ridică reverentios din scaun. 

— Deci ce-avem de făcut cu aparatul, ca să nu-i 
omorâm pe fanii lui Eufio, este să-l facem să pornească şi 
să se oprească automat, înţelegeţi? Proprietarul îl 
programează să pornească exact când vine acasă de la 
serviciu, apoi acesta se opreşte când îşi ia cina; porneşte 
după cină, se stinge din nou când e ora de culcare; 
porneşte din nou după micul dejun, se stinge când e timpul 
de plecat la serviciu, apoi porneşte din nou pentru soţie şi 
copii. 

Îşi trecu mâinile prin păr şi îşi roti privirea. 

— Şi atracţia comercială - Doamne, atracţia 
comercială! Nu-ţi mai trebuie jucării scumpe pentru copii. 
Cu preţul unui bilet la cinema, lumea îşi poate cumpăra 
treizeci de ore de Eufio. Cu cât şi-ar lua cincizeci de 
whisky, îşi pot cumpăra şaizeci de ore de Eufio! 

— Sau o sticlă mare de cianură, pentru toată familia, 
spuse Fred. 

— Nu vă daţi seama? întrebă Lew neîncrezător. O să 
reunească familiile, o să salveze căminul american. N-o să 
mai existe certuri despre ce program TV să urmărească 
sau ce post de radio să asculte. Eufio îi satisface pe toţi, în 
egală măsură - am dovedit asta. Şi nu există program 
plictisitor pe canalul Eufio. 

Îl întrerupse o bătaie în uşă. Un muncitor intră ca să- 
i anunţe că, în vreo două minute, curentul avea să 
pornească din nou. 

— Ascultă, Lew, spuse Fred. Monstrul ăsta mic ar 
putea ucide civilizaţia în mai puţin timp decât i-a trebuit 
Romei să ardă. Nu ne-apucăm de afacerea asta de spălat 
creiere şi cu asta, basta! 

— Glumeşti? întrebă Lew, înspăimântat. 

Se întoarse spre Marion: 

— Nu vrei ca soţul tău să facă un milion? 


— Nu vânzând opiu electronic, răspunse Marion cu 
răceală. 

Lew se plesni peste frunte. 

— Dar asta vrea publicul! E ca şi cum Louis Pasteur 
ar fi refuzat să pasteurizeze laptele. 

— O să fie bine să avem din nou curent, spuse 
Marion, schimbând subiectul. Lumină, apă caldă, aer 
condiţionat, şi - o, Doamne! 

Luminile se aprinseră în clipa în care ea rostea 
aceste cuvinte, iar Fred şi cu mine eram deja în aer, 
năpustindu-ne asupra cutiei cenuşii. Ne-am prăbuşit 
împreună peste ea. Măsuţa se îndoi şi ştecherul ieşi din 
priză. Lămpile lui Eufio scoaseră o lumină roşie pentru o 
clipă, apoi se stinseră. 

Impasibil, Fred scoase o şurubelniţă din buzunar şi 
dădu la o parte capacul cutiei. 

— i-ar face plăcere să te lupţi cu progresul? mă 
întrebă el, oferindu-mi vătraiul pe care îl aruncase Eddie. 

Într-o frenezie a distrugerii, am făcut praf cu vătraiul 
geamul lui Eufio şi toate firele de legătură. Cu mâna 
stângă şi cu ajutorul lui Fred, l-am ţinut pe Lew să nu se 
arunce între vătrai şi aparat. 

— Am crezut că eşti de partea mea, spuse Lew. 

— Dacă sufli vreo vorbă despre asta, i-am spus, o să- 
mi facă mare plăcere să fac cu tine exact ce-am făcut cu 
Eufio! 

Şi atunci, doamnelor şi domnilor din Comisia 
Federală pentru Comunicaţii, mi-am închipuit că s-a 
încheiat chestiunea. Merita să se termine atunci. Acum, 
prin intermediul gurii sparte a lui Lew Harrison, s-a dus 
vestea. Vi s-a adresat, cerându-vă aprobarea să înceapă 
exploatarea comercială a lui Eufio. El şi susţinătorii lui şi- 
au construit propriul radiotelescop. 

Daţi-mi voie să mai spun o dată că toate afirmaţiile 
lui Lew sunt adevărate. Eufio va face tot ce spune el că va 
face. Fericirea pe care o oferă este perfectă şi nediminuată 
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de nenorociri incredibile. Ceea ce s-ar putea transforma 
într-o tragedie, ca în cazul primului experiment, se poate 
evita, fără îndoială, dacă aparatele pornesc şi se opresc 
automat. Văd că aparatul pe care îl aveţi pe masă, în faţa 
Domniilor Voastre, are un asemenea dispozitiv automat. 

Problema nu e dacă Eufio funcţionează sau nu. Ştim 
că funcţionează. Întrebarea e, mai degrabă, dacă este sau 
nu cazul ca America să intre într-o fază nouă şi nefericită a 
istoriei, în care oamenii nu-şi mai făuresc fericirea, ci o 
cumpără. Nu e momentul ca uitarea să devină o manie 
naţională. Singurul avantaj pe care l-am putea obţine de la 
Eufio ar fi dac-am reuşi, cumva, să coborâm un scut de 
pace sufletească înspre duşmanii noştri, protejându-ne, în 
acelaşi timp, cetăţenii de ea. 

În încheiere, aş vrea să subliniez că Lew Harrison, 
pretinsul ţar al lui Eufio, e o persoană fără scrupule, 
nedemnă de încrederea publică. Nu m-ar mira, de 
exemplu, să fi potrivit butonu automat de pe acest prototip 
de Eufio astfel încât radiaţiile lui să vă întunece judecata, 
atunci când încercaţi să luaţi o decizie. De fapt, chiar în 
clipa asta pare să bâzâie suspect, iar mie aproape că-mi 
dau lacrimile de bucurie. Am cel mai straşnic băiat şi cei 
mai straşnici prieteni şi cea mai straşnică hoaşcă e nevastă 
din lume! Iar bunul şi bătrânul Lew Harrison e o comoară 
la casa omului. (1951) 

Şterge-o la nevastă-ta şi fii-tu! 

Gloria Hilton şi cel de-al cincilea soţ al ei n-au stat 
prea mult în New Hampshire. Dar au stat suficient cât să 
le vând un paravan pentru cadă. Specialitatea mea sunt 
combinaţiile de ferestre şi obloane antifurtună, din 
aluminiu, dar oricine se ocupă de ferestre antifurtună se 
ocupă automat şi de paravane pentru cadă. 

Paravanul pe care l-au comandat era pentru cada 
personală a Gloriei Hilton. Cred că acesta a fost apogeul 
carierei mele. Sunt oameni cărora li se cere să 
construiască mari baraje sau zgârie-nori maiestuoşi sau să 
învingă boli teribile sau să conducă armate imense în 
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bătălie. 

Mie? 

Mie mi s-a cerut să feresc de curent cel mai dorit 
corp din lume. 

Oamenii mă întreabă cât de bine am cunoscut-o pe 
Gloria Hilton. De obicei, spun: „Singura dată când am 
văzut-o pe femeia aceea în carne şi oase a fost prin 
grătarul unei guri de aerisire”. Aşa era încălzită baia în 
care voiau să monteze paravanul - printr-o gură de aerisire 
pusă în podea. Nu era conectată la sistemul de încălzire 
centrală. Pur şi simplu, pe-acolo trebuia să intre căldura, 
din tavanul camerei de dedesubt. Nu mă mir că Gloriei 
Hilton i se părea baia aceea rece. 

Tocmai instalam paravanul, când am auzit destul de 
limpede o conversaţie, prin gura de aerisire. Eram într-un 
punct foarte delicat, tocmai lipeam cu ciment adeziv 
garnitura etanşeizantă în jurul muchiei paravanului, aşa că 
n-am putut închide grătarul. A trebuit să ascult, cu sau 
fără voia mea, nişte lucruri care nu mă priveau. 

— Nu-mi vorbi mie despre dragoste, îi spunea Gloria 
Hilton celui de-al cincilea soţ al ei. Tu nu ştii nimic despre 
dragoste. Habar n-ai ce înseamnă dragostea. 

Încă nu mă uitasem prin grilaj, aşa că singurul chip 
pe care îl puteam asocia vocii ei era chipul din filme. 

— Poate că ai dreptate, Gloria, spuse cel de-al 
cincilea soţ al ei. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că am dreptate, 
spuse ea. 

— Bine, spuse el, păi, hai să încheiem brusc orice 
discuţie. Ce-aş mai putea spune eu în faţa implacabilului 
cuvânt de onoare al Gloriei Hilton? 

Ştiam cum arată. El făcuse toate negocierile pentru 
paravanul de cadă. Îi vândusem şi ferestrele antifurtună, 
tip Fleetwood Tril-L-Trak, pentru cele două geamuri de la 
baie. Sunt cele cu paravanul încorporat. Pe tot parcursul 
negocierii, s-a referit la soţia sa drept „doamna Hilton” 
Doamna Hilton voia asta şi doamna Hilton voia ailaltă. 
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Avea numai treizeci şi cinci de ani, dar cearcănele de sub 
ochi îl făceau să arate de şaizeci. 

— Mi-e milă de tine, îi spuse Gloria Hilton. Mi-e milă 
de oricine nu poate iubi. Aceştia sunt cei mai jalnici 
oameni din lume. 

— Cu cât vorbeşti mai mult, spuse el, cu atât sunt 
mai convins că mă număr printre ei. 

Era scenaristul, evident. Soţia mea retine tot soiul de 
chestii despre Hollywood şi mi-a spus că Gloria Hilton a 
fost căsătorită cu un poliţai motociclist, apoi cu un magnat 
al zahărului, apoi cu cineva care l-a jucat pe Tarzan, apoi 
cu impresarul ei - şi apoi cu scenaristul. George Murra, 
scenaristul, era cel pe care îl cunoscusem eu. 

— Oamenii se întreabă ce nu-i în regulă pe lume, 
spuse Gloria. Ştiu eu care-i problema: majoritatea 
bărbaţilor n-au idee ce înseamnă cuvântul iubire. 

— Cel puţin, recunoaşte că mă străduiesc să înţeleg 
ce-nseamnă, spuse Murra. De un an întreg, n-am făcut 
absolut nimic în afară de-a comanda un paravan de cadă şi 
de-a încerca să-nţeleg ce-nseamnă iubirea. 

— Bănuiesc că acum o să dai vina pe mine şi pentru 
asta, spuse ea. 

— Pentru ce? întrebă el. 

— Pentru faptul că n-ai scris nimic de când ne-am 
căsătorit, spuse ea. Bănuiesc că şi asta e, cumva, vina mea. 

— Sper că nu sunt chiar aşa de limitat, spuse el. Îmi 
dau seama când e vorba de-o coincidenţă simplă, ordinară. 
Certurile pe care le avem toată noaptea, fotografii şi 
reporterii şi aşa-zişii prieteni care vin la noi toată ziua n-au 
nicio legătură cu faptul că mi-a secat inspiraţia. 

— Tu eşti genul de om căruia-i place să sufere, spuse 
ea. 

— Trebuie să fii foarte deştept pentru asta, spuse el. 

— Îţi spun sincer, zise ea: sunt dezamăgită de tine. 

— Ştiam, spuse el, că mai devreme sau mai târziu o 
să-ţi iei inima-n dinţi şi-o să mi-o spui. 

— Şi pot să-ţi mai spun, zise ea, că m-am hotărât să 
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pun capăt acestei farse. 

— Drăguţ din partea ta să-mi comunici mie printre 
primii, spuse el. S-o anunţ şi pe Louella Parsons sau de 
asta te-ai ocupat deja? 

Lipisem deja garnitura de marginea căzii, aşa că 
puteam să închid grătarul. Am privit prin grilaj şi am 
văzut-o pe Gloria Hilton. Avea părul pus pe bigudiuri. Nu 
era machiată deloc. Nici măcar nu se obosise să-şi 
deseneze nişte sprâncene. Avea pe ea un soi de slip de baie 
şi un halat căscat. Vă jur că femeia aia nu era cu nimic mai 
drăguță decât o canapea uzată. 

— Nu mi se pare că eşti prea amuzant, spuse ea. 

— Ştiai că sunt un scenarist serios când te-ai măritat 
cu mine, spuse el. 

Ea se ridică. Îşi întinse mâinile ca Moise pe când le 
spunea evreilor că tărâmul făgăduinţei era dincolo de 
următorul deal. 

— Hai, şterge-o la comoara de nevastă-ta şi la fii-tu! 
spuse ea. În niciun caz n-o să-ţi stau în cale. 

Am închis gura de aerisire. 

Cinci minute mai târziu, Murra a venit sus şi mi-a 
spus să mă car. 

— Doamna Hilton vrea să intre la baie, spuse el. 

N-am mai văzut niciodată aşa o expresie ciudată pe 
chipul unui om. Era tot roşu şi avea lacrimi în ochi - dar 
parcă mai era şi un hohot de râs nebunesc care îl sfâşia pe 
dinăuntru, vrând să izbucnească. 

— Nu sunt gata, am spus eu. 

— Doamna Hilton e cât se poate de gata, spuse el. 
Şterge-o! 

Aşa că m-am dus afară la furgoneta mea şi-am plecat 
în oraş, să beau o cafea. Uşa paravanului de baie era pusă 
la mine în furgonetă, la vedere - şi era clar că atrăgea 
destul de tare atenţia. 

În general, când comandă uşa pentru paravan, 
oamenii nu vor s-o inscripţioneze sau, dacă vor, cer un 
flamingo sau un căluţ de mare. Fabrica, aflată în 
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Lawrence, Massachusetts, e pregătită să inscripţioneze un 
flamingo sau un căluţ de mare pentru numai şase dolari în 
plus. Dar Gloria Hilton a vrut un „G” mare, de şaizeci de 
centimetri diametru, şi în mijlocului „G”-ului a vrut chipul 
ei, în mărime naturală. lar ochii aveau să fie la exact un 
metru şi cincizeci şi opt de centimetri de podeaua căzii, 
pentru că la această înălţime se găseau ochii ei adevăraţi, 
când stătea în picioare în cadă, desculţă. 

În Lawrence, normal că i-a lovit damblaua pe toţi. 

Unul dintre cei cu care îmi beam cafeaua era Harry 
Crocker, instalatorul. 

— Sper din toată inima că ai măsurat-o personal, 
spuse el, ca să fii sigur că cifrele sunt absolut exacte. 

— Nu, soţul ei a făcut-o, am spus eu. 

— Unii oameni au noroc cu ghiotura, spuse el. 

M-am dus la telefonul public şi am sunat acasă la 
Murra, ca să văd dacă mă puteam întoarce să-mi termin 
treaba. Suna ocupat. 

Când m-am întors la cafeaua mea, Harry Crocker mi- 
a spus: 

— Ai pierdut ceva ce nu cred c-o să mai pupe 
vreodată oraşul ăsta. 

— Ce anume? am întrebat. 

— Pe Gloria Hilton şi pe menajera ei, trecând pe 
stradă cu trei sute de kilometri la oră, spuse el. 

— În ce direcţie mergeau? am întrebat. 

— Spre vest, mi-a spus el. 

Aşa c-am încercat să-l sun din nou pe Murra. M-am 
gândit că, acum, după plecarea Gloriei Hilton, se 
terminase cu telefoniada. Dar telefonul sună în continuare 
ocupat, timp de o oră. M-am gândit că poate smulsese 
cineva firele, dar centralista mi-a spus că era în funcţiune. 

— Încercaţi, vă rog, din nou, i-am spus. 

De data asta a sunat. 

A răspuns Murra. Nu i-am spus decât „Bună ziua” şi 
a fost cuprins de entuziasm. Dar entuziasmul nu avea 
legătură cu montarea paravanului de cadă. Cauza 
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entuziasmului era că-şi închipuia că eu sunt cineva numit 
John. 

— John, John! mi-a spus. Slavă Domnului c-ai sunat! 
John! a continuat. Ştiu ce părere ai despre mine şi nu te 
condamn pentru asta, dar te rog ascultă ce-am de spus 
înainte să închizi. M-a părăsit, John. Partea asta din viaţa 
mea s-a terminat - gata! Acum încerc să mă adun, John, 
spuse el, pentru numele lui Dumnezeu, te rog, trebuie să 
vii aici! Te rog, John, te rog, John, te rog! 

— Domnule Murra, am spus. 

— Da? a spus el. 

Din felul în care vocea i s-a îndepărtat de telefon, 
bănuiesc că a crezut că tocmai intrasem în cameră. 

— Sunt eu, domnule Murra, am spus. 

— Cine? a întrebat. 

— Tipul cu paravanul, am spus. 

— Aşteptam un telefon interurban foarte important, 
spuse el. Te rog să închizi. 

— Îmi cer scuze, am spus. Nu vreau decât să ştiu 
când vreţi să termin lucrarea. 

— Niciodată! spuse el. Las-o baltă! Să-l ia naiba de 
paravan! 

— Domnule Murra, am spus. Nu pot să returnez uşa 
aia. _ 

— Trimite-mi factura, spuse el. Îţi fac cadou uşa. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, am zis. Şi să ştiţi că 
mai sunt şi două geamuri tip Fleetwood Trip-L-Trak. 

— La gunoi cu ele! spuse el. 

— Domnule Murra, am spus, bănuiesc că aveţi un 
necaz... 

— Da’ ştii că eşti isteţ? spuse el. 

— Poate că trebuie să aruncaţi uşa aia, am spus, dar 
geamurile antifurtună nu fac nimănui niciun rău. De ce nu 
mă lăsaţi să vin să le montez? Nici n-o să simţiţi că sunt 
acolo. 

9 9 

— Bine, bine, bine! spuse şi trânti telefonul. 


Geamurile Fleetwood Trip-L-Trak sunt vârful nostru 
de gamă, aşa că nu există nimic repezit sau murdar în felul 
în care le montăm. Punem o garnitură de jur-împrejur, 
exact aşa cum facem cu paravanele de cadă. Aşa c-am avut 
ceva de stat acasă la Murra, numai aşteptând să se usuce 
adezivul. Poţi să umpli cu apă o cameră echipată cu 
geamuri Fleetwood, s-o umpli până sus în tavan, şi n-o să 
curgă nimic afară - nu pe la geamuri, cel puţin. 

În timp ce aşteptam să se usuce adezivul, Murra a 
venit la mine şi m-a întrebat dacă vreau ceva de băut. 


— Poftim? am întrebat. 

— Sau oamenii care montează paravane nu beau în 
timpul serviciului? m-a întrebat el. 

— Asta-i numai la televizor, i-am răspuns. 

Aşa că m-a dus în bucătărie şi-a scos o sticlă, nişte 
cuburi de gheaţă şi două pahare. 

— Sunteţi foarte amabil, am spus. 

— N-oi fi ştiind eu ce-i aia dragoste, spuse el, dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, măcar nu m-am îmbătat 
niciodată de unul singur! 

— Asta o să facem? am întrebat. 

— Dacă n-ai altă sugestie, spuse el. 

— Trebuie să mă gândesc un minut, i-am zis. 

— Mate greşeală, spuse el. Pierzi o grămadă de 
lucruri în viaţă, în felul ăsta. De-asta sunteţi voi, yankeii, 
aşa de reci, spuse el. Gândiţi prea mult. De-asta vă însuraţi 
aşa de rar. 

— Cel puţin în parte, asta se-ntâmplă fiindcă n-avem 
bani, am spus eu. 

— Nu, nu, făcu el. E mai complicat de-atât. Voi, 
oamenii de pe-aici, nu ştiţi să apucaţi ciulinul ca lumea. 

A trebuit să-mi explice asta, cum că un ciulin nu te- 
nţeapă dacă îl strângi scurt şi foarte tare. 

— Nu cred asta despre ciulini, am spus eu. 

— Genul conservator tipic pentru New England, 
spuse el. 


— Bănuiesc că nu sunteţi de prin părţile-astea, am 
Zis. 

— Nu am această cinste, răspunse el. 

Apoi îmi spuse că era din Los Angeles. 

— Bănuiesc că şi asta e bine, am spus. 

— Oamenii sunt aşa de prefăcuţi! zise el. 

— N-am de unde să ştiu, am spus. 

— De-asta ne-am mutat aici, spuse el. După cum le-a 
declarat soţia mea - cea de-a doua soţie - reporterilor, la 
nunta noastră: „Vrem să fugim de toţi prefăcuţii. O să 
trăim acolo unde oamenii sunt cu adevărat oameni. O să 
trăim în New Hampshire. Soţul meu şi cu mine o să ne 
regăsim. El o să scrie, o să scrie, o să scrie! O să scrie cel 
mai frumos scenariu pe care l-a scris cineva pentru mine, 
în istoria literaturii”. 

— Ce frumos! am spus eu. 

— N-ai citit asta prin ziare sau reviste? m-a întrebat 
el. 

— Nu, am spus. Eram prieten cu o fată care era 
abonată la Film şi distracție, dar asta acum ani de zile. 
Habar n-am ce s-o fi ales de ea. 

Cândva în cursul acestei conversații, trei sferturi de 
litru de Bourbon Old Hickey's Private Stock Sour Mash s- 
au evaporat, au fost furate sau pur şi simplu au dispărut 
din senin. 

Şi n-am relatat conversaţia prea exact, pentru că, la 
un moment dat, pe parcurs, Murra mi-a spus că fusese 
căsătorit când avea numai optsprezece ani - şi mi-a mai 
spus şi cine era John, cel cu care mă confundase pe mine 
la telefon. 

Pe Murra îl năpădea tristeţea când vorbea despre 
John. 

— John, spuse el, e singurul meu copil. 

Murra se înnegură şi arătă cu degetul spre sud-est. 

— E la numai treizeci şi cinci de kilometri distanţă - 
aşa de aproape, şi totuşi aşa de departe! spuse el. 

— N-a rămas cu mama lui în Los Angeles? am 
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întrebat. 

— Ba, da, acolo e casa lui, spuse Murra, dar face 
şcoala la Mount Henry. 

Mount Henry e o şcoală particulară de băieţi, foarte 
pretențioasă, de aici, din zonă. 

— Unul dintre motivele pentru care-am venit în New 
Hampshire a fost ca să fiu aproape de el. 

Murra dădu din cap. 

— M-am gândit că, în mod sigur, o să mă caute mai 
devreme sau mai târziu, o să-mi dea un telefon sau o să-mi 
răspundă la scrisoare. 

— Dar n-a făcut-o niciodată? am întrebat. 

— Nu, spuse Murra. Ştii care-a fost ultimul lucru pe 
care mi l-a spus? 

— Nu, am răspuns. 

— Când am divorţat de mama lui şi m-am însurat cu 
Gloria Hilton, ultimul lucru pe care l-a spus a fost: „Iată, 
eşti vrednic de dispreţ. Nu vreau să mai aud de tine câte 
zile-oi avea”. 

— E cam... cam dur, am spus. 

— Prietene, spuse Murra răguşit, e teribil de dur. 

Şi-a plecat capul. 

— Exact cu cuvintele astea mi-a spus-o - „vrednic de 
dispreţ”. Aşa mic cum era, şi-a ales al naibii de bine 
cuvintele. 

— Şi azi ai reuşit, până la urmă, să iei legătura cu el? 
am întrebat. 

— L-am sunat pe directorul şcolii şi i-am spus că eo 
situaţie critică de familie şi că trebuie să-i transmită lui 
John să mă sune cât mai repede, spuse Murra. Şi a mers, 
slavă Domnului! Şi, deşi sunt categoric vrednic de dispreţ, 
s-a învoit să-mi facă mâine o vizită. 

Într-un alt punct al conversaţiei, Murra mi-a spus să 
mă uit la statistici, la un moment dat. l-am promis c-o voi 
face. 

— La statistici în general sau la unele anume? l-am 
întrebat. 


— La statistici despre căsătorie, mi-a răspuns. 

— Mi-e teamă să mă gândesc la ce-aş putea afla, am 
spus. 

— Uită-te la statistici, spuse Murra, şi-o să afli că, 
atunci când oamenii se căsătoresc la numai optsprezece 
ani - aşa cum am făcut eu şi prima mea soţie -, există o 
şansă de cincizeci la sută ca lucrurile s-o ia razna. 

— Şi eu aveam optsprezece ani când m-am însurat, i- 
am spus. 

— Şi eşti în continuare cu prima soţie? m-a întrebat. 

— Deja de douăzeci de ani, i-am spus. 

— Nu te simţi de parcă ai fi fost deposedat abuziv de 
zilele tale de burlac, de zilele tale de gigolo, de zilele tale 
de mare amorez? 

— Păi, i-am spus eu, în New Hampshire, zilele acelea 
sunt, de regulă, între paisprezece şi şaptesprezece ani. 

— Hai s-o luăm altfel, zise el. Să spunem că eşti 
căsătorit de o grămadă de ani şi că te cerţi pentru toate 
prostiile pentru care se ceartă soţii între ei, că eşti falit şi 
îngrijorat în cea mai mare parte a timpului... 

— Te urmăresc, i-am spus. 

— Şi să spunem că o casă de film cumpără un roman 
pe care l-ai scris tu şi te angajează să scrii scenariul şi că 
Gloria Hilton are să joace în rolul principal, spuse el. 

— Nu prea cred că-mi pot imagina asta, am spus. 

— Bine, spuse el, care-i cel mai măreț lucru posibil să 
ţi se întâmple pe linie profesională? 

A trebuit să mă gândesc un timp. 

— Bănuiesc c-ar fi să-i conving pe cei de la Hotelul 
Conners să pună geamuri Fleetwood la toate ferestrele. 
Asta ar trebui să însemne cinci sute de geamuri sau mai 
mult, am spus. 

— Bun! spuse el. Tocmai ai semnat contractul. Pentru 
prima oară, ai în buzunar bani adevăraţi. Tocmai ai avut o 
ceartă cu nevasta şi ai numai gânduri rele la adresa ei şi 
eşti plin de autocompătimire. lar managerul hotelului e 
Gloria Hilton - Gloria Hilton, aşa cum arată ea în filme. 


— Te ascult, am spus. 

— Să zicem că te-ai apucat să pui acele cinci sute de 
geamuri Fleetwood, spuse el, şi, să zicem, la fiecare geam 
antifurtună pe care-l montezi, Gloria Hilton stă şi-ţi 
zâmbeşte prin sticlă, de parc-ai fi un zeu sau aşa ceva. 

— A mai rămas ceva de băut prin casă? am întrebat. 

— Să zicem c-ar ţine-o tot aşa trei luni de zile, 
continuă el. Şi în fiecare seară te duci acasă la nevastă, la 
o femeie pe care-o ştii de-atâta timp, încât ţi-e practic ca o 
soră, şi ea se văicăreşte pentru nu ştiu ce fleac... 

— În camera asta e foarte cald, chiar şi fără geamuri 
antifurtună, am spus. 

_ — Să zicem că Gloria Hilton ţi-ar spune, din senin: 
„Indrăzneşte să fii fericit, dragul meu, sărmanul de tine! 
Ah, iubitule, am fost făcuţi unul pentru celălalt! 
îndrăzneşte să fii fericit cu mine! Mă moleşesc când te văd 
cum pui geamuri antifurtună. Nu suport să te văd nefericit, 
să mă gândesc că aparţii altei femei, când ştiu cât de 
fericit te-aş putea face, numai dac-ai fi al meu!” 

După aceea, îmi aduc aminte că Murra şi cu mine ne- 
am dus afară să căutăm ciulini. Avea de gând să-mi arate 
cum să apuc ciulinii fără să mă rănesc. j 

Nu cred c-am reuşit să găsim vreunul. Imi amintesc 
c-am smuls tot soiul de plante şi că le-am aruncat înspre 
casă şi c-am râs de ne-am prăpădit. Dar nu cred că printre 
plantele acelea au fost şi ciulini. 

Apoi ne-am pierdut unul de altul în natură. Am strigat 
după el o vreme, dar răspunsurile lui se auzeau din ce în 
ce mai stins, aşa că până la urmă m-am dus acasă. 

Nu-mi amintesc cum a fost sosirea acasă, dar îşi 
aminteşte nevastă-mea. Spune că am fost bădăran şi că i- 
am vorbit nerespectuos. I-am spus că vândusem cinci sute 
de geamuri Fleetwood Hotelului Conners. Şi i-am mai spus 
c-ar trebui să se uite, la un moment dat, la statisticile 
despre căsătoriile între adolescenţi. 

Apoi m-am dus la etaj şi am scos uşa de la paravanul 
nostru de cadă. I-am spus că fac schimb de uşi cu Murra. 


Am scos uşa şi apoi m-am culcat în cadă. 

Soţia mea m-a trezit, dar i-am spus să plece. l-am 
spus că Gloria Hilton tocmai cumpărase Hotelul Conners şi 
că aveam să mă căsătoresc cu ea. 

Am încercat să-i spun ceva foarte important despre 
ciulini, dar nu puteam să pronunţ ciulini, aşa că m-am 
culcat la loc. 

Aşa că nevastă-mea a turnat spumă de baie peste 
mine şi a dat drumul la robinetul de apă rece şi s-a dus să 
se culce în camera de oaspeţi. 

A doua zi, pe la trei şi jumătate după-amiaza, m-am 
dus la Murra acasă ca să-i termin de montat geamurile şi 
să aflu ce căzuserăm de acord să facem cu uşa de la 
paravanul de baie, dacă ajunseserăm la vreo concluzie. 
Aveam două uşi în furgonetă: uşa mea cu un flamingo şi 
uşa lui cu Gloria Hilton. 

Am început să sun la sonerie, dar am auzit o bătaie în 
geamul de la etaj. M-am uitat în sus şi l-am văzut pe Murra 
stând în geamul băii Gloriei Hilton. Scara mea era deja 
sprijinită de pervazul ferestrei, aşa că m-am urcat pe scară 
şi l-am întrebat pe Murra ce se întâmplă. 

A deschis geamul şi mi-a spus să intru. Era foarte 
palid şi tremura. 

— A apărut fiul tău? l-am întrebat. 

— Da, spuse el. E jos. L-am luat din staţia de autobuz 
acum o oră. 

— Vă-nţelegeţi bine? l-am întrebat. 

Murra a clătinat din cap. 

— E încă aşa de caustică spuse el. Are numai 
cincisprezece ani, dar vorbeşte cu mine de parc-ar fi stră- 
străbunicul meu. Am urcat pân-aici ca să-mi trag sufletul şi 
acum nu reuşesc să-mi iau inima-n dinţi şi să cobor. 


Mă apucă de braţ. 

— Ascultă, spuse. Du-te tu jos şi încearcă să 
pregăteşti un pic terenul. 

— Dacă mi-au mai rămas ceva puteri, mai degrabă l- 
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aş lucra pe cel de-acasă, i-am spus. 

L-am informat apoi despre propria situaţie familială, 
care era departe de-a fi fericită. 

— Fă ce ştii, mi-a spus, dar să nu repeţi greşeala 
mea. Să ţii cu dinţii de căminul tău, indiferent ce se- 
ntâmplă. Ştiu că trebuie să fie oribil din când în când, dar, 
crede-mă, sunt moduri de viaţă de-o mie de ori mai oribile. 


— Ei bine, i-am spus, îi mulţumesc bunului Dumnezeu 
pentru un singur lucru... 

— Şi anume? spuse el. 

— Până acum, Gloria Hilton nu mi-a spus verde-n faţă 
că mă iubeşte, i-am spus. 

M-am dus jos, la fiul lui Murra. 

Tânărul John purta un costum bărbătesc. Avea până 
şi vestă. Purta ochelari mari, cu rame negre. Arăta ca un 
profesor universitar. 

— John, i-am spus, sunt un vechi prieten de-al tatălui 
tău. 

— Chiar aşa? m-a întrebat şi m-a măsurat din cap 
până-n picioare. 

N-a vrut să dea mâna cu mine. 

— În orice caz, eşti un tânăr cu înfăţişare foarte 
matură, > i-am spus. 

— N-am avut încotro, mi-a răspuns. Când tata ne-a 
părăsit pe mama şi pe mine, am devenit capul familiei, nu-i 
normal? 

— Ei, John, să ştii că nici tatăl tău n-a fost prea 
fericit, i-am spus. 

— Asta chiar că-i o mare dezamăgire pentru mine, 
spuse el. Credeam că Gloria Hilton îi face pe bărbaţi cât se 
poate de fericiţi. 

— John, i-am spus. Când o să mai creşti, o să înţelegi 
o mulţime de lucruri pe care nu le înţelegi acum. 

— Te referi, probabil, la fizica nucleară, îmi spuse. 
De-abia aştept! 

Şi se întoarse cu spatele la mine, începând să 
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privească pe geam. 

— Unde-i tata? întrebă. 

— Iată-l, spuse Murra, din capul scărilor. Ilată-l pe 
sărmanul idiot. 

Cobori scările scârţâitoare. 


— Cred c-ar fi timpul să mă întorc la şcoală, tată, 
spuse băiatul. 

— Aşa de repede? întrebă Murra. 

— Mi s-a spus că e o situaţie critică, altfel n-aş fi 
venit, spuse băiatul. Nu pare să fie nimic critic, aşa c-aş 
vrea să mă întorc, dacă nu te deranjează. 

— Să mă deranjeze? spuse Murra. 

Îşi întinse mâinile spre el. 

— John, spuse, o să mi se rupă inima dacă pleci 
acum, fără să... 

— Fără să ce, tată? întrebă băiatul. 

Era rece ca gheaţa. 

— Fără să mă ierţi, spuse Murra. 

— Niciodată, spuse băiatul. Imi pare rău, dar ăsta e 
un lucru pe care nu-l voi face niciodată. 

Clătină din cap. 

— Când eşti gata, tată, să ştii că te aştept în maşină, 
spuse. Şi ieşi din casă. 


Murra se aşeză pe un fotoliu şi-şi prinse capul în 
mâini. 

— Ce să mă fac acum? întrebă. Poate că asta-i 
pedeapsa pe care-o merit. Cred că nu trebuie decât să 
strâng din dinţi şi să înghit. 

— Nu-mi trece prin cap decât o singură variantă, am 
spus. 

— Care-i aia? m-a întrebat. 

— Trage-i un şut în fund, am spus. 

Şi asta a şi făcut Murra. 

S-a dus afară la maşină, cu o mutră posacă şi 
amărâtă. 


I-a spus lui John că e ceva în neregulă la scaunul din 
faţă şi l-a pus să se dea jos, ca să-l poată repara. 

Şi apoi, Murra i-a tras una băiatului în direcţia 
turului pantalonilor, cu muchia tălpii. Nu cred că i-a produs 
vreo durere, dar în mod sigur a fost o lovitură cu efect. 

Băiatul a dansat un soi de polcă la vale, spre 
tufişurile în care tatăl lui şi cu mine căutaserăm ciulini în 
seara dinainte. Când a reuşit să se oprească şi s-a întors, 
era un băiat cât se poate de surprins. 

— John, îi spuse Murra, îmi pare rău c-am făcut asta, 
dar nu mi-a trecut prin cap ce altceva aş fi putut face. 

Pentru prima oară, băiatul nu i-a răspuns luându-l 
peste picior. 

— Am făcut multe greşeli în viaţă, spuse Murra, dar 
nu cred că asta a fost una dintre ele. Te iubesc şi o iubesc 
pe mama ta şi cred c-o să continui să-ţi trag şuturi până 
când o să găseşti bunăvoința să-mi mai acorzi o şansă. 

Băiatul încă nu se putea gândi ce să spună, dar îmi 
dădeam seama că nu-l interesa să mai primească un şut. 

— Acum vino înapoi în casă, spuse Murra, şi-o să 
stăm de vorbă ca doi oameni civilizaţi. 


Când s-au întors în casă, Murra l-a pus pe băiat s-o 
sune pe mama lui, la Los Angeles. 

— Spune-i că ne simţim bine şi c-am fost foarte 
nefericit şi c-am terminat-o cu Gloria Hilton şi că vreau să 
mă primească înapoi, indiferent în ce condiţii, spuse 
Murra. 

Băiatul i-a spus asta mamei lui şi ea a plâns, şi a 
plâns şi băiatul, şi a plâns şi Murra, şi am plâns şi eu. 

Şi apoi, prima soţie a lui Murra i-a spus că putea să 
se întoarcă acasă când voia. Şi cu asta, basta. 

Problema uşii de la paravanul de cadă s-a rezolvat 
prin faptul că eu am luat uşa lui Murra, iar ela luat-o pe-a 
mea. De fapt, schimbam o uşă de douăzeci şi doi de dolari 
pe una de patruzeci şi opt de dolari, fără să pun la 
socoteală imaginea Gloriei Hilton. 


Soţia mea era plecată, când am ajuns acasă. Am 
montat uşa cea nouă. Fiul meu a venit şi s-a uitat la mine. 
Nu ştiu de ce, dar avea nasul roşu. 


— Unde-i mama ta? l-am întrebat. 

— A plecat, mi-a răspuns. 

— Când a zis că se întoarce? am întrebat. 

— A spus că poate nu se mai întoarce, a răspuns el. 

Mi s-au tăiat picioarele, dar nu i-am spus băiatului. 

— Asta-i o glumă de-a ei, i-am zis. Mereu spune asta. 

— Eu n-am mai auzit-o niciodată, mi-a zis el. 

Eram speriat de-a binelea când s-a făcut ora cinei şi 
eu încă n-aveam nevastă. Dar am încercat să fiu curajos. 
Am pregătit cina pentru mine şi pentru fiul meu şi am 
spus: 

— Ei, probabil că întârzie pe undeva. 

— Tată... spuse băiatul. 

— Ce-i? am zis. 

— Ce i-ai făcut mamei aseară? m-a întrebat. 

Îşi luase un ton foarte răstit şi autoritar. 


— Vezi-ţi de treaba ta, i-am spus, dacă nu vrei să iei 
imediat un şut în fund! 

Şi, cu asta, s-a calmat. 

Soţia mea a venit acasă pe la nouă, slavă Domnului. 

Era veselă. A spus că se simţise foarte bine 
petrecând ceva timp singură - mergând la cumpărături 
singură, luând masa la restaurant singură, ducându-se la 
film singură. 

Mă sărută şi se duse sus. 

Am auzit duşul şi mi-am amintit brusc de imaginea 
Gloriei Hilton de pe uşa paravanului de cadă. 

— O, Doamne! am spus şi m-am repezit în sus pe 
scări, ca să-i spun ce căuta imaginea aia pe uşă, ca să-i 
spun că aveam s-o şterg cu glaspapir primul lucru, 
dimineaţa. 

Am intrat în baie. 


Soţia mea stătea în picioare şi făcea duş. 

Era de aceeaşi înălţime cu Gloria Hilton, aşa că 
imaginea de pe uşă îi venea ca un fel de mască. 

Vedeam corpul soţiei mele cu capul Gloriei Hilton. 

Soţia mea nu era supărată. Râdea. I se părea 
amuzant. 

— Cin să fie, cin să fie? spuse ea. 

Cerb în uzină 

Coşurile mari şi negre ale Uzinei Uium, ce aparţinea 
Corporaţiei Federale de Aparataj, scuipau aburi acizi peste 
sutele de bărbaţi şi femei care stăteau înşiraţi în faţa 
clădirii de 99999 

cărămidă roşie a biroului de angajări. Era vară. Uzina 
Uium, deja cel de-al doilea complex industrial din America, 
îşi îmbogăţea personalul cu o treime, pentru a face faţă 
comenzilor de armament. Cam la fiecare zece minute, un 
agent de pază al companiei deschidea uşa biroului de 
angajări, lăsând să iasă o pală de aer rece din interiorul cu 
aer condiţionat şi primind înăuntru încă trei solicitanti. 

— Următorii trei, spuse agentul. 

Un bărbat de statură potrivită, până în treizeci de 
ani, cu chipul tânăr camuflat de mustață şi ochelari, fu 
lăsat să intre, după o aşteptare de patru ore. Optimismul 
său şi costumul cel nou, cumpărat special pentru această 
ocazie, erau veştejite de la fum şi soarele de august; 
renunţase şi la masa de prânz, ca să nu-şi piardă rândul la 
coadă. Omul era totuşi plăcut la înfăţişare. Fu ultimul, din 
acest grup de trei, care ajunse în faţa doamnei de la 
recepţie. 

— Strungar, domniţă, spuse primul bărbat. 

— Mergeţi la domnul Cormody, în cabina numărul 
şapte, spuse doamna. 

— Operator extrudare plastic, domnişoară, spuse 
următorul bărbat. 

— Mergeţi la domnul Hoyt, în cabina numărul doi, 
spuse ea. 

— Calificarea? îl întrebă ea pe tânărul rafinat, în 
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costum ofilit. Frezat? Matritat? 


— Scris, spuse el. Orice fel de text. 

— Vreţi să spuneţi publicitate sau marketing? 

— Da, la asta mă refer. 

Părea nesigură. 

— Ei bine, nu ştiu ce să spun. N-am dat anunţ pentru 
genul acesta de slujbe. Nu ştiţi să operati nicio maşină, 
aşa-i? 

— Maşina de scris, spuse el, glumind. 

Tânăra de la recepţie era o doamnă sobră. 

— Compania nu foloseşte bărbaţi stenografi, spuse 
ea. Mergeţi la domnul Dilling, în cabina douăzeci şi şase. 
Dânsul ar putea să ştie de vreun post de tip publicitate şi 
marketing. 

Îşi îndreptă cravata şi costumul şi arboră un zâmbet 
forţat, care sugera că-şi caută o slujbă la uzină numai ca să 
se amuze, cumva. Intră în cabina numărul douăzeci şi şase 
şi îi întinse mâna domnului Dilling, un bărbat de vârsta lui. 

— Domnule Dilling, mă numesc David Potter. Eram 
curios să ştiu ce posturi libere aveţi în domeniul 
publicitate şi marketing şi m-am gândit să intru puţin, să 
stăm de vorbă. 

Domnul Dilling, care era deja expert în a sta de vorbă 
cu tineri care încercau să-şi ascundă ardoarea cu care-şi 
doreau o 

slujbă, a fost politicos, dar în mod vădit neinteresat. 

— Păi, mă tem c-aţi picat într-un moment prost, 
domnule Potter. Pentru posturile de genul acesta, 
competiţia e destul de mare, după cum ştiţi probabil, şi, în 
momentul acesta, nu prea există nimic liber. 

David dădu din cap. 

— Înţeleg. 

Nu avea experienţă în a cere o slujbă la o companie 
mare, iar domnul Dilling încerca să-i arate că acest lucru 
era o artă - dacă nu ştiai să umbli cu o maşinărie. Începuse 
duelul. 


— Dar luaţi loc, oricum, domnule Potter. 

— Mulţumesc. 

Se uită la ceas. 

— Să ştiţi însă că, în curând, trebuie să mă întorc la 
gazetă. 

— Lucraţi la vreun ziar local? 

— Da, sunt proprietarul unei gazete săptămânale din 
Dorset, la vreo şaișpe kilometri de Uium. 

— A, nu mai spuneţi! E un sătuc încântător. Şi vă 
gândiţi să renuntati la gazetă? 

— Păi, nu - nu chiar. Ar fi o posibilitate. Am cumpărat 
gazeta imediat după război, aşa că mă ocup de asta de opt 
ani şi n-aş vrea să mă plafonez. Ar fi inteligent din partea 
mea să merg mai departe. Totul depinde de ce posturi 
apar. 

— Aveţi familie? întrebă domnul Dilling, cu o voce 
plăcută. 

— Da. Soţia mea, doi băieţi şi două fete. 

— O familie frumoasă, mare şi echilibrată, spuse 
domnul Dilling. Şi sunteţi atât de tânăr! 

— Douăzeci şi nouă, spuse David, zâmbind. N-am 
intenţionat să fie chiar aşa de mare. Dar ne-am trezit cu 
gemeni. Băieţii sunt gemeni şi apoi, acum câteva zile, au 
apărut şi fetele. 

— Nu mai spuneţi! exclamă domnul Dilling. 

Îi făcu prieteneşte cu ochiul. 

— Păi, în cazul ăsta, e clar că un tânăr trebuie să se 
gândească puţin la ziua de mâine, nu? Cu aşa o familie... 

Amândoi tratară cu indiferenţă această remarcă, de 
parcă n-ar fi fost altceva decât o amabilitate între doi 
bărbaţi familişti. 


— De fapt, asta ne-am dorit: doi băieţi şi două fete, 
spuse David. Nu ne-aşteptam să-i avem pe toţi aşa de 
repede, dar acum ne bucurăm. Cât despre siguranţă - ei 
bine, poate că mă laud, dar cred că experienţa 
administrativă şi jurnalistică pe care-am acumulat-o 
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conducând gazeta ar conta destul de mult pentru cine 
trebuie, dacă s-ar întâmpla ceva cu gazeta. 

— Unul dintre cele mai mari lipsuri din ţara asta, 
spuse Dilling, filosofic, concentrându-se să-şi aprindă o 
țigară, sunt oamenii care ştiu să facă un lucru şi să-şi 
asume responsabilitatea de a face un lucru. Păcat că nu 
sunt posturi mai bune în publicitate şi marketing decât 
cele pe care le avem. Sunt slujbe importante, interesante, 
să nu mă-nţelegeţi greşit, dar nu ştiu ce părere v-aţi face 
despre salariul de început. 

— Păi, eu nu-ncerc acum decât să iau pulsul 
lucrurilor, să văd cum merge treaba. N-am nicio idee ce 
salariu ar câştiga în domeniul ăsta cineva ca mine, cu 
experienţa mea. 

— Întrebarea pe care-o pun, de regulă, oamenii cu 
experienţă, ca dumneavoastră, este: cât de sus pot urca şi 
cât de repede? lar răspunsul este că nu există limită 
superioară pentru un bărbat cu energie şi ambiţie creativă. 
Şi poate urca repede sau încet, în funcţie de ce este dispus 
să facă şi de ce contribuţie este capabil să aducă prin 
munca sa. Am putea să începem tratativele cu cineva ca 
dumneavoastră de la să zicem, o sută de dolari pe 
săptămână, dar asta nu înseamnă c-o să rămâneţi la acest 
nivel timp de doi ani. Poate nici două luni! 

— Păi, cred că s-ar putea întreţine o familie din suma 
asta, până se pun roţile în mişcare, spuse David. 

— O să găsiţi că munca în departamentul de 
publicitate e foarte asemănătoare cu ce faceţi acum. 
Oamenii noştri din publicitate au standarde înalte la scris, 
la redactat şi la întocmirea reportajelor, iar mesajele 
noastre publicitare nu ajung în coşurile de gunoi ale 
redactorilor de ziar. Oamenii noştri sunt profesionişti şi 
sunt foarte respectaţi în breaslă. 

Se ridică în picioare. 

— Am puţină treabă, o să-mi ia vreo zece minute. Aţi 
putea să m-aşteptaţi? îmi face plăcere discuţia noastră. 

David se uită la ceas. 


— Ei, cred c-aş putea să mai stau vreun sfert de oră. 

Dilling se întoarse în cabină în trei minute, chicotind 
ca de-o poantă pe care tocmai o auzise. 

— Am vorbit la telefon cu Lou Flammer, 
administratorul de la publicitate. Are nevoie de un 
stenograf. Lou e un mucalit. Toată lumea de pe-aici e 
înnebunită după Lou. Şi el vine din presa scrisă şi bănuiesc 
că acolo a-nvăţat să fie aşa un băiat de treabă. Doar ca să-l 
tatonez, să nu zic că n-am încercat, i-am vorbit despre 
dumneavoastră. Nu v-am creat nicio obligaţie, doar i-am 
relatat ce mi-aţi spus, că sunteţi deschis alternativelor. Şi 
ce credeţi c-a zis Lou? 

— Ia ghici ce veşti am, Nan! îi spuse David Potter 
soţiei sale, la telefon. 

Era îmbrăcat numai în chiloţi şi suna de la spitalul 
companiei. 

— Când te întorci mâine de la spital, o să vii acasă la 
un cetăţean respectabil, care aduce acasă o sută zece 
dolari pe săptămână, în fiecare săptămână. Tocmai am 
obţinut ecusonul şi-am trecut examenul medical! 

— Da? întrebă Nan, luată prin surprindere. S-a 
petrecut teribil de repede, aşa-i? Nu credeam c-o să te 
repezi aşa, cu capu-nainte. 

— Păi, ce să mai aştept? 

— Ei, nu ştiu. Adică, de unde ştii în ce te bagi? N-ai 
mai lucrat pentru nimeni până acum şi nu ştii cum e să te 
descurci într-o mare companie. Ştiam că te duci să stai de 
vorbă cu cei de la Uium pentru un post, dar am crezut că 
ai de gând să mai ţii ziarul încă un an, oricum. 

— Peste încă un an o să am treizeci de ani, Nan. 

— Şi? 

— O să fie destul de târziu ca să-mi încep cariera în 
industrie. Există inşi de vârsta mea care tot avansează în 
carieră, de zece ani. Competiţia e destul de strânsă şi-o să 
fie şi mai strânsă peste un an. Şi de unde ştim că Jason o 
să mai vrea să cumpere ziarul peste un an? 

Ed Jason era asistentul lui David, un proaspăt 
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absolvent al cărui tată voia să cumpere gazeta. 

— Şi postul ăsta care-a apărut azi în publicitate n-o 
să mai apară peste un an, Nan. Azi era momentul să fac 
schimbarea, în după-amiaza asta! 

Nan suspină. 

— Probabil. Dar nu prea e genul tău. Uzina e bună 
pentru un anumit tip de oameni; par să prospere ducând o 
viaţă de genul ăsta. Dar tu ai fost întotdeauna aşa de liber! 
Şi iubeşti ziarul - ştii foarte bine că-l iubeşti! 

— Aşa e, spuse David, şi-o să mi se rupă inima când o 
să-l vând. Era o chestie grozavă de făcut când n-aveam 
copii, dar acum e un trai prea şubred - când trebuie să ne 
gândim la educaţia copiilor şi la toate celelalte. 

— Dar, scumpule, spuse Nan, ziarul scoate bani. 

— Ar putea să dea faliment una-două, spuse David, 
pocnind din degete. Ar putea să apară un cotidian cu o 
pagină de ştiri despre Dorset sau... 

— Dorset e prea mândru de gazeta lui ca să îngăduie 
aşa ceva. Le placi prea mult şi le place şi treaba pe care-o 
faci. 

David dădu din cap. 

— Dar cine poate şti ce-o să fie peste un an? 

— Dar ce-o să fie peste un an la uzină? Ce-o să fie 
peste un an oriunde? 

— Cred că uzina are şanse mai mari să rămână unde 
este. 

Nu mai am dreptul să-mi asum riscuri pe termen 
lung, Nan, nu când am o familie mare, care se bazează pe 
mine. 

— N-o să fie o familie mare şi fericită, dacă tu nu faci 
ce-ţi place să faci. Eu vreau să fii fericit în continuare, aşa 
cum ai fost până acum - să mergi cu maşina prin ţară, să 
vânezi ştiri, să stai de vorbă cu oamenii şi să vinzi spaţiu 
publicitar; să vii acasă şi să scrii ce vrei tu să scrii, ce crezi 
tu. Tu şi uzina! 

— Asta trebuie să fac. 

— Bine, dacă aşa spui tu. Eu mi-am spus cuvântul. 


— Tot jurnalism e, jurnalism de înaltă clasă, spuse 
David. 

— Bine, dar nu-i vinde gazeta lui Jason imediat. 
Anunţă-l, dar hai să mai aşteptăm vreo lună, te rog, bine? 

— Nu are niciun sens să aşteptăm, dar, dacă aşa vrei 
tu, bine. 

David luă broşura pe care o primise după ce 
terminase examenul medical. 

— Ascultă aici, Nan: în pachetul de asigurare al 
companiei, primesc zece dolari pe zi pentru cheltuielile de 
spitalizare în caz de boală, plata integrală pentru douăzeci 
şi şase de săptămâni, o sută de dolari pentru cheltuieli 
speciale de spitalizare. Primesc asigurare de viaţă la 
jumătate de preţ faţă de cât ar costa în afara uzinei. Pentru 
sumele pe care le investesc în obligaţiuni guvernamentale, 
în planul de economii salariale, compania îmi dă o 
bonificaţie de cinci la sută, în acţiuni ale companiei - 
doisprezece ani de acum înainte. Primesc două săptămâni 
de concediu cu plată în fiecare an şi, după cincisprezece 
ani, primesc trei săptămâni. Pot să devin gratuit membru 
în clubul companiei. După douăzeci şi cinci de ani, o să mă 
încadrez la o pensie de cel puţin o sută douăzeci şi cinci de 
dolari pe lună şi chiar mai mult, dacă avansez în 
organizaţie şi rămân membru mai mult de douăzeci şi cinci 
de ani! 


— Doamne sfinte! spuse Nan. 

— Ar trebui să fiu nebun să las ocazia asta să-mi 
scape, Nan. 

— Totuşi, aş prefera să aştepţi până mă întorc eu 
acasă cu fetiţele, până ne instalăm şi te obişnuiești şi tu cu 
ele. Simt că ai intrat în chestia asta de panică. 

— Nu, nu e asta, Nan. Pupă-le pe amândouă din 
partea mea. Trebuie să plec acum, să mă prezint la şeful 
meu. 

— La cine? 

— La şeful meu. 


— Aha... Mi s-a părut mie că asta ai spus, dar nu 
eram sigură. 

— Bine, pa, Nan. 

— Pa, David. 

David îşi prinse ecusonul la rever şi ieşi din spital, 
păşind pe cimentul încins al lumii dinăuntrul gardurilor 
uzinei. Din clădirile din jurul lui se auzeau bubuituri surde, 
un camion îl claxonă şi un fir de cenuşă îi intră în ochi. Îşi 
tamponă ochiul cu un colţ al batistei şi reuşi să-şi scoată 
aşchia. Când vederea i 

> 

se limpezi din nou, se uită în jur după Clădirea 31, 
unde se aflau noul lui birou şi noul lui şef. Din locul în care 
stătea, se bifurcau patru străzi aglomerate, fiecare dintre 
acestea părând a se întinde la infinit. 

Opri un trecător care părea a se grăbi mai puţin 
decât restul. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, vă rog, unde este Clădirea 
31, biroul domnului Flammer? 

Bărbatul căruia îi pusese întrebarea era bătrân, cu 
ochii strălucitori, şi părea să savureze zgomotul şi mirosul 
activităţii febrile din uzină aşa cum ar fi savurat David luna 
aprilie, la Paris. Îşi miji ochii, privind la ecusonul lui David 
şi apoi la David însuşi. 

— Eşti la început, aşa-i? 

— Da, domnule. E prima mea zi. 

— Nu mai spune! 

Bătrânul dădu din cap, visător, şi îi făcu şmecherește 
cu ochiul. 

— E prima zi... Clădirea 31? Păi, domnul meu, când 
am venit eu prima oară la serviciu, în 1899, Clădirea 31 se 
vedea de unde stăm noi acum; între noi şi ea nu era decât 
noroi. Acum s-a umplut de construcţii. Vezi rezervorul 
acela cu apă de colo, cam la juma de kilometru? Ei, de- 
acolo începe Ruta 17, pe care trebuie să mergi aproape 
până-n capăt, apoi traversezi şinele şi - e prima zi, ai? Păi, 
hai că te duc eu pân-acolo. Am venit aici doar un minut, ca 
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să vorbesc cu cei de la pensii, dar mai poate aştepta. Mi-ar 
face plăcere plimbarea. 

— Vă mulţumesc. 

— Cincizeci de ani în uzină, atâta am muncit eu! 
spuse el cu mândrie, conducându-l pe David pe străzi şi pe 
alei, traversând şine, urcând rampe şi străbătând tunele, 
prin clădiri pline de maşinării care împroşcau şi ţiuiau şi 
duduiau şi pe coridoare cu pereţi verzi şi cu uşi negre, 
numerotate. Acum nu mai prinzi cincizeci, spuse bătrânul, 
plin de compasiune. Nu poţi să începi lucrul până nu faci 
optsprezece ani, în ziua de azi, şi trebuie să te pensionezi 
când ajungi la şaizeci şi cinci. 

Îşi băgă degetul mare sub rever, ca să scoată în 
evidenţă o insignă micuță, de aur. Pe aceasta era gravat 
numărul „50”, suprapus emblemei companiei. 

— Asta-i o chestie pe care niciunul dintre voi, tinerii, 
nu mai poate spera s-o poarte, oricât de tare şi-ar dori-o! 

— O insignă tare frumoasă, spuse David. 

Bătrânul îi arătă o uşă. 

— Aici e biroul lui Flammer. Să taci din gură până afli 
care-s şefii şi ce părere au ei. Hai, noroc! 

Secretara lui Lou Flammer nu era la biroul ei, aşa că 
David s-a dus până la uşa biroului interior şi a bătut. 

— Da? se auzi o voce blândă de bărbat. Intră, te rog. 

David deschise uşa. 

— Domnul Flammer? 

Lou Flammer era un bărbat scund şi îndesat, de 
treizeci şi ceva de ani. Îi surâse radios lui David. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Eu sunt David Potter, domnule Flammer. 

Conduita de Moş Crăciun a lui Flammer dispăru. Se 
lăsă pe spătar, îşi puse picioarele pe birou şi-şi băgă un 
trabuc, pe care-l ascunsese până atunci în mâna făcută 
căuş, în gura lui mare. 

— Ei, fir-ar să fie, credeam că eşti conducătorul 
detaşamentului de cercetaşi! 


Se uită la ceasul de pe birou, care era montat pe o 
reproducere miniaturală a celei mai noi maşini automate 
de spălat vase a companiei. 

— O echipă de cercetaşi face turul uzinei. Trebuia să 
treacă pe-aici acum un sfert de oră, ca să le vorbesc 
despre legătura dintre cercetaşi şi industrie. Cincizeci şi 
şase la sută dintre 

conducătorii din sistemul federal sunt foşti vulturi 
cercetaşi. 

David începu să râdă, dar se trezi că râde de unul 
singur, aşa că se opri. 

— O cifră impresionantă, spuse el. 

— Chiar că, zise Flammer, înţelept. Spune ceva 
despre cercetăşie şi ceva despre industrie. Acum, înainte 
să-ţi arăt unde se află biroul tău, ar trebui să-ţi explic 
sistemul foilor de evaluare. Aşa zice la Manual. Dilling ţi-a 
pomenit ceva despre asta? 

— Nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva. Oricum, au fost 
o grămadă de informaţii, toate deodată. 

— Ei, nu-i aşa mare lucru, spuse Flammer. La fiecare 
şase luni, ţi se face o foaie de evaluare, ca să ştii şi tu şi să 
ştim şi noi cum stai şi ce progrese ai făcut. Trei oameni 
care ţi-au supravegheat activitatea îţi fac câte-o evaluare 
independentă şi, apoi, toată informaţia este centralizată 
într-un singur exemplar - cu copii la indigo pentru tine, 
pentru mine şi pentru biroul de personal, în timp ce 
originalul se duce la şeful Departamentului de Publicitate 
şi Marketing. E foarte utilă, pentru tine mai ales, dacă ştii 
cum s-o iei. 

Îi flutură prin faţă lui David o foaie de evaluare. 

— Vezi? Spaţii albe pentru ţinută, loialitate, 
promptitudine, iniţiativă, spirit de cooperare - lucruri de 
genul ăsta. Şi tu o să faci foi de evaluare pentru alţii, însă 
oricine le face rămâne anonim. 

— Înţeleg. 

David simţi cum se înroşește de indignare. Se luptă 
cu această pornire, spunându-şi că e o reacţie de 
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provincial şi că i-ar prinde bine să înveţe să funcţioneze ca 
membru al unei echipe mari şi eficiente. 

— Şi acum, referitor la plată, Potter, spuse Flammer. 
N-are rost să vii vreodată şi să-mi ceri o mărire de salariu. 
Toată treaba asta se face în funcţie de foile de evaluare şi 
de curbele salariate. 

Cotrobăi prin sertare şi scoase un grafic, pe care îl 
întinse pe birou. 

— Uite, vezi diagrama asta? Ei, iată curba de salariu 
mediu pentru oamenii din companie cu educaţie 
superioară. Vezi, poţi urca pe ea, aşa. La treizeci de ani, 
salariul mediu e ăsta; la patruzeci, ăsta - şi aşa mai 
departe. Acum, curba asta de deasupra arată cât pot face 
cei cu potenţial real de creştere. Vezi? E un pic mai 
ridicată şi o ia în sus mai repede. Câţi ani ai tu? 

— Douăzeci şi nouă, spuse David, încercând să vadă 
cifrele salariate care erau trecute într-o parte a graficului. 

Flammer îl surprinse şi le ţinu ascunse intenţionat, 
cu antebraţul. 

— Înî. 

Flammer îşi muie vârful unui creion pe limbă şi făcu 
un „X” mic pe grafic, călare pe curba salarială medie. 

— Uite-aici eşti! 

David se uită la semn, apoi urmări curba cu privirea, 
de-a curmezişul paginii, peste mici movile, urcând pante 
line, parcurgând zone dezolante de platou, până când 
aceasta se stinse abrupt în marginea care reprezenta 
vârsta de şaizeci şi cinci de ani. Graficul nu lăsa loc de 
întrebări şi era surd la orice împotrivire. David îşi mută 
privirea de la acesta, la fiinţa umană cu care urma, de 
asemenea, să aibă de-a face. 

— Dumneavoastră aţi avut cândva o gazetă 
săptămânală, aşa-i, domnule Flammer? 

Flammer râse. 

— În tinereţea mea naivă şi idealistă, Potter, am 
vândut spaţiu publicitar la magazine, am adunat bârfe, am 
dactilografiat şi am scris nişte editoriale care aveau de 
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gând să schimbe lumea, şi mai multe nu. 

David zâmbi, plin de admiraţie. 

— Ce circ, aşa-i? 

— Circ? spuse Flammer. Spectacol cu monştri, poate. 
E o modalitate bună să te maturizezi rapid. Mi-a luat vreo 
şase luni ca să-nţeleg că-mi dau duhul pentru o nimica 
toată, că un tip mărunt ca mine nu putea să salveze niciun 
sătuc lung de trei uliţe şi că lumea, oricum, nu merita să 
fie salvată. Aşa c-am început să-mi caut oportunitatea 
numărul unu. Am vândut gazeta unui trust, am venit aici şi 
iată-mă. 

Sună telefonul. 

— Da? răspunse Flammer cu o voce blândă. Puu-blii- 
cii-ta-te! Zâmbetul cald i se stinse. 

— Tu faci mişto de mine? Unde? Pe bune - nu-i 
băşcălie? >. 

Bine, bine. Doamne sfinte! Ce moment să se mai 
întâmple şi-asta! N-am pe nimeni aici şi nu pot să plec din 
cauza cercetaşilor ăstora. 

Închise telefonul. 

— Potter, tocmai te-ai ales cu prima sarcină. E un 
cerb rătăcit prin uzină! 

— Un cerb? 

— Nu ştiu cum a reuşit să intre, dar a intrat. 
Instalatorul s-a dus să repare o ţâşnitoare de lângă terenul 
de softball, vizavi de Clădirea 217, şi-a găsit un cerb 
ascuns sub tribune. Acum l-au încolţit undeva pe lângă 
laboratorul de metalurgie. 

Se ridică în picioare şi dădu cu palma în birou. 

— Crimă! Povestea asta o să facă înconjurul ţării, 
Potter. Ca să vezi ce înseamnă grija pentru semeni. Pe 
prima pagină! Şi tocmai acum şi-a găsit Al Tappin să fie 
plecat la uzina din Ashtabula, ca să fotografieze un 
vâscozimetru pe care l-au făcut cei de-acolo! Bine, Potter - 
o să sun un fotograf din oraş, pe care-l ştiu, şi-o să-i zic că 
vă întâlniți lângă laboratorul de metalurgie. Tu să-ţi culegi 
datele pentru articol şi să ai grijă să facă pozele cum 
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trebuie. Bun? 

Îl conduse pe David până în hol. 

— Mergi înapoi pe unde-ai venit, o iei la stânga, în 
loc s-o iei la dreapta la motoarele fracţionale, o tai pe la 
tehnică hidraulică, iei autobuzul 11 de pe Ruta 9 te lasă 
exact acolo. După ce te documentezi pentru articol şi ai 
pozele, o să obţinem aprobări de la divizia juridică, de la 
ofiţerul de securitate al uzinei şi de la şeful 
departamentului nostru şi-o să le dăm drumul cât se poate 
de repede. Acum ia-o din loc! Cerbul ăsta nu ia salariu - n- 
o să stea să te-aştepte pe tine. Vii astăzi la muncă şi, 
mâine, ce-ai făcut tu o să fie pe prima pagină a ziarelor din 
toată ţara, dacă reuşim să obţinem aprobările. Pe 
fotograful cu care-o să te întâlneşti îl cheamă McGarvey. Ai 
înţeles? Hai, ţi-am dat o treabă importantă, Potter. Toţi o 
să fim cu ochii pe tine. 

Închise uşa în spatele lui David. 

David se trezi grăbindu-se pe culoar, coborând 
scările, luând-o pe o alee, ciocnindu-se brutal de unii şi de 
alţii, într-o cursă contra-cronometru. Mulţi se întoarseră, 
privindu-l cu admiraţie pe tânărul cel conştiincios. 

Şi, tot aşa, merse mai departe, cu mintea clocotind 
de informaţii: Flammer, Clădirea 31; cerb, laboratorul de 
metalurgie; fotograful, Al Tappin. Nu. Al Tappin era în 
Ashtabula. Flenny, fotograful din oraş. Nu. McCammer. Nu. 
McCammer e noul şef. Cincizeci şi şase la sută vulturi 
cercetaşi. Cerb lângă laboratorul de vâscozimetrie. Nu. 
Vâscozimetru în Ashtabula. Sună-l pe Danner, noul şef, şi 
mai  cere-i o dată instrucţiunile. Concediu de trei 
săptămâni după cincisprezece ani. Nu Danner e noul şef. 
Oricum, noul şefe în Clădirea 319. Nu. Fanner e în clădirea 
39981983319. 

David se opri, blocat de un geam soios din capătul 
unei alei. Tot ce ştia era că nu mai fusese niciodată acolo, 
că memoriei lui îi sărise un manşon şi că cerbul nu lua 
salariu. Aerul de pe alee era îmbâcsit de muzică de tango 
şi de duhoare de izolaţie pârlită. David curăţă puţin din 
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crusta de pe geam cu batista, rugându-se să întrezărească 
un lucru care să-l îndrume cumva. 

Inăuntru erau şiruri de femei la mese de lucru, care 
dădeau din cap în ritmul muzicii şi băgau ciocane de lipit 
în nişte cuiburi de fire colorate, care treceau pe lângă ele 
pe nişte benzi nesfârşite. Una dintre ele a ridicat privirea 
şi l-a văzut pe David, apoi i-a făcut cu ochiul, în ritm de 
tango. David a plecat. 

În capătul aleii, a oprit un bărbat şi l-a întrebat dacă 
auzise ceva de un cerb în uzină. Bărbatul a clătinat din cap 
şi s-a uitat ciudat la David, făcându-l pe acesta să-şi dea 
seama cât de nebun părea. 

— Am auzit că-i pe lângă laborator, i-a spus David 
mai calm. 

— Care laborator? l-a întrebat bărbatul. 

— Ei, de-asta nu mai sunt aşa sigur, spuse David. 
Sunt mai multe? 

— Laboratorul chimic? întrebă bărbatul. Laboratorul 
de testare materiale? Laboratorul de vopsele? Laboratorul 
de izolaţii? 

— Nu, nu cred că e niciunul dintre acestea, spuse 
David. 

— Păi, aş putea să stau aici toată după-amiaza, să 
înşir laboratoare, şi probabil că tot nu l-aş nimeri pe cel 
care trebuie. Îmi pare rău, trebuie să plec. Nu ştiţi cumva 
în ce clădire e analizatorul diferenţial? 

— Nu, îmi pare rău, spuse David. 

Opri alţi câţiva oameni, dar nimeni nu ştia nimic 
despre cerb, aşa că încercă s-o ia înapoi spre biroul şefului 
său, cum l-o fi chemând. Era purtat încolo şi-ncoace de 
curenţii din uzină, eşua prin câte-un golf, apoi era tras 
înapoi în curentul principal. Mintea îi era din ce în ce mai 
goală, iar reflexele instinctului de conservare preluau din 
ce în cel mai mult controlul. 

Alese o clădire la întâmplare şi intră, ca să-şi mai 
revină puţin după căldura fierbinte a verii de-afară. Il 
asurzi zăngănitul unor foi de oţel care erau tăiate şi 
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perforate, apoi bătute în forme stranii de nişte ciocane 
uriaşe, care cădeau din fumul şi praful de deasupra. Un 
bărbat păros şi musculos stătea aşezat lângă uşă pe un 
scaun de lemn, uitându-se la un strung imens din care 
ieşea o bară de oţel, mare cât un siloz. 

Lui David îi trecu acum prin cap să se uite pe o listă 
de interioare telefonice a companiei, până când dădea de 
numele şefului său. Strigă spre maşinist de la câţiva metri 
distanţă, dar vocea i se pierdu în larma din jur. Îl bătu pe 
bărbat pe umăr. 

— Există vreun telefon pe-aici? 

Omul dădu din cap. işi puse mâinile căuş în jurul 
urechii lui David şi strigă: 

— Pe-acolo şi-apoi prin... 

Un ciocan căzu cu zgomot. 

— O iei la stânga şi o ţii drept până... 

O macara lăsă să cadă de sus un teanc de foi de 
tablă. 

— Ea patra uşă pe-acolo! N-are cum să-ţi scape! 

David, cu urechile ţiuind şi capul plesnind de durere, 
ieşi din nou în stradă şi alese altă uşă. Aici era linişte şi aer 
condiţionat. Era în holul unei săli, în care un grup de 
bărbaţi examinau o cutie plină de cadrane şi butoane, 
aşezată pe o platformă rotativă, luminată din tavan. 

— Vă rog, domnişoară, i se adresă el secretarei de 
lângă uşă, vreţi să-mi spuneţi unde-aş putea găsi un 
telefon? 

— E după colţ, domnule, răspunse ea. Dar mă tem că 
astăzi nu au voie aici decât cristalografii. Dumneavoastră 
faceţi parte dintre ei? 

— Da, spuse David. 

— Aha, bun! Păi, intraţi, atunci. Numele? 

I-I spuse şi un bărbat de lângă ea îl scrise pe un 
ecuson. li prinseră ecusonul în piept şi David se îndreptă 
spre telefon. Un tip chel, dinţos şi zâmbitor, cu un ecuson 
pe care scria „Stan Dunkel, Vânzări”, îl prinse de braţ şi îl 
conduse spre exponat. 


— Domnule doctor Potter, spuse Dunkel, luminaţi-mă: 
am dreptate că aşa se face un spectrogoniometru cu raze 
X, sau nu? 

— Da, spuse David. Aşa se face, e limpede. 

— Martini, domnule doctor Potter? îl întrebă un 
bărbat, întinzându-i o tavă. 

David goli un pahar dintr-o singură înghiţitură 
fierbinte, usturătoare. 

— Ce caracteristici v-aţi dori dumneavoastră să aibă 
un spectrogoniometru cu raze X, domnule doctor? întrebă 
Dunkel. 

— Trebuie să fie robust, domnule Dunkel, spuse 
David, şi îl lăsă acolo pe Dunkel, punându-şi zălog 
reputaţia, pentru faptul că nu exista altul mai robust pe 
lume. 

În cabină, David de-abia trecuse prin numele cu litera 
A din cartea de telefoane, când numele şefului său îi reveni 
în memorie, în mod misterios: Flammer! Găsi numărul şi 
formă. 

— Biroul domnului Flammer, spuse o voce de femeie. 

— Aş putea, vă rog, să vorbesc cu el? David Potter la 
telefon. 

— A, domnul Potter! Domnul Flammer e pe undeva 
prin uzină în momentul acesta, dar a lăsat un mesaj pentru 
dumneavoastră. Spune că a mai apărut un detaliu în 
povestea cu cerbul. După ce îl prind, carnea o să fie 
folosită la picnicul Clubului de un Sfert de Secol. 

— Clubul de un Sfert de Secol? întrebă David. 

— Ei, asta chiar că-i ceva important. Este clubul celor 
care lucrează în companie de douăzeci şi cinci de ani sau 
mai mult. Au băutură şi trabucuri gratis şi tot ce se poate 
mai bun. Se simt foarte bine. 

— Nimic altceva despre cerb? 

— Nimic ce nu v-a precizat deja, spuse ea, şi închise. 

David Potter, cu un al treilea martini în stomacul de 
altminteri gol, se trezi în faţa sălii, uitându-se în ambele 
direcţii după cerb. 


— Dar spectrogoniometrul nostru cu raze D chiar 
este robust, domnule doctor Potter! îi strigă Stan Dunkel, 
de pe treptele sălii. 

De cealaltă parte a străzii era un petic de verdeață, 
înconjurat de nişte tufe. David se băgă printre tufe şi ieşi 
pe un teren de softball. Îl traversă şi se duse în spatele 
tribunelor, unde era umbra deasă, sprijinindu-se cu spatele 
de gardul de sârmă care separa un capăt al uzinei de o 
pădure deasă de brad. Erau două porţi în gard, dar ambele 
erau legate cu sârmă. 

David avea de gând să stea acolo doar o clipă, ca să- 
şi mai revină puţin, să se adune. Poate-ar fi trebuit să-i lase 
un mesaj lui Flammer, să-i spună că se îmbolnăvise, ceea 
ce nu era prea departe de adevăr, sau... 

— Ia uite-l! strigă cineva, din celălalt capăt al 
terenului. 

Răsunară strigăte de bucurie, se dădură ordine şi se 
auziră nişte bărbaţi alergând. 

Un cerb cu coarnele rupte se repezi sub tribune, îl 
văzu pe David şi fugi frenetic spre teren, din nou, de-a 
lungul gardului. Fugea şchiopătând, iar pielea maroniu- 
roşcată îi era plină de cenuşă şi ulei. 

— Uşurel! Nu-l repeziţi! Ţineţi-l acolo! Trageţi spre 
pădure, nu spre uzină! 

David ieşi de sub tribune şi văzu un mare semicerc 
de bărbaţi, adunaţi pe mai multe rânduri, care se 
strângeau încet în colţul gardului unde era încolţit cerbul. 
În rândul din faţă erau vreo doisprezece paznici ai 
companiei, cu pistoalele scoase. Ceilalţi membri ai 
detaşamentului de vânătoare aveau în mâini bețe, pietre şi 
lasouri făcute în grabă din sârmă. 

Cerbul bătu cu copita în iarbă şi împunse cu coarnele 
rupte, îndreptându-şi-le spre mulţime. 

— Stati aşa! strigă o voce cunoscută. 

O limuzină a companiei trecu huruind peste teren, 
oprindu-se în spatele mulţimii. Lou Flammer, şeful lui 
David, stătea aplecat pe geam. 


— Nu trageţi până nu facem o poză cu el viu! ordonă 
Flammer. 

Trase un fotograf afară din limuzină şi-l împinse până 
în rândul din faţă. 

Flammer îl văzu pe David stând singur lângă gard, cu 
spatele la una dintre porţi. 

— Bravo, Potter! strigă Flammer. Eşti călare pe 
situaţie! Fotograful s-a pierdut şi-a trebuit să-l aduc aici 
personal. 

Bliţul fotografului luci. Cerbul se repezi cu coarnele 
înainte pe lângă gard, înspre David. Acesta desfăcu sârma, 
deschizând larg poarta. O secundă mai târziu, coada cea 
albă a cerbului se văzu licărind prin pădure, apoi dispăru. 

Tăcerea profundă fu spulberată mai întâi de şuieratul 
unei locomotive şi apoi de ţăcănitul unui zăvor, când David 
păşi spre pădure, închizând poarta după el. Nu privi 
înapoi. 

(1955) 

Minciuna 

Era la începutul primăverii. Razele plăpânde ale 
soarelui mângâiau rece crusta cenuşie de zăpadă. 
Rămurelele de salcie profilate pe cer erau învăluite de 
ceața aurie a mâţişorilor pe cale să înmugurească. Un 
Rolls-Royce negru rula cu viteză pe autostrada din 
Connecticut, dinspre New York City. La volan era Ben 
Barkley, un şofer de culoare. 

— Ben, ai grijă să nu depăşești limita de viteză, îi 
spuse doctorul Remenzel. Nu-mi pasă cât de aiurea sunt 
restricţiile, tu respectă-le! N-avem nicio grabă - e timp 
berechet. 

Ben o lăsă mai moale cu acceleraţia. 

— Parcă acum, primăvara, o apucă avântul! 

— Tu fa ce-ai de făcut ca s-o înfrânezi, bine? spuse 
doctorul. 

— Am înţeles, să trăiţi! răspunse Ben. 

Apoi i se adresă pe un ton mai cald băiatului de 
treisprezece ani care stătea alături de el, lui Eli Remenzel, 
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fiul doctorului. 

— Nu numai oamenii şi animalele se simt mai bine 
primăvara, îi spuse el lui Eli. Se pare că e valabil şi pentru 
motoare. 

— Îhî, zise Eli. 

— Toţi şi toate se simt bine, spuse Ben. Tu nu te simţi 
bine? 

— Ba da, normal, mă simt bine, răspunse Eli sec. 

— Ar trebui să te simţi bine, fiindcă te duci la şcoala 
aia minunată, spuse Ben. 

Şcoala cea minunată era Şcoala de băieţi Whitehill, 
un liceu particular din North Marston, Massachusetts. 
Într-acolo se îndrepta Rolls-Royce-ul. Planul era ca Eli să 
se înscrie în semestrul de toamnă, în timp ce tatăl său, 
membru al promoţiei din 1939, participa la o şedinţă a 
consiliului de administraţie al şcolii. 

— Mi se pare că băiatul ăsta nu se simte prea bine, 
domnule doctor, spuse Ben. 

Nu vorbea serios, neapărat. Era mai degrabă 
flecăreală jovială de primăvară. 

— Ce-i cu tine, Eli? îl întrebă doctorul, într-o doară. 

Studia nişte planuri, un proiect de extindere cu 
treizeci de camere a Căminului Memorial Eli Remenzel - o 
clădire denumită astfel în memoria stră-străbunicului său. 
Doctorul Remenzel avea planurile întinse pe o măsuţă din 
lemn de nuc, care se desfăcea din spătarul scaunului din 
faţă. Era un bărbat masiv, respectabil, un doctor, un 
vindecător de amorul artei, căci se născuse bogat precum 
şahul Iranului. 

— Te apasă ceva? îl întrebă pe Eli, fără a ridica 
privirea de pe planuri. 

— Nu, răspunse Eli. 

Încântătoarea mamă a lui Eli, Sylvia, stătea alături de 
doctor şi citea catalogul Liceului Whitehill. 

— Dac-aş fi în locul tău, îi spuse ea lui Eli, aş fi 
îngrozitor de emoţionată. Cei mai frumoşi patru ani din 
viaţa ta sunt pe cale să înceapă. 


— Normal, spuse Eli, fără să se întoarcă spre ea. 

li oferi doar ceafa drept interlocutor, o morişcă de 
păr brun şi aspru, deasupra unui guler alb şi apretat. 

— Mă întreb câţi Remenzeli au mers până acum la 
Whitehill, spuse Sylvia. 

— Asta-i ca şi cum te-ai întreba câţi oameni sunt 
morţi >) într-un cimitir, îi spuse doctorul. 

Răspunse în acelaşi timp la vechea glumă şi la 
întrebarea Sylviei: 

— Toti. 

— Dac-ar fi să numeri toţi Remenzelii care au fost la 
White— 

hill, al câtelea ar fi Eli? întrebă Sylvia. Asta voiam să 
spun. _ 

Intrebarea îl irită oarecum pe doctorul Remenzel. Nu 
prea părea să fie inocentă. 

— Nu e genul de chestie la care ţii socoteala, spuse 
el. 

— Probabil, zise soţia lui. 

1 > 

— Ei, continuă el, ar trebui să cauţi în toate 
registrele, începând chiar de la sfârşitul secolului al XVIII- 
lea, ca să faci o aproximare, cât de vagă. Şi-ar trebui să te 
hotărăşti dacă să-i numeri şi pe membrii familiilor 
Schofield, Haley şi MacLellan drept Remenzeli. 

— Te rog, zi o cifră aproximativă, spuse Sylvia. 
Numai cei al căror nume e Remenzel. 

— Ei, ridică doctorul din umeri, foşnind planurile. 
Poate treizeci. 

— Deci Eli e numărul treizeci şi unu! spuse Sylvia, 
încântată de acest număr. Eşti numărul treizeci şi unu, 
scumpule! se adresă ea cefei lui Eli. 

Doctorul Remenzel foşni din nou planurile. 

— N-am chef să se ducă acolo şi să spună o tâmpenie 
din asta, cum că el ar fi numărul treizeci şi unu, zise el. 

— N-ar face Eli aşa ceva, spuse Sylvia. 

Era o femeie curajoasă şi ambițioasă, fără niciun ban 
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al ei. Era măritată deja de şaisprezece ani, dar tot o 
impresiona şi o fascina stilul familiilor care fuseseră 
bogate de mai multe generaţii. 

— Pentru curiozitatea mea - şi nu ca să umble Eli şi 
să spună ce număr e -, spuse Sylvia, o să mă duc acolo 
unde se ţin evidenţele şi o să aflu ce număr e. Cu asta o să 
mă ocup eu, în timp ce tu te duci la şedinţă, iar Eli face ce 
are el de făcut la biroul de înscrieri. 

— Foarte bine, spuse doctorul Remenzel. N-ai decât 
s-o faci. 

— Păi o s-o fac, zise ea. Mie mi se par interesante 
lucrurile astea, chiar dacă ţie nu. 

Aşteptă o replică, dar nu o primi. Sylviei îi plăcea să 
discute în contradictoriu cu bărbatul ei despre cum 
rezervele ei lipseau, în timp ce ale lui erau excesive. [i 
plăcea să spună, spre sfârşitul unei discuţii de genul ăsta: 
„Ei, bine, probabil c-am rămas în sinea mea o fată simplă 
de la ţară şi asta o să fiu câte zile-oi avea, aşa că, mă tem, 
va trebui să te obişnuiești cu ideea”. 

Dar doctorul Remenzel n-avea chef de jocul ăsta. 
Planurile căminului i se păreau mult mai interesante. 

— Camerele noi o să aibă şemineuri? se interesă 
Sylvia. 

În cea mai veche aripă a căminului, erau câteva 
camere cu şemineuri impresionante. 

— Asta n-ar face decât să dubleze costul construcţiei, 
îi răspunse doctorul. 

— Aş vrea ca Eli să aibă o cameră cu şemineu, dacă 
este > 

posibil, zise Sylvia. 

— Camerele acelea sunt pentru elevii din ultimul an. 

— M-am gândit că, poate, cu puţin noroc... spuse 
Sylvia. 

— La ce fel de noroc te gândeşti? întrebă doctorul. 
Sugerezi cumva c-ar trebui să cer să i se dea lui Eli o 
cameră cu şemineu? 

— Nu să ceri, spuse Sylvia. 


— Să cer răspicat? întrebă doctorul. 

— Poate că eu sunt, în sinea mea, o fată simplă de la 
ţară, spuse Sylvia. Dar mă uit prin catalogul ăsta şi văd 
toate clădirile care poartă numele de Remenzel, mă uit la 
final şi văd toate sutele de mii de dolari donate de membrii 
familiei Remenzel pentru burse şi nu pot să nu mă gândesc 
că, dacă te cheamă Remenzel, ai dreptul să ceri o mică 
dotare suplimentară. 

— Dă-mi voie să-ţi spun cât se poate de direct, ridică 
uşor tonul doctorul Remenzel, că nu-ţi permit să ceri 
absolut nimic special pentru Eli. Absolut nimic. 

— Normal că n-o să cer, spuse Sylvia. De ce te temi 
întotdeauna c-o să te fac de râs? 

— Nu mă tem, zise el. 

— Dar am şi eu dreptul să gândesc, spuse ea, nu? 

— Dacă ţii neapărat, spuse el. 

— "Ţin neapărat, ia cu ea voioasă, fără pic de regret în 
glas. 

Se aplecă apoi deasupra planurilor. 

— Crezi că oamenii ăia vor fi încântați de camere? 

— Ce oameni? 

— Africanii, spuse ea. 

Vorbea despre treizeci de africani care, la cererea 
Ministerului de Externe, aveau să fie admişi la Whitehill în 
următorul semestru. De aceea se făcea extinderea 
căminului. 

— Camerele nu sunt pentru ei, spuse el. Nu vor fi 
segregaţi. 

— Aha, făcu Sylvia. 

Se gândi la asta câteva clipe şi apoi întrebă: 

— Există vreo şansă ca Eli să fie nevoit să stea în 
cameră cu unul dintre ei? 

— Studenţii din primul an îşi trag la sorţi colegii de 
cameră, spuse doctorul. Găseşti şi informaţia asta acolo, în 
catalog. 

— Eli? spuse Sylvia. 

— Hm, răspunse Eli. 


— Cum te-ai simţi dac-ar trebui să stai în cameră cu 
unul dintre africanii ăia? 

Eli ridică din umeri, apatic. 

— N-ai avea nimic împotrivă? întrebă Sylvia. 

Eli ridică din nou din umeri. 

— Bănuiesc că n-are nimic împotrivă, spuse Sylvia. 

— Păi, să-n-aibă, spuse doctorul. 

Rolls-Royce-ul ajunse în rând cu un Chevrolet vechi, 
o maşină atât de rablagită, încât uşa din spate era legată 
cu sfoară. Doctorul Remenzel se uită într-o doară la şofer 
şi apoi, cu un strigăt brusc de încântare, îi spuse lui Ben 
Barkley să ţină aproape de maşină. 

Doctorul se aplecă peste Sylvia, deschise geamul şi 
strigă înspre şoferul Chevrolet-ului vechi: 

— Tom! Tom! 

Bărbatul era un fost coleg de clasă al doctorului, de 
la Whitehill. Purta la gât o cravată cu Whitehill, pe care o 
flutură spre doctorul Remenzel, încântat să-l recunoască. 
Şi apoi îl arătă cu degetul pe fiul cel tânăr şi chipeş care 
stătea alături de el, încercând să sugereze, prin zâmbete 
mândre şi înclinări din cap, că băiatul era în drum spre 
Whitehill. 

Doctorul Remenzel arătă şi el spre haosul de pe ceafa 
lui Eli, indicând că şi veştile lui erau aceleaşi. În vuietul 
curentului > > 

dintre cele două maşini, aceştia stabiliră să ia 
prânzul împreună la Holy House, în North Marston, la 
hanul al cărui principal obiect de activitate era să-i 
servească pe oaspeţii Liceului Whitehill. 

— În regulă, îi spuse doctorul Remenzel lui Ben 
Barkley. Dă-i drumul mai departe. 

— Să ştii, spuse Sylvia, c-ar trebui să scrie cineva un 
articol... 

Şi întoarse capul pentru a privi prin lunetă maşina 
cea veche, care se târa deja mult în urmă. 

— Chiar ar fi cazul. 

— Despre ce? întrebă doctorul. 


Observă că Eli se lăsase jos de tot în scaunul din faţă. 

— Eli! spuse el tăios. Stai drept! 

Apoi îşi îndreptă atenţia spre Sylvia. 

— Majoritatea oamenilor îşi închipuie că şcolile 
particulare sunt cât se poate de snoabe, numai pentru 
oamenii cu bani, spuse Sylvia, ceea ce nu-i adevărat. 

Frunzări catalogul până când găsi citatul pe care-l 
căuta. 

— „Liceul Whitehill funcţionează pe principiul că nici 
unui băiat nu trebuie să i se refuze dreptul de a susține 
examenul de admitere pe motiv că familia lui nu-şi permite 
să suporte întregul cost al educaţiei la Whitehill, Având în 
vedere acest lucru, comisia de admitere selectează, în 
fiecare an, din aproximativ 5.000 de candidaţi, 150 de 
băieţi, pe cei mai promiţători şi mai merituoşi, indiferent 
de posibilităţile părinţilor de a plăti integral suma de 2 200 
$, necesară procesului educativ. lar celor care au nevoie 
de ajutorfinanciar li se acordă această sumă, pe măsura 
trebuințelor. In anumite cazuri, liceul poate chiar să 
plătească îmbrăcămintea şi transportul elevilor”. 

Sylvia clătină din cap. 

— Mie asta mi se pare de-a dreptul fascinant. Şi e un 
lucru de care majoritatea oamenilor habar n-au. Şi băiatul 
unui şofer de tir poate să vină la Whitehill! 

— Dacă e suficient de deştept, spuse el. 

— Datorită familiei Remenzel, spuse Sylvia cu 
mândrie. 

— Şi multor altor oameni, completă doctorul. 

Sylvia citi din nou cu voce tare: 

— „In 1799, Eli Remenzel a pus bazele actualului 
fond de burse, donând şcolii patruzeci de acri în Boston. 
Școala se mai afla şi în ziua de azi în posesia acelui teren, 
evaluat acum la 3.000.000 $”. 

— Eli! strigă doctorul. Stai drept! Ce-i cu tine? 

Eli îşi îndreptă spatele, dar se prăbuşi la loc aproape 
imediat, ca un om de zăpadă în iad. Eli avea motive 
întemeiate să se prăbuşească; de fapt, avea motive să-şi 
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dorească moartea sau dispariţia. Nu reuşea să se adune şi 
să spună care era motivul. Se prăbuşea pentru că fusese 
respins de Liceul Whitehill. Picase la examenul de 
admitere. Părinţii lui Eli nu ştiau nimic despre asta, pentru 
că Eli găsise în cutia poştală scrisoarea ce purta cumplita 
veste şi o făcuse ferfeniţă. 

Doctorul Remenzel şi soţia lui n-aveau absolut niciun 
fel de dubiu asupra faptului că fiul lor avea să intre la 
Whitehill. Era de neconceput pentru ei ca Eli să nu poată 
merge acolo, aşa că nu fuseseră curioşi să afle ce făcuse 
Eli la examene şi nu se miraseră că nu primiseră niciun 
rezultat. 

— Ce Dumnezeu o să aibă Eli de făcut pentru 
înscriere? întrebă Sylvia, în timp ce Rolls-Royce-ul negru 
traversa graniţa statului Rhode Island. 

— Nu ştiu, îi răspunse doctorul. Bănuiesc că lucrurile 
sunt mai complicate acum, că trebuie să completezi nişte 
formulare în câte patru exemplare, că au maşini cu fişe 
perforate şi birocraţie de tot soiul. Şi toată afacerea asta 
cu examenul de admitere e complet nouă. Pe vremea mea, 
băiatul nu trebuia decât să aibă o discuţie cu directorul. 
Directorul îl măsura din cap până-n picioare, îi punea 
câteva întrebări şi apoi spunea: „Uite-un băiat de 
Whitehill”. 

— Se întâmpla vreodată să spună: „Uite-un băiat care 
nu-i de Whitehill”? întrebă Sylvia. 

— Ei, desigur, răspunse doctorul Remenzel. Asta dacă 
băiatul era din cale-afară de tâmpit sau mai ştiu eu cum. 
Trebuie să existe nişte standarde. Intotdeauna au existat 
standarde. Băieţii africani trebuie şi ei să se încadreze în 
standarde, la fel ca toţi 

ceilalţi. Nu intră acolo numai pentru că Ministerul de 
Externe vrea să-şi facă prieteni. Am fost cât se poate de 
clari în privinţa asta. Băieţii ăia s-au încadrat în nişte 
standarde. 

— Chiar aşa? întrebă Sylvia. 

— Bănuiesc că da, răspunse doctorul Remenzel. Am 
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auzit că au intrat cu toţii şi doar au dat acelaşi examen pe 
care l-a dat şi Eli. 

— A fost greu examenul, scumpete? îl întrebă Sylvia 
pe Eli. 

Era pentru prima dată când îi trecea prin cap să pună 
întrebarea asta. 

— Hm, răspunse Eli. 

— Ce? spuse ea. 

— Da, zise Eli. 

— Mă bucur că au standarde ridicate, spuse ea, şi 
apoi îşi dădu seama că era o afirmaţie destul de 
prostească. Normal că au standarde ridicate, continuă ea. 
De aceea e o scoală celebră. De aceea oamenii care 
studiază aici se descurcă aşa de bine mai departe în viaţă. 

Sylvia îşi reluă lectura din catalog, despăturind o 
hartă pliantă a „Gazonului”, cum era denumit în chip 
tradiţional campusul din Whitehill. Citi numele colţurilor 
care aminteau de membri ai familiei Remenzel - 
Rezervaţia de păsări Sanford Remenzel, Patinoarul George 
Maclellan Remenzel, Căminul Memorial Eli Remenzel, 
apoi citi cu voce tare un catren tipărit pe un colţ al hărţii: 

Când noaptea cade blânda 

Peste verdele Gazon. 

„ Whitehill, dulce Whitehill”. 

Cântă sufletele noastre la unison. 

— Ştii, spuse Sylvia, de obicei cântecele şcolărești 
sună aşa de banal când le citeşti! Dar când aud cuvintele 
astea cântate de Clubul Voioşiei mi se par cele mai 
frumoase cuvinte scrise vreodată şi-mi dau lacrimile. 

— Înî, încuviinţă doctorul Remenzel. 

— Sunt scrise de un Remenzel? 

— Nu prea cred, răspunse doctorul Remenzel. 

Şi apoi continuă: 

— Nu, stai. Asta-i imnul cel nou. N-a fost scris de un 
Remenzel. A fost scris de Tom Kilyer. 

— Tipul din maşina aia veche pe lângă care-am 
trecut? 


_ — Exact, spuse doctorul Remenzel. Tom l-a compus. 
Imi amintesc când a fost asta. 

— Un băiat cu bursă l-a compus? întrebă Sylvia. Mi 
se pare extraordinar de drăguţ amănuntul ăsta! El chiar a 
fost un băiat cu bursă, nu-i aşa? 

— Tatăl lui era un mecanic auto din North Marston. 

— Auzi, Eli, la ce şcoală democratică te duci? întrebă 
Sylvia. 

Jumătate de oră mai târziu, Ben Barkley trăgea 
limuzina în faţa hanului Holly House, care era cu douăzeci 
de ani mai bătrân decât Republic. Hanul era la marginea 
Gazonului Whitehill, cu panoramă către acoperişurile şi 
turlele liceului şi către sălbăticia inocentă a Rezervaţiei de 
păsări Sanford Remenzel. 

Ben Barkley fu trimis să se plimbe cu maşina vreo 
oră şi jumătate. Doctorul Remenzel îi păstori pe Sylvia şi 
pe Eli în lumea familiară, cu tavane joase, a vaselor 
cositorite, a ceasurilor, a minunatului lemn vechi, a 
ospătarilor amabili şi a mâncărurilor şi băuturilor 
elegante. 

Eli, stângaci din cauza spaimei faţă de ceea ce ştia 
sigur că-l aşteaptă, lovi un orologiu în trecere cu cotul, 
făcându-l să sune. 

Sylvia se scuză. Doctorul Remenzel şi Eli se duseră 
până în pragul sălii de mese, unde o ospătăriţă îi 
întâmpină, spunându-le ambilor pe nume. Îi conduse la o 
masă aşezată sub tabloul în ulei al unuia dintre cei trei 
absolvenţi de Whitehill care deveniseră preşedinţi ai 
Statelor Unite. 

Sala de mese se umplea destul de rapid cu familii. În 
fiecare familie era cel puţin un băiat cam de vârsta lui Eli. 
Majoritatea băieţilor purtau blazere de la Whitehill - 
negre, tivite cu albastru-deschis şi cu blazonul Liceului 
Whitehill pe buzunarul de la piept. Câţiva dintre ei, la fel 
ca Eli, încă nu aveau dreptul de a purta blazerul şi nu 
făceau decât să spere că vor intra şi ei în rândul lumii. 

Doctorul comandă un Martini şi apoi se întoarse 
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către fiul său şi spuse: 

— Mama ta are impresia că ţi se cuvin nişte favoruri 
pe-aici. Sper că nu eşti şi tu de-aceeaşi părere. 

— Nu, domnule, spuse Eli. 

— Pentru mine ar fi ceva cât se poate de ruşinos, 
spuse doctorul Remenzel cu vădită trufie, să aflu vreodată 
că te-ai folosit de numele Remenzel, de parcă ai crede că 
Remenzelii sunt buricul pământului. 

— Ştiu, spuse Eli cu o mutră nefericită. 

— Şi cu asta, basta, spuse doctorul. 

Nu mai avea nimic de adăugat. Salută fugar câţiva 
cunoscuţi din sală, întrebându-se ce grup rezervase masa 
de banchet aşezată de-a lungul unui perete. Ajunse la 
concluzia că era pentru o echipă sportivă de oaspeţi. Sosi 
şi Sylvia, iar lui Eli i se aminti cu şoapte tăioase să se 
ridice în picioare când vine o femeie la masă. 

Sylvia avea o mulţime de veşti. Masa cea lungă, le 
spuse ea, era pentru cei treizeci de băieţi din Africa. 

— Pun pariu că asta înseamnă mai mulţi oameni de 
culoare decât au mâncat aici încă de când a fost fondat 
localul, spuse ea încet. Ce repede se schimbă lucrurile în 
ziua de azi! 

— Ai dreptate că lucrurile se schimbă rapid, spuse 
doctorul Remenzel. Dar te înşeli în privinţa oamenilor de 
culoare care au mâncat aici. Pe vremuri, localul acesta era 
foarte frecventat, făcând parte din Underground 
Railbroad!. 

— Serios? întrebă Sylvia. Fascinant! 

Se uită în jur cu o privire scrutătoare. 

— Totul mi se pare fascinant aici. Ce păcat că n-are şi 
Eli un blazer pe el. 

Doctorul Remenzel se înroşi la faţă. 


— Încă n-are dreptul să-l poarte, spuse el. 
— Ştiu asta, zise Sylvia. 


17 Reţea secretă care, în anii sclaviei, îi ajuta pe sclavii fugari să 
ajungă în statele libere sau în Canada. 


— Mă gândeam că ai să ceri cuiva permisiunea de a-l 
îmbrăca imediat pe Eli cu un blazer, spuse doctorul. 

— N-aş face asta, ripostă Sylvia, deja puţin jignită. De 
ce te temi întotdeauna c-o să te fac de râs? 

— Lasă, scuză-mă. Hai să trecem peste asta, spuse 
doctorul Remenzel. 

Sylvia se însenină din nou, puse mâna pe braţul lui 
Eli şi privi radios la un bărbat care stătea în uşa sălii de 
mese. 

— Iată-l pe preferatul meu din toată lumea asta, în 
afară de soţul şi de fiul meu, spuse ea. 

Se referea la doctorul Donald Warren, directorul 
Liceului Whitehill. Un bărbat subţire, de şaizeci şi-un pic 
de ani, doctorul Warren stătea în cadrul uşii, alături de 
administratorul hanului, şi supraveghea aranjamentul 
făcut pentru africani. 

Chiar atunci, Eli se ridică brusc şi fugi din sala de 
mese, lăsând în urmă cât putea din acest coşmar. Trecu 
grosolan de doctorul Warren, deşi îl cunoştea bine, deşi 
acesta îl strigase pe nume. Doctorul Warren se uită după el 
cu tristeţe în ochi. 

— Să fiu al naibii! spuse doctorul Remenzel. Asta ce-a 
mai fost? 

— Poate chiar se simte rău, spuse Sylvia. 

Soții Remenzel n-au avut timp de-o reacţie prea 
elaborată, căci doctorul Warren i-a zărit şi s-a îndreptat 
rapid spre masa lor. I-a salutat, trădând ceva din 
perplexitatea lui la adresa lui Eli. Apoi i-a întrebat dacă 
poate să ia loc. 

— Desigur, cum să nu? i-a răspuns doctorul Remenzel 
expansiv. E o onoare pentru noi, se poate? 

— Nu ca să iau masa, spuse doctorul Warren. O să 
stau la masa cea lungă, cu băieţii cei noi. Dar aş vrea să 
stăm puţin de vorbă. 

Văzu că la masă erau cinci scaune. 

— Aşteptaţi pe cineva? 

— Am trecut pe lângă Tom Hilyer pe drum încoace, îi 
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răspunse doctorul Remenzel. O să ni se alăture îndată. 

— Bun, bun, spuse doctorul Warren cu o mină 
absentă. 

Fără astâmpăr, privi din nou în direcţia în care 
dispăruse Eli. 

— Băiatul lui Tom o să meargă la Whitehill din 
toamnă? întrebă doctorul Remenzel. 

— Hm? răspunse doctorul Warren. Ah, da, da... O să 
meargă. 

— Are bursă, ca tatăl lui? întrebă Sylvia. 

— Nu e politicos să întrebi aşa ceva, spuse doctorul 
Remenzel pe un ton sever. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Sylvia. 

— Nu, nu - în zilele noastre, aceasta e o întrebare 
acceptată, spuse doctorul Warren. Nu mai ţinem secrete 
informaţiile de genul acesta. Ne mândrim cu bursierii 
noştri, iar ei au toate motivele să fie mândri de ei înşiși. 
Băiatul lui Tom a obţinut cel mai mare punctaj pe care l-a 
avut cineva vreodată la examenul de admitere. Ne simţim 
privilegiați să-l avem printre noi. 

— Noi încă nu ştim ce punctaj a obţinut Eli, spuse 
doctorul Remenzel. 

O spuse cu o resemnare jovială, fără a se aştepta ca 
Eli să fi avut un rezultat remarcabil. 

— Îmi închipui c-a obţinut un onorabil punctaj mediu, 
spuse Sylvia. 

O spusese bazându-se pe notele lui Eli din şcoala 
primară, care variau de la mediu la cumplit. 

Directorul îşi arătă mirarea. 


— Nu v-am spus punctajul lui? întrebă. 

— Nu v-am văzut de când a dat el examenul, îi 
răspunse doctorul Remenzel. 

— Dar scrisoarea pe care v-am trimis-o... începu 
doctorul Warren. 

— Ce scrisoare? întrebă doctorul Remenzel. Am 
primit noi vreo scrisoare? 


— O scrisoare de la mine, răspunse doctorul Warren. 
Cea mai grea scrisoare pe care-a trebuit s-o scriu 
vreodată. 

Sylvia clătină din cap. 

— N-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastră. 

Doctorul Warren se lăsă pe spătarul scaunului, palid 
la faţă. 

— Am expediat-o personal, spuse el. A fost trimisă în 
mod sigur - acum două săptămâni. 

Doctorul Remenzel ridică din umeri. 

— Poşta Statelor Unite nu pierde multe lucruri, spuse 
el, dar bănuiesc că, din când în când, se mai rătăceşte câte 
ceva. 

Doctorul Warren îşi prinse capul în mâini. 

— Of, Doamne - of, of, Doamne! făcu el. Am fost 
surprins să-l văd pe Eli aici. Era clar că n-avea de ce să 
vină cu voi, pur şi simplu. 

— Dar n-a venit numai ca să admire peisajul, spuse 
doctorul Remenzel. A venit ca să se înscrie. 

— Vreau să ştiu ce conţinea scrisoarea aceea, spuse 
Sylvia. Doctorul Warren ridică fruntea şi îşi lipi palmele. 

— Scrisoarea spunea următorul lucru, şi nu există 
cuvinte pe care să-mi fie mai greu să le rostesc: „Având în 
vedere rezultatele sale din şcoala primară şi punctajul său 
la examenele de admitere, trebuie să vă aduc la cunoştinţă 
faptul că fiul dumneavoastră şi bunul meu prieten, Eli, nu 
are cum să facă faţă obligaţiilor pe care le impune 
Whitehill elevilor săi”. 

Vocea doctorului Warren deveni mai calmă, la fel şi 
privirea. 

— 4-Z admite pe Eli la Whitehill, a avea de la el 
pretenția să facă munca cerută la Whitehill”, spuse el, „ar 
fi în acelaşi timp nerealistşi crud”. 

Treizeci de băieţi africani, escortaţi de mai multe 
persoane din conducerea liceului, de bărbaţi din Ministerul 
de Externe şi de diplomaţi din propriile ţări, intrară în şir 
în sala de mese. 


Iar Tom Hilyer şi fiul său, neavând habar că în familia 
Remenzel lucrurile tocmai luaseră o întorsătură cât se 
poate de proastă, intrară şi ei, salutându-i jovial pe soţii 
Remenzel şi pe doctorul Warren, de parcă viaţa n-ar fi 
putut fi mai frumoasă. 

— Putem să vorbim mai târziu despre asta, dacă 
doriţi, le spuse doctorul Warren soţilor Remenzel, 
ridicându-se. Acum trebuie să plec, dar mai târziu... 

Şi se îndepărtă grăbit. 

— Sunt în beznă totală, spuse Sylvia. Mintea mea e în 
beznă totală. 

Tom Hilyer şi băiatul său se aşezară la masă. Hilyer 
se uită la meniul din faţa sa, bătu din palme şi spuse: 

— Ce-i bun pe-aici? Mi-e foame! 

Şi apoi întrebă: 

— Ei - dar unde vă e băiatul? 

— A ieşit un minut, răspunse doctorul Remenzel 
calm. 

— Trebuie să dăm de el, îi spuse Sylvia soţului ei. 

— Nu acum. La timpul potrivit, spuse doctorul 
Remenzel. 

— Scrisoarea aceea, spuse Sylvia. Eli ştia de ea. A 
găsit-o şi-a rupt-o. Precis aşa a fost. 

Şi începu să plângă, gândindu-se la capcana hidoasă 
în care căzuse Eli. 

— În momentul ăsta nu mă interesează ce-a făcut Eli, 
zise doctorul Remenzel. În clipa asta mă interesează mult 
mai mult ce-au să facă alţi oameni. 

— Ce vrei să spui? întrebă Sylvia. 

Doctorul Remenzel se ridică în picioare trufaş, furios 
şi hotărât. 

— Vreau să spun, răspunse el, că am de gând să mă 
conving cât de repede se răzgândesc oamenii pe-aici. 

— Te rog, îl imploră Sylvia, încercând să-l liniştească. 
Trebuie să-l găsim pe Eli mai întâi. Asta-i primul lucru. 

— Primul lucru, spuse doctorul Remenzel destul de 
tare, e să facem ca Eli să fie admis la Whitehill. După 


6 


aceea o să-l găsim şi-o să-l aducem înapoi. 

— Dar, dragul meu... începu Sylvia. 

— Niciun „dar”, i-o reteză doctorul Remenzel. Chiar 
în această încăpere se află acum o majoritate a consiliului 
de administraţie. Fiecare dintre membri este bun prieten 
cu mine sau bun prieten cu tatăl meu. Dacă ei îi spun 
doctorului Warren că Eli a intrat, aşa e - Eli a intrat. Dacă 
e loc pentru toţi ceilalţi, spuse el, atunci e loc şi pentru Eli, 
la naiba! 

Se îndreptă grăbit spre o masă din apropiere, se 
aşeză cu toată greutatea şi se adresă unui domn bătrân, cu 
înfăţişare fioroasă şi splendidă, care lua masa. Bătrânul 
gentleman era preşedintele consiliului. 


Sylvia se scuză către cei doi Hilyer nedumeriţi şi 
plecă în căutarea lui Eli. 

Intrebând încolo şi-ncoace, Sylvia dădu peste el. Era 
afară - singur-singurel, pe-o bancă, sub o tufă de liliac 
îmbobocită. 

Eli o auzi pe mama sa cum se apropie pe aleea cu 
pietriş, dar rămase pe loc, resemnat. 

— Ai aflat deja, întrebă el, sau încă mai trebuie să vă 
spun? 

— Despre tine? spuse ea blând. Că n-ai intrat? Ne-a 
spus doctorul Warren. 

— L-am rupt scrisoarea, mărturisi Eli. 

— Înţeleg asta, spuse ea. Tatăl tău şi cu mine te-am 
făcut întotdeauna să simţi că trebuie să te duci la 
Whitehill, că nimic altceva nu ne-ar mulţumi. 


— Mă simt mai bine, spuse Eli. 

Incercă să zâmbească şi descoperi că îi venea destul 
de uşor. 

— Mă simt mult mai bine acum, că s-a terminat. Am 
încercat să vă spun, de vreo două ori - şi pur şi simplu n- 
am putut. N-am ştiut cum să vă spun. 

— Asta-i vina mea, nu a ta, îi replică Sylvia. 


— Tata ce face? întrebă Eli. 

Sylvia era aşa de concentrată să-l liniştească pe Eli, 
încât îi ieşise din minte ce-avea de gând soţul ei. Acum îşi 
dădu seama că doctorul Remenzel făcea o greşeală 
teribilă. Ea nu voia ca Eli să fie admis la Whitehill, îşi 
dădea seama cât de crud ar fi fost. 

Nu reuşea să-i spună fiului ei ce făcea tatăl lui, aşa că 
zise: 

— O să vină în câteva clipe, dragul meu. Înţelege şi 
el. 

Apoi zise: 

— Tu aşteaptă aici, eu o să mă duc să-l iau şi vin 
înapoi imediat. 

Dar nu mai era nevoie să se ducă după doctorul 
Remenzel. Exact în acea clipă, bărbatul cel masiv ieşi din 
han şi îşi zări soţia şi fiul. Veni la ea şi la Eli. Avea o figură 
buimacă. 

— Ei? întrebă ea. 

— Au spus - toţi au spus nu, răspunse doctorul 
Remenzel, foarte supus. 

— Cu atât mai bine, spuse Sylvia. Sunt uşurată. Chiar 
sunt. 

— Cine-a spus nu? întrebă Eli. Cine-a spus nu şi la 
ce? 

— Membrii consiliului de administraţie, spuse 
doctorul Remenzel, iară să-l privească pe vreunul dintre ei 
în ochi. l-am rugat să facă o excepţie în cazul tău - să-şi 
revoce decizia şi să te accepte. 

Eli se ridică în picioare, purtând brusc pe chip o 
expresie de neîncredere şi de ruşine. 

— Ce-ai făcut? întrebă el. 

În felul în care pusese întrebarea nu era nimic 
copilăresc. Apoi îl cuprinse indignarea. 

— Nu trebuia să faci asta! 

Doctorul Remenzel încuviinţă din cap. 

— Mi s-a spus deja. 

— Nu pot să cred! spuse Eli. E îngrozitor! Nu trebuia 
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să faci aşa ceva! 

— Ai dreptate, spuse doctorul Remenzel, acceptând 
apostrofarea fără prea multă convingere. 

— Acum chiar că mi-e ruşine, spuse Eli. 

Şi chiar se vedea că-i este. 

j 

Doctorul Remenzel, în nefericirea lui, nu găsea nicio 
replică fermă. 

— Îmi cer scuze faţă de voi amândoi, spuse el, în cele 
din urmă. A fost o încercare cât se poate de prostească. 

— Acum un Remenzel chiar a cerut ceva, spuse Eli. 

— Bănuiesc că Ben încă nu s-a ntors cu maşina, nu? 
spuse doctorul Remenzel. 

Era evident că Ben nu se întorsese. 

— Eu zic să-l aşteptăm aici, afară, spuse el. Nu vreau 
să mă întorc înăuntru chiar acum. 

— Un Remenzel a cerut ceva - de parcă a fi un 
Remenzel înseamnă să fii buricul pământului, spuse Eli. 

— Bănuiesc că... spuse doctorul Remenzel, lăsându-şi 
propoziţia neterminată, plutind în aer. 

— Bănuieşti că ce? îl întrebă soţia, cu o mutră 
nedumerită. 

— Bănuiesc, spuse doctorul Remenzel, că n-o să ne 
mai întoarcem aici niciodată. 

(1962) 

Colecţia de primăvară-iarnă 

Nu cred că oamenii în vârstă, aceia dintre noi care nu 
s-au născut aşa, se vor simţi vreodată în largul lor ca 
amfibieni - amfibieni în sensul nou al cuvântului. Încă mă 
mai surprind melancolic fată de lucrurile care nu mai 
contează acum. 

Nu pot să nu-mi fac griji în legătură cu vechea mea 
afacere, de exemplu - sau cu ceea ce era afacerea mea 
cândva. La urma urmei, mi-am petrecut treizeci de ani din 
viaţă ca s-o pun pe picioare, iari acum aparatura rugineşte 
şi se umple de mizerie. Dar, deşi ştiu ce prostie e, din 
partea mea, să-mi pese ce se întâmplă cu afacerea, din 


6 


când în când împrumut un corp de la un centru de 
depozitare şi trec prin bătrânul meu oraş, ca să curăţ şi să 
ung cât pot de mult din vechea aparatură. 

Evident, singurul lucru pe lumea asta la care folosea 
aparatura era făcutul de bani, şi Dumnezeu ştie că sunt 
destui bani acum, peste tot. Nu chiar atâţia câţi erau pe 
vremuri, pentru că, la început, unii oameni s-au jucat şi i- 
au azvârlit pe te miri unde, iar vântul i-a suflat pe te miri 
unde. O mulţime de întreprinzători au adunat maldăre de 
bani şi i-au ascuns pe undeva. Nu-mi place să recunosc, 
dar şi eu am adunat aproape jumătate de milion şi i-am 
ascuns. Din când în când îi scoteam şi-i 

număram, dar asta era acum ani de zile. Acum zău că 
n-aş mai putea să spun pe unde sunt. 

Dar grijile pe care mi le fac eu cu vechea mea 
afacere sunt mici copii pe lângă grijile soţiei mele, Madge, 
cu vechea noastră casă. Pentru asta s-a pregătit ea în cei 
treizeci de ani cât eu am construit afacerea. Şi de-abia 
reuşiseră s-o construim şi s-o decorâm, când toată lumea 
de care ne păsa, cât de cât, a devenit amfibie. Madge 
împrumută un corp, o dată pe lună, ca să şteargă praful 
prin casă, deşi singurul lucru la care mai e bună o casă 
acum e să ferească şoarecii şi termitele de pneumonie. 

De câte ori îmi vine rândul să intru într-un corp şi să 
lucrez ca supraveghetor la centrul local de depozitare, îmi 
dau seama din nou că femeilor trebuie să le vină mult mai 
greu să se obişnuiască să fie amfibii. 

Madge împrumută corpuri mult mai des decât mine, 
şi asta e valabil pentru femei în general. Trebuie să avem 
în stoc de trei ori mai multe corpuri de femei decât de 
bărbaţi ca să facem faţă cererilor. Din când în când, se 
pare că femeile pur şi simplu trebuie să aibă un corp pe 
care să-l îmbrace şi să şi-l privească apoi în oglindă. Iar 
Madge, draga de ea, nu cred c-o să fie mulţumită până n-o 
să încerce toate corpurile, din toate centrele de depozitare 
de pe pământ. 

Dar pentru Madge ăsta a fost un lucru bun. Nu 


6 


glumesc niciodată cu ea pe tema asta, a faptului că a fost 
aşa de bine pentru personalitatea ei. Vechiul ei corp, ca să 
vă spun acum adevărul gol-goluţ, nu prea era mare scofală, 
iar faptul că trebuia să-l care după ea o făcea să fie 
abătută mare parte din timp, pe vremuri. Dar n-avea ce-i 
face, săraca, după cum nimeni n-avea ce face cu corpul pe 
care îl primise la naştere; iar eu o iubeam oricum. 

Ei bine, după ce-am învăţat să fim amfibieni şi după 
ce-am construit centrele de depozitare şi am pus în ele 
rezerve de corpuri şi le-am deschis pentru public, Madge a 
luat-o razna complet. A împrumutat un corp de blondă 
platinată, care fusese donat de o vedetă de varieteu, şi n- 
am crezut c-o s-o mai scoatem din el. După cum spun, a 
fost mană cerească pentru încrederea ei în sine. 

Eu sunt ca majoritatea bărbaţilor şi nu-mi pasă prea 
tare în ce corp intru. Nu se depozitează decât corpurile 
sănătoase, puternice şi arătoase, aşa că toate sunt la fel de 
bune. Câteodată, când Madge şi cu mine plimbăm 
împreună nişte corpuri, în amintirea vremurilor trecute, o 
las să-mi aleagă ea unul care să se asorteze cu alei. E 
amuzant cum, întotdeauna, îmi alege unul înalt şi blond. 

Vechiul meu corp, pe care ea susţine că l-a iubit 
vreme de o treime de secol, avea păr negru şi mai era şi 
scund, şi îndesat, către sfârşit. Sunt şi eu om şi n-am putut 
să nu sufăr când am văzut că-l aruncă la gunoi după ce l- 
am lăsat eu, în loc să-l pună la păstrare. Era un corp bun, 
intim şi comod; nu era sprinten şi strident, dar era de 
încredere. Nu prea se mai cere genul acesta de corpuri la 
centre, bănuiesc. Eu unul n-am cerut niciodată aşa ceva. 

Cea mai cumplită experienţă pe care-am avut-o 
vreodată cu un corp a fost când m-au păcălit să-l iau pe cel 
care-i aparținuse doctorului Ellis Konigswasser. Aparține 
Societăţii Pionierilor Amfibieni şi nu e scos decât o dată pe 
an, pentru parada de Ziua Pionierilor, când se aniversează 
descoperirea lui Konigswasser. Toată lumea mi-a spus că a 
fost o mare onoare să fiu ales să intru în corpul lui 
Konigswasser şi să conduc parada. 


Ca un tâmpit notoriu, i-am crezut. 

N-au nicio şansă de-a mă mai convinge vreodată să 
intru în corpul acela. Când am scos la plimbare epava, mi- 
am dat seama cum de-a descoperit KOnigswasser că 
oamenii se pot descurca şi fără corpuri. Cel vechi al lui e 
clar că te alungă, practic. Bube, dureri de cap, artrită, 
muşchi căzuţi, un nas ca un cleşte de tuns via, nişte ochi 
mici, ca de porc şi un ten ca de cufăr folosit. El a fost şi 
încă mai este una dintre cele mai drăguţe persoane pe 
care le-ai putea cunoaşte vreodată, dar, pe când era 
prizonier în acel corp, nimeni nu se apropia suficient de 
mult ca să-şi dea seama de asta. 

Am încercat să-l convingem pe Königswasser să intre 
la loc în fostul lui corp când am început să facem parade 
de Ziua 

Pionierilor, dar acesta nu voia să aibă nimic de-a face 
cu el, aşa că, întotdeauna, trebuie să găsim un fraier care 
să facă treaba asta. Bine, KOnigswasser mărşăluiește şi el, 
în chip de cowboy înalt de un metru optzeci şi ceva, care 
poate să îndoaie conserve de bere între degetul mare şi cel 
mijlociu. 

Konigswasser se poartă ca un copil cu acel corp. Nu 
se satură niciodată să tot îndoaie conserve de bere, iar noi 
toţi trebuie să rămânem în corpurile noastre, după paradă, 
şi să-l privim de parc-am fi foarte impresionați. 

Pe vremuri, nu prea cred că putea să îndoaie nimic. 

Nimeni nu i-o spune, pentru că este marele om al 
Erei Amfibii, dar le dă corpurilor tare mult de furcă. 
Aproape de fiecare dată când intră într-un corp, îl face 
praf, ca să se dea mare. Apoi cineva trebuie să intre într- 
un corp de chirurg şi să-l coasă la loc. 

Nu vreau să mă arăt lipsit de respect faţă de 
Konigswasser. De fapt, e o chestie respectuoasă să spui 
despre cineva că e copilăros în anumite privinţe, pentru că 
oamenii de genul acesta par să aibă cele mai bune idei. 

La Societatea Istorică au o poză cu el, aşa cum arăta 
pe vremuri, şi poţi să-ţi dai seama, uitându-te la ea, că nu 
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s-a prea maturizat, în ceea ce priveşte înfăţişarea - se 
ocupa cât se poate de puţin de ruina aceea de corp cu care 
îl înzestrase natura. 

Părul îi atârna până sub guler, îşi purta pantalonii aşa 
de căzuţi, încât călcâiele i-i rodeau deasupra manşetelor, 
iar de sub haină îi ieşea căptuşeala, de jur-împrejur. Şi uita 
de mese şi ieşea în frig sau în ploaie fără destule haine şi 
nu observa niciodată boala, decât atunci când era gata să-l 
omoare. Era ceea ce numeam pe vremuri un om distrat. 
Insă când privim acum înapoi, spunem că începea să fie 
amfibian. 

KoOnigswasser era matematician şi trăia numai şi 
numai cu mintea. Corpul pe care trebuia să-l care peste 
tot, pe lângă mintea aceea strălucită, îi folosea la fel de 
mult cât i-ar fi folosit un vagon de fier vechi. De câte ori se 
îmbolnăvea şi trebuia să-şi bage cât de cât corpul în 
seamă, tuna şi fulgera, cam în genul ăsta: 

„Din corpul omenesc nu contează decât mintea. De 
ce trebuie ea să fie legată de un sac de piele, sânge, păr, 
carne, oase şi intestine? Nu-i de mirare că oamenii nu 
reuşesc să facă nimic, când se procopsesc pe viaţă cu un 
parazit care trebuie îndopat cu mâncare şi protejat de 
vreme rea şi de microbi tot timpul. Şi porcăria naibii 
oricum se deteriorează - indiferent cât îl îndopi şi-l 
protejezi!” 

„Cine”, voia el să ştie, „vrea cu adevărat aşa ceva? 
Ce-i aşa de minunat la protoplasmă, de trebuie să cărăm 
atâtea kile după noi, peste tot unde mergem?” 

„Problema cu lumea asta”, spunea Konigswasser, „nu 
e că sunt prea mulţi oameni, ci că sunt prea multe 
corpuri”. 

Când i s-au stricat dinţii şi-a trebuit să şi-i scoată pe 
toţi şi n-a reuşit să-şi găsească o placă dentară care să-i fie 
cât de cât comodă, a scris în jurnalul său: „Dacă materia 
organică a fost în stare să evolueze suficient cât să iasă din 
ocean, care era un loc destul de plăcut în care să trăieşti, 
în mod sigur ar trebui să fie în stare să mai facă un pas şi 
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să iasă din corp, care e o belea curată, dacă stai să te 
gândeşti la el”. 

Nu făcea pe mironosiţa apropo de corpuri, să nu 
înţelegeţi greşit, şi nu era gelos pe oamenii care aveau 
corpuri mai bune decât al lui. Dar era, pur şi simplu, de 
părere că acestea aduceau mai multe probleme decât 
beneficii. 

Nu-şi făcea mari speranţe că oamenii chiar aveau să 
evolueze cât să iasă din corpuri pe parcursul vieţii sale. 
Doar îşi dorea asta. Gândindu-se intens la asta, a făcut o 
plimbare prin parc, în cămaşă, şi s-a oprit la Grădina 
Zoologică, să se uite cum erau hrăniţi leii. Apoi, când 
ploaia s-a transformat în lapoviţă, s-a dus spre casă şi a 
privit plin de interes nişte pompieri, pe marginea unei 
lagune, care foloseau un aparat de respiraţie artificială pe 
un înecat. 

Martorii spuneau că bătrânul intrase în apă şi o 
ţinuse tot înainte, fără să-şi schimbe expresia feţei, până 
când dispăruse. 

Konigswasser a aruncat o privire la chipul victimei şi 
a spus că nu văzuse niciodată un motiv mai bun de 
sinucidere. A pornit spre casă, din nou, şi aproape că 
ajunsese, când şi-a dat seama că al lui era corpul pe care-l 
văzuse zăcând acolo. 

S-a întors şi a intrat înapoi în corp chiar când 
pompierii îl făceau din nou să respire şi l-a dus acasă, mai 
mult ca serviciu făcut oraşului decât din alte motive. L-a 
dus într-un dulap, a ieşit din nou din el şi l-a lăsat acolo. 

Nu-l mai scotea decât atunci când avea ceva de scris 
sau voia să întoarcă paginile unei cărţi sau când trebuia 
să-l hrănească, dându-i energie pentru treburile ciudate pe 
care i le încredința. În restul timpului, acesta rămânea în 
dulap, nemişcat, cu o privire uluită, fără să consume 
energie aproape deloc. KOnigswasser mi-a spus, acum 
câteva zile, că întreţinerea lui îl costa cam un dolar pe 
săptămână, având în vedere că îl scotea numai când avea 
reală nevoie de el. 


Dar partea cea mai bună era că Kânigswasser nu mai 
trebuia să doarmă, doar pentru că respectivul trebuia să 
doarmă; sau să se mai teamă, doar pentru că respectivul 
credea c-o să păţească ceva; sau să caute lucrurile despre 
care respectivul avea impresia că-i trebuie. Şi când 
respectivul nu se simţea bine, Konigswasser ieşea din el şi 
stătea afară până când respectivul se simţea mai bine şi nu 
mai trebuia să cheltuiască o avere ca să-i fie bine 
respectivului. 

Când şi-a scos corpul din dulap ca să scrie, rezultatul 
a fost o carte despre cum să ieşi din corpul tău, care a fost 
refuzată iară comentarii de douăzeci şi trei de edituri. Cea 
de-a douăzeci şi patra a vândut două milioane de 
exemplare şi cartea a schimbat viaţa pe pământ mai mult 
decât a făcut-o invenţia focului, a numerelor, a alfabetului, 
a agriculturii sau a roții. Când cineva i-a spus asta lui 
KoOnigswasser, el a replicat că-i recenzau cartea de ochii 
lumii. Aş spune că avea ceva dreptate în privinţa asta. 

Urmând instrucţiunile din cartea lui Konigswasser, 
timp de vreo doi ani, aproape oricine putea să iasă din 
corpul său de câte ori voia. Primul pas era să înţelegi ce 
parazit şi ce dictator era corpul, în cea mai mare parte a 
timpului, apoi să separi ce voia sau nu voia corpul de la 
tine de ceea ce voiai sau nu voiai tu însuţi - spiritul tău. 
Apoi, concentrându-te pe ceea ce voiai tu şi ignorând cât 
mai mult posibil ce voia corpul, în afară de simpla 
întreţinere, îţi determinai spiritul să-şi ceară drepturile şi 
să devină independent. 

Asta făcuse şi KOnigswasser fără să-şi dea seama, 
până când el şi corpul său au luat-o fiecare pe alt drum, în 
parc, spiritul său ducându-se să se uite cum mănâncă leii, 
iar corpul său intrând în lagună, lipsit de control. 

Şmecheria finală a separării, atunci când spiritul 
devenea suficient de independent, era să-ţi faci corpul să 
meargă într-o direcţie şi, dintr-odată, să-ţi duci spiritul în 
altă direcţie. Nu se putea face stând pe loc, nu se ştie de 
ce - trebuia să mergi. 


La început, spiritele noastre, al meu şi al lui Madge, 
erau destul de neîndemânatice când venea vorba să se 
descurce în afara corpului, ca primele animale marine care 
au ajuns pe uscat, cu milioane de ani în urmă, şi care nu 
puteau decât să se clatine, să se zvârcolească şi să gâfâie. 
Dar ne pricepem din ce în ce mai bine, odată cu trecerea 
timpului, pentru că spiritul se adaptează mult mai repede 
decât corpul. 

Madge şi cu mine am avut un motiv întemeiat când 
am vrut să ieşim. Toată lumea care a fost suficient de 
nebună cât să vrea să iasă la început avea motive 
întemeiate. Corpul lui Madge era bolnav şi n-avea s-o mai 
ducă mult. Şi, pentru că ea avea s-o întindă în curând, nici 
eu nu reuşeam să-mi găsesc entuziasmul necesar pentru a 
mai rămâne în viaţă. Aşa că am studiat cartea lui 
KOnigswasser şi am încercat s-o scoatem pe Madge din 
corpul ei înainte ca acesta să moară. O făceam şi eu odată 
cu ea, ca să nu se simtă niciunul dintre noi singur. Şi am 
reuşit la tanc - chiar cu şase săptămâni înainte ca trupul ei 
să se prăbuşească total. 

De aceea mărşăluim în fiecare an la parada de Ziua 
Pionierilor. Nu toată lumea o face - numai primii cinci mii 
de oameni care au devenit amfibieni. Noi am fost un fel de 
cobai, iară să avem prea mult de pierdut, aşa că le-am 
dovedit celorlalţi cât de plăcut şi de sigur era - mult mai 
sigur decât să mergi la noroc în acelaşi corp, an de an. 

Mai devreme sau mai târziu, toată lumea a avut un 
motiv întemeiat să încerce. Am ajuns să fim milioane şi, în 
cele din urmă, peste un miliard - invizibili, imateriali, 
indestructibili şi, să fiu al naibii, sinceri cu noi înşine, fără 
să facem probleme nimănui, fără să ne temem de nimic. 

Când nu suntem în corpuri, noi, pionierii amfibieni, 
ne-am putea întâlni pe vârful unui ac. Când intrăm în 
corpuri, pentru parada de Ziua Pionierilor, ocupăm 
aproape cinci mii de metri pătraţi şi trebuie să înfulecăm 
peste trei tone de mâncare, ca să avem suficientă energie 
pentru marş; şi o mulţime dintre noi facem guturai sau 
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chiar mai rău de-atât şi ne supărăm când călcâiul corpului 
nu ştiu cui calcă din greşeală peste degetele de la picioare 
ale corpului altcuiva şi ne-apucă gelozia pentru că unele 
corpuri conduc parada, iar altele merg în urma lor şi - ei, 
câte şi mai câte! 

Eu unul nu mă dau în vânt după paradă. Când 
suntem cu toţii acolo, unii lângă alţii, chinuiţi în corpuri - 
ei bine, asta pare să scoată ce-i mai rău din noi, indiferent 
cât de bune ne sunt spiritele. Anul trecut, de exemplu, 
Ziua Pionierilor a fost o zi extrem de fierbinte. Normal că 
oamenii erau întorşi pe dos, aşa, stând înţepeniţi cu orele 
în corpurile alea care năduşeau însetate. 

Ei, şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat, cert e că şeful 
paradei s-a oferit să-i tragă corpului meu o mamă de bătaie 
cu corpul lui, dacă al meu îndrăznea să mai piardă pasul o 
dată. Normal, având în vedere că era şeful paradei, luase 
cel mai bun corp din acel an, în afară de cowboy-ul lui 
Konigswasser, dar eu, oricum, i-am spus că fac ceva pe 
capul lui chelios. A ridicat mâna la mine, iar eu m-am 
descotorosit de corpul meu chiar acolo şi n-am mai rămas 
în zonă nici măcar cât să văd dacă m-a lovit. 


A trebuit să-mi care de unul singur corpul la centrul 
de depozitare. 

Mi-a trecut supărarea pe el în secunda în care am 
ieşit din corp. Cum să vă spun, îl înţelegeam. Numai un 
sfânt putea să fie înţelegător sau inteligent mai mult de 
cinci minute la rând, când era într-un corp. Nici fericit nu 
puteai fi, decât în scurte izbucniri. N-am întâlnit încă un 
amfibian cu care să nu te înţelegi bine şi care să nu fie 
vesel şi interesant - câtă vreme e afară din corp. Şi n-am 
întâlnit niciunul care să nu fie un pic morocănos, de câte 
ori intră într-un corp. 

În minutul în care intri, se pune în funcţiune chimia - 
glandele te fac irascibil şi pus pe harţă, înfometat, nebun, 
afectuos sau - ei bine, niciodată nu ştii ce mai urmează să 
se întâmple. 


De aceea nu mă pot supăra pe inamici, pe oamenii 
care sunt împotriva amfibienilor. Aceştia nu ies niciodată 
din corpurile lor şi nu încearcă să înveţe. În plus, ar vrea 
ca nimeni să n-o facă şi-ar vrea să-i convingă pe amfibieni 
să intre la loc în corpurile lor şi să rămână acolo. 

După altercaţia pe care am avut-o cu şeful paradei, 
Madge a aflat şi ea ce s-a întâmplat şi şi-a lăsat şi ea 
corpul în mijlocul şirurilor de femei. Şi apoi, puşi pe şotii, 
după ce ne descotorosiserăm de corpuri şi de paradă, ne- 
am dus amândoi să aruncăm o privire inamicului. 

Mie nu-mi face cine ştie ce plăcere să mă duc să mă 
uit la ei. Lui Madge îi place să vadă ce mai poartă femeile. 
Procopsite cu trupurile lor, femeile inamice îşi schimbă 
hainele şi coafurile şi stilul de machiaj mult mai des decât 
o facem noi cu corpurile de femei din centrele de 
depozitare. 

Eu nu mă dau în vânt după modă şi aproape orice 
altceva auzi sau vezi în teritoriul inamic ar plictisi şi o 
statuie, de-ar face-o s-o ia din loc. 

De obicei, inamicul vorbeşte despre reproducerea în 
stil vechi, care e cea mai stângace, mai comică şi mai 
incomodă chestie pe care ţi-ai putea-o imagina, prin 
comparaţie cu ceea ce au amfibienii în acest domeniu. 
Dacă nu vorbesc despre asta, atunci vorbesc despre 
mâncare, despre grămezile de chimicale pe care trebuie să 
şi le îndese în corpuri. Sau vorbesc despre teamă, căreia 
noi îi spuneam, pe vremuri, politică - politica locurilor de 
muncă, politica socială, politica guvernamentală. 

Inamicul urăşte chestia asta, faptul că putem să ne 
uităm la ei când avem chef, în timp ce ei nu ne văd decât 
dacă intrăm în nişte corpuri. Par să fie speriaţi de noi în 
ultimul hal, deşi teama de amfibieni are tot atâta noimă 
câtă are teama de răsărit. Ar putea stăpâni toată lumea, în 
afară de centrele de depozitare, din partea noastră. Dar ei 
se adună laolaltă, de parcă noi am avea de gând să năvălim 
din cer şi să le facem ceva rău, când le e lumea mai dragă. 

Au tot soiul de drăcii peste tot, care ar trebui să-i 
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detecteze pe amfibieni. Şmecheriile sunt apă de ploaie, dar 
par să-l facă pe inamic să se simtă mai bine - de parcă s-ar 
confrunta cu nişte forţe uriaşe, dar şi-ar păstra cumpătul 
şi-ar face tot soiul de lucruri importante şi deştepte. Know- 
how - tot timpul se fălesc cu cât know-how au ei şi cum noi 
n-avem nimic, prin comparaţie. Dacă know-how înseamnă 
arme, atunci au mare dreptate. 

Cred că există un război între noi şi ei. Dar noi nu 
facem nimic ca să menţinem acest război, în afară de a 
ține secrete locurile de paradă şi poziţiile centrelor de 
depozitare şi de a ieşi din trupuri de câte ori este un raid 
aerian, sau inamicul aruncă vreo bombă sau altceva de 
genul ăsta. 

Ceea ce nu face decât să-l înfurie şi mai tare pe 
inamic, pentru că raidurile şi bombele şi toate astea costă 
o mulţime de bani, iar contribuabilul nu se alege decât cu 
aruncarea în aer a unor lucruri de care oricum n-are 
nimeni nevoie. Noi ştim întotdeauna ce urmează să mai 
facă şi când, şi unde, aşa că nu-i mare scofală să ne ferim 
din calea lor. 

Dar sunt destul de deştepţi, dacă te gândeşti că 
trebuie să se mai ocupe şi de corpuri, în afară de gândit, 
aşa că încerc întotdeauna să fiu precaut atunci când mă 
duc să-i privesc. De aceea am vrut să ne luăm tălpăşiţa 
atunci când am văzut un centru de depozitare în mijlocul 
unuia dintre terenurile lor. Nu mai vorbisem cu nimeni în 
ultima vreme despre planurile inamicului, iar centrul acela 
părea din cale-afară de dubios. 

Madge era optimistă, aşa cum fusese încă de când 
împrumutase corpul reginei de varieteu, şi era de părere 
că acel centru de depozitare era dovada vie că inamicului 
îi venise mintea la cap, că se pregăteau să devină ei înşiși 
amfibii. 

Şi, ce să zic, aşa şi arăta. Era un centru nou-nouţ, 
aprovizionat cu corpuri şi deja deschis publicului, cât se 
poate de nevinovat. I-am dat ocol de câteva ori, iar Madge 
dădea ocoluri din ce în ce mai strânse, încercând să vadă 
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mai de-aproape ce aveau la raionul cu noua colecţie pentru 
femei. 

— Hai s-o ştergem, am spus. 

— Mă uit doar, spuse Madge. Ce se poate întâmpla 
dacă mă uit? 

Apoi a văzut ce era în vitrina principală şi a uitat 
unde era şi de unde venise. 

În vitrina aceea era cel mai năucitor trup de femeie 
pe care l-am văzut vreodată - înaltă de un metru optzeci şi 
cu forme de zeiţă. Dar asta nu era tot. Corpul avea pielea 
arămie, părul şi unghiile de culoarea chihlimbarului şi o 
rochie de seară din lame auriu. Alături de acel corp se afla 
cel al unui blond uriaş, într-o uniformă bleu-deschis de 
mareşal, tivită cu roşu şi plină de medalii. 

Probabil că inamicul furase corpurile în timpul unui 
raid asupra unui centru de-al nostru de depozitare mai 
izolat, le umpluse şi le îmbrăcase. 

— Madge, vino-napoi! 

N Femeia cu piele arămie şi păr chihlimbariu se mişcă. 
Începu să sune o sirenă şi nişte soldaţi se repeziră din 
ascunzătorile lor şi apucară corpul în care intrase Madge. 

Centrul respectiv era o capcană pentru amfibieni! 

Corpul căruia Madge nu putuse să-i reziste avea 
gleznele legate, aşa că Madge n-a mai putut face acei 
câţiva paşi trebuincioşi pentru a ieşi din corp. 

Soldaţii au prins-o triumfal, ca pe un prizonier de 
război. Eu am intrat în singurul corp disponibil, mareşalul 
extravagant, ca să încerc s-o ajut. Dar situaţia era fără 
speranţă, pentru că şi mareşalul era tot o momeală, cu 
gleznele legate. Soldaţii m-au dus şi pe mine pe urmele lui 
Madge. 

Maiorul tânăr şi încrezut care îi comanda pe soldaţi a 
început să ţopăie de bucurie pe marginea drumului, aşa 
era de mândru. Era primul om care capturase vreodată un 
amfibian, lucru care chiar era mare lucru, din punctul de 
vedere al inamicului. Fuseseră în război cu noi ani de zile 
şi cheltuiseră Dumnezeu ştie câte miliarde de dolari, dar 
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prinderea noastră a fost primul lucru care i-a făcut pe 
amfibieni să-i bage-n seamă. 

Când am ajuns în oraş, oamenii stăteau aplecaţi pe 
geamuri şi fluturau steaguri şi-i aclamau pe soldaţi şi ne 
fluierau pe Madge şi pe mine. Aici se aflau toţi oamenii 
care nu voiau să fie amfibii, care credeau că e oribil ca 
oricine să vrea să fie amfibian - oameni de toate culorile, 
staturile, dimensiunile şi naţionalităţile, adunaţi laolaltă ca 
să lupte împotriva amfibianismului. 

Am aflat că Madge şi cu mine urma s-avem parte de- 
un mare proces. După ce-am fost legaţi fedeleş și-am stat 
toată noaptea la închisoare, am fost duşi într-o sală de 
judecată, unde erau aţintite asupra noastră numeroase 
camere de filmat. 

Madge şi cu mine eram terminaţi de-a dreptul, 
pentru că niciunul dintre noi nu mai fusese îngrădit într-un 
corp atâta timp, de nu mai ştiu când. Chiar când trebuia să 
gândim mai mult ca niciodată, la închisoare, aşteptând 
procesul, corpurile au început să sufere de foame şi nu 
reuşeam să le facem să se simtă comod pe paturile acelea, 
oricât am fi încercat; şi, desigur, corpurile aveau nevoie şi 
să-şi facă somnul de opt ore. 

Acuzaţia împotriva noastră era un delict capital în 
legea inamicilor - dezertarea. Din punctul de vedere al 
inamicului, amfibienii se speriaseră şi îşi abandonaseră 
corpurile, chiar atunci când de acestea era nevoie pentru a 
face lucruri importante şi curajoase pentru umanitate. 

N-aveam nicio şansă să fim achitaţi. Singurul motiv 
pentru care exista un proces era să le dea lor ocazia să se 
laude în gura mare cu ce mare dreptate aveau ei şi ce tare 
ne înşelam noi. Sala de judecată era ticsită de ofiţeri 
superiori de-ai lor, toţi cu mutre supărate, sfidătoare şi 
nobile. 

— Domnule amfibian, a spus procurorul, sunteţi 
destul de bătrân, nu-i aşa, ca să vă amintiţi de vremurile în 
care toţi oamenii înfruntau viaţa în corpurile lor, munceau 
şi luptau pentru idealuri? 


— Îmi amintesc de vremea când corpurile se luau 
mereu la trântă şi nimeni nu părea să ştie de ce sau cum 
să-i pună capăt, am spus eu, politicos. Singurul lucru în 
care părea să creadă toată lumea era că nu le plăcea să se 
lupte. 

— Ce părere aţi avea despre un soldat care fuge din 
faţa focului inamic? a vrut acesta să ştie. 

— Aş spune că e mort de frică. 

— Şi contribuie la pierderea luptei, nu-i aşa? 


— Da, sigur. 
La asta n-aveam ce să mai zic. 
— Şi amfibienii nu asta au făcut - au fugit, 


abandonând rasa umană în faţa bătăliei vieţii? 


— Cei mai mulţi dintre noi suntem încă în viaţă, dacă 
la 

asta vă referiţi, i-am spus. 

Era adevărat. Nu învinsesem moartea şi nici nu eram 
siguri că vrem s-o facem, dar în mod clar lungisem viaţa în 
mod absolut incredibil, în comparaţie cu durata la care te- 
ai fi aşteptat într-un corp. 

— Aţi fugit din faţa responsabilităţilor! spuse el. 

— Aşa cum fugi dintr-o clădire care arde, domnule, 
am spus eu. 

— Lăsându-i pe toţi ceilalţi să se chinuie singuri! 

— Toată lumea poate să iasă pe aceeaşi uşă pe care 
am ieşit noi. Cu toţii puteţi ieşi oricând doriţi. Nu trebuie 
decât să vă gândiţi ce vreţi voi şi ce vrea corpul vostru şi 
să vă concentrați la... 

Judecătorul bătu cu ciocănelul de-am crezut c-o să-l 
spargă. Înamicii arseseră toate exemplarele din cartea lui 
Konigswasser pe care le găsiseră, iar eu dădeam 
instrucţiuni despre cum să ieşi din corp, pe toate canalele 
de televiziune. 

— Dacă lucrurile s-ar întâmpla aşa cum vreţi voi, 
amfibienii, spuse procurorul, toată lumea ar fugi de 
responsabilităţi şi ar lăsa ca viaţa şi progresul, aşa cum le 
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ştim noi, să dispară cu totul. 

— Da, exact, am spus eu. Asta e şi ideea. 

— Şi oamenii n-ar mai munci pentru lucrurile în care 
cred? mă provocă el. 

— Aveam un prieten, pe vremuri, care a dat găuri în 
nişte  drăcovenii păstrate, într-o fabrică, timp de 
şaptesprezece ani, dar niciodată n-a ştiut exact ce erau. Alt 
tip pe care îl cunoşteam creştea stafide pentru o fabrică de 
sticlă, dar stafidele astea nu erau ca să le mănânce cineva, 
iar el n-a aflat niciodată pentru ce le cumpăra compania 
respectivă. Chestiile de genul ăsta îmi provoacă greață - 
acum că sunt într-un corp, desigur -, iar ceea ce făceam eu 
ca să-mi câştig existenţa îmi provoacă greață şi mai tare. 

— Atunci, dispreţuieşti fiinţele umane şi tot ce fac 
acestea, spuse el. 

— Ba îmi plac foarte mult - mult mai mult decât îmi 
plăceau înainte. Doar că mi se pare mare păcat că trebuie 
să facă atâtea ca să-şi întreţină corpurile. Ar trebui să 
deveniți amfibian, ca să vedeţi ce fericiţi pot fi oamenii 
când nu trebuie să-şi facă griji ce-o să mănânce corpul lor 
la următoarea masă, cum îl vor proteja de îngheţ pe timpul 
iernii sau ce-o să se întâmple cu ei când corpul li se 
uzează. 

— Iar asta, domnule, înseamnă sfârşitul ambiţiei, 
sfârşitul măreției! 

— Ei, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus. Avem 
nişte oameni  straşnici de partea noastră. Ar fi 
extraordinari şi înăuntru, şi în afara corpurilor. E sfârşitul 
fricii, asta este. 

M-am uitat direct în obiectivul celei mai apropiate 
camere de televiziune. 

— Şi acesta e cel mai minunat lucru care li s-a 
întâmplat vreodată oamenilor. 

Ciocănelul judecătorului bătu din nou, iar oficialii 
începură din nou să mă huiduie. Oamenii de televiziune îşi 
stinseră camerele şi spectatorii, cu toţii, în afară de înalții 
oficiali, fură evacuaţi. Ştiam că spusesem ceva important. 
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Acum, la televizoare nu se mai dădea decât muzică de 
orgă. 

Când confuzia generală s-a risipit, judecătorul a spus 
că procesul se sfârşise şi că Madge şi cu mine eram 
vinovaţi de dezertare. 

Nimic din ce-aş fi putut face n-ar fi avut cum să 
înrăutăţească situaţia, aşa că am început din nou să 
vorbesc. 

— Acum înţeleg ce-i în capul vostru de moluşte 
amărâte, am spus. N-aţi putea să vă descurcaţi iară teamă. 
Asta e singura deprindere pe care-o aveţi - cum să vă 
speriaţi singuri şi cum să-i speriaţi pe ceilalţi, ca să-i 
puneţi să facă ceva. Asta-i singura distracţie pe care-o 
aveţi, să-i vedeţi pe oameni cum tresar de frica a ceea ce-o 
să le faceţi corpurilor lor sau de ceea ce-o să le luaţi 
corpurilor lor. 

Madge se băgă şi ea ca musca-n lapte: 

— Singura modalitate prin care puteţi obţine o 
reacţie de la cineva este să-l speriaţi. 

— Sfidare a Curţii! spuse judecătorul. 

— Şi nu-i puteţi speria pe oameni decât dacă-i ţineţi 
în corpurile lor, i-am spus eu. 

Soldaţii ne apucară pe mine şi pe Madge şi încercară 
să ne tragă afară din sala de judecată. 

— Asta înseamnă război! am strigat eu. 

Totul s-a oprit în acel moment şi în jur s-a lăsat 
tăcerea. 

— Deja suntem în război, spuse un general, plin de 
nelinişte. 

— Ei bine, noi nu suntem, i-am răspuns, dar o să fim, 
dacă nu ne dezlegaţi, pe Madge şi pe mine, în clipa asta! 

Eram fioros şi impresionant în corpul acela de 
mareşal. 

— Nu aveţi nicio armă, spuse judecătorul, şi nici 
know-how. În afara corpurilor, amfibienii nu sunt nimic. 

— Dacă nu ne dezlegaţi până număr la zece, i-am 
spus, amfibienii vor ocupa toate corpurile voastre din 
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adunarea asta de-aici şi vă vor duce aliniaţi să vă arunce în 
cea mai apropiată prăpastie. Sunteţi înconjurați. 

Era o cacealma, evident. Un corp nu poate fi ocupat 
decât de o singură persoană, dar inamicul n-avea de unde 
să ştie asta. 

— Unu! Doi! Trei! 

Generalul înghiţi în sec, se albi la faţă şi flutură slab 
din mână. 

— Dezleagă-i, spuse el, cu glas stins. 

Soldaţii, speriaţi şi ei de mama focului, o făcură cu 
bucurie. Madge şi cu mine am fost eliberaţi. 

Am făcut câţiva paşi şi m-am îndreptat cu spiritul în 
altă direcţie, iar mareşalul acela impunător, cu tot cu 
medaliile lui, s-a prăbuşit pe scară ca o pendulă uriaşă. 

Mi-am dat seama că Madge nu era cu mine. Încă era 
în corpul cu piele arămie, cu păr şi unghii de culoarea 
chihlimbarului. 

— Şi, în plus, am auzit-o spunând, ca despăgubire 
pentru toată tărăşenia asta în care ne-aţi băgat, o să-mi 
trimiteţi acest corp la New York, în stare perfectă, nu mai 
târziu de lunea viitoare. 

— Da, doamnă, a spus judecătorul. 

Când am ajuns acasă, parada de Ziua Pionierilor 
tocmai se încheia la centrul local de depozitare. Şeful 
paradei ieşi din corpul său şi îmi ceru scuze pentru că se 
purtase cum se purtase. 

— Las-o baltă, Herb, am spus, nu trebuie să-ţi ceri 
scuze. Nu erai tu. Nu făceai decât să defilezi într-un corp. 

Asta-i partea cea mai bună atunci când eşti amfibian, 
în afară de faptul că nu-ţi mai e teamă: oamenii te iartă 
pentru toate prostiile pe care le-ai făcut când erai într-un 
corp. 

Ei, mai sunt şi neajunsuri, bag seamă, aşa cum orice 
lucru îşi are neajunsurile lui. Încă mai trebuie să muncim, 
din când în când, să întreţinem centrele de depozitare şi să 
facem rost de hrană, ca să poată funcţiona corpurile 
comunităţii. Dar acesta este un neajuns mic, iar toate 
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neajunsurile mari de care-am auzit vreodată nu sunt de 
fapt reale, ci doar mostre de gândire învechită a unor 
oameni care nu pot să nu-şi mai facă probleme în legătură 
cu lucrurile despre care îşi făceau probleme înainte să 
devină amfibieni. 

După cum am spus, bătrânii probabil că nu se vor 
obişnui niciodată cu adevărat. Din când în când, şi eu mă 
mai surprind cuprins de tristeţe când mă gândesc ce s-a 
ales de afacerea cu toalete publice pe care mi-a luat 
treizeci de ani s-o pun pe picioare. 

Dar tinerii nu mai ţin astfel de relicve. Nu prea îşi fac 
probleme nici la gândul că se va întâmpla ceva cu centrele 
de depozitare, aşa cum ne facem noi, bătrânii. 

Prin urmare, bănuiesc că acesta va fi următorul pas 
în evoluţie - să ne rupem de la jumătate precum acei primi 
amfibieni care s-au târât afară din nămol, la soare, şi care 
nu s-au mai întors niciodată în mare. 

Pustiul care nu asculta de nimeni 


Era şapte şi jumătate dimineaţa. Nişte maşini 
înnoroiate, care se clătinau şi zăngăneau, făceau fărâme 
dealul din spatele unui restaurant şi nişte camioane 
încărcau pământul. În restaurant, farfuriile zornăiau pe 
rafturi. Mesele se cutremurau şi un bărbat gras, cu un aer 
bonom, cu mintea plină de acorduri muzicale, privea în jos 
la gălbenuşurile tremurânde ale ochiurilor de la micul 
dejun. Soţia lui era în vizită la nişte rude din alt oraş. Era 
singur. 

Grăsanul cel amabil era George M. Helmholtz, un 
bărbat de patruzeci de ani, şeful secţiei de muzică de la 
Liceul Lincoln şi dirijorul fanfarei. Viaţa fusese bună cu el. 
În fiecare an, visa acelaşi vis măreț. Visa să dirijeze cea 
mai armonioasă fanfară de pe faţa pământului. Şi, în 
fiecare an, visul i se împlinea. 

Se împlinea pentru că Helmholtz era sigur că nu 
exista vis mai bun decât al lui. Confruntaţi cu această 
certitudine teribilă, membrii cluburilor Kiwanis, Rotary şi 
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Lions plăteau pentru uniformele de fanfară, care costau de 
două ori cât cele mai bune costume ale lor, administratorii 
şcolii îl lăsau pe Helmholtz să dea iama în buget pentru 
obiecte scumpe de recuzită, iar tinerii cântau din toată 
inima. Când tinerii n-aveau talent, Helmholtz îi făcea să 
cânte prin pură perseverenţă. 

Totul era bun în viaţa lui Helmholtz, în afară de 
situaţia financiară. Era atât de orbit de visul său, încât era 
mic copil într-ale comerţului. Cu zece ani înainte, îi 
vânduse dealul din spatele restaurantului lui Bert Quinn, 
proprietarul restaurantului, cu o mie de dolari. Acum era 
evident, chiar şi pentru Helmholtz, că fusese fraierit. 

Quinn stătea la masă cu capelmaistrul în separeu. 
Era burlac, un bărbat mărunt, negricios, fără simţul 
umorului. Nu era un bărbat în formă. Nu putea să doarmă, 
muncea la nesfârşit, nu era capabil de un zâmbet cald. 
Avea doar două stări: una suspicioasă, cu o predispoziţie 
către văicăreală, şi una arogantă şi lăudăroasă. Prima 
stare era legată de momentele când pierdea bani. Cea de-a 
doua era legată de momentele când făcea bani. 

Quinn era în starea arogantă şi lăudăroasă când s-a 
aşezat lângă Helmholtz. Sugea cu zgomot o scobitoare şi 
vorbea despre viziunea lui. 

— Mă întreb câţi ochi au văzut dealul înainte să-l văd 
eu, spuse Quinn. Mii şi mii, pun pariu - şi nimeni n-a văzut 
ce-am văzut eu. Câţi ochi? 

— Ai mei, cel puţin, spuse Helmholtz. 

Pentru el, dealul nu însemnase decât gâfâiala 
urcuşului, coacăze gratis, impozite şi un loc de picnic la 
iarbă verde cu fanfara. 

— Moştenești dealul de la tac-tu şi pentru tine nu-i 
decât o corvoadă, spuse Quinn. Aşa că te gândeşti să mi-l 
pui mie în cârcă. 

— Nu m-am gândit să ţi-l pun în cârcă, protestă 
Helmholtz. Domnul mi-e martor că preţul a fost mai mult 
decât corect. 

— Asta spui acum, zise Quinn voios. Normal, 
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Helmholtz, asta spui acum. Când îţi dai seama că zona 
comercială a oraşului trebuie să crească. Când vezi ce-am 
văzut eu. 

— Da, spuse Helmholtz. Prea târziu, prea târziu. 

Se uită în jur, căutând o digresiune, şi văzu un băiat 
de cincisprezece ani care venea spre el, spălând cu mopul 
coridorul dintre mese. 

Băiatul era scund, dar cu nişte muşchi puternici, 
vânoşi, ieşindu-i în evidenţă pe gât şi pe antebraţe. 
Copilăria dăinuia încă în trăsăturile lui, dar, când se opri să 
se odihnească, degetele i se îndreptară, pline de speranţă, 
spre tuleiele mătăsoase de perciuni şi de mustață. Dădea 
cu mopul ca un robot, smucit, descreierat, dar se căznea 
să nu-şi dea cu zoaie pe vârfurile pantofilor negri. 

— Şi eu ce fac când pun mâna pe deal? zise Quinn. îl 
dărâm şi dup-aia zici c-am dat jos un baraj. Dintr-odată, 
toată lumea vrea să construiască un magazin acolo unde-a 
fost dealul. 

— Hm, făcu Helmholtz. 

Îi zâmbi blând băiatului. Băiatul privi prin el fără să 
dea niciun semn de recunoaştere. 

— Toți avem câte ceva, spuse Quinn. Tu ai muzica, eu 
am viziunea. 

Şi zâmbi, pentru că era cât se poate de clar pentru 
amândoi unde erau banii. 

— Să ai ambiţii mari! spuse Quinn. Să ai vise mari! 
Asta înseamnă viziune. Să caşti ochii mai tare decât oricine 
altcineva. 

— Băiatul ăsta, spuse Helmholtz. L-am văzut pe la 
şcoală, dar n-am ştiut niciodată cum îl cheamă. 

Quinn scoase un hohot de râs sinistru. 

— Billy the Kid? Nazistul ăsta mic? Rudolph 
Valentino? Flash Gordon? 

Îl chemă pe băiat: 

— Hei, Jim! Ia vino-ncoace un pic! 

Helmholtz observă cu groază că ochii băiatului erau 
inexpresivi ca nişte moluşte. 


— E puştiul cumnatului meu din altă căsătorie - 
înainte să se însoare cu soră-mea, spuse Quinn. îl cheamă 
Jim Donnini, e din sudul oraşului Chicago şi e un derbedeu 
în toată regula. 

Mâinile lui Jim Donnini se strânseră pe coada 
mopului. 

— Bună ziua! spuse Helmholtz. 

— Sal t, spuse Jim sec. 

— Stă la mine acum, spuse Quinn. E băiatu' meu. 

— Vrei să te duc cu maşina până la şcoală, Jim? 

— Da, vrea să-l duci până la şcoală, spuse Quinn. Vezi 
cum te-nţelegi cu el. Cu mine nu vrea să vorbească. 

Se întoarse spre Jim. 

— Hai, băiete, du-te şi te spală şi te bărbiereşte! 

Ca un robot, Jim se execută. 

— Unde-i sunt părinţii? 

— Maică-sa a murit. Taică-su s-a căsătorit cu soră- 
mea, a părăsit-o şi i l-a lăsat pe băiat pe cap. Apoi, 
autorităţilor nu le-a plăcut cum îl creştea, aşa că l-au dat 
spre adopţie un timp. Apoi s-au hotărât să-l scoată definitiv 
din Chicago şi m-am procopsit eu cu el. 

Scutură din cap. 

— Viaţa-i o treabă amuzantă, Helmholtz. 

— Nu-i chiar aşa de amuzantă, uneori, spuse 
Helmholtz. 

Îşi împinse farfuria la o parte. 

— Ca o rasă cu totul nouă de oameni, care apare 
acum, spuse Quinn gânditor. N-are nicio legătură cu puştii 
noştri de pe-aici. Ghetele alea, geaca neagră - şi nu 
vorbeşte. Nu zburdă cu ceilalţi copii. Nu învaţă. Cred că 
nici nu prea ştie să citească sau să scrie. 

— Muzica îi place vreun pic? Sau desenul? Sau 
animalele? întrebă Helmholtz. Colecţionează ceva? 

— Ştii ce-i place? zise Quinn. Îi place să-şi lustruiască 
ghetele alea. Îi place să fie singur şi să-şi lustruiască 
ghetele. Şi e în al nouălea cer când poate să stea singur, 
să-şi împrăştie cărţi cu benzi desenate în jur pe podea, să- 
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şi lustruiască ghetele şi să se uite la televizor. 

Zâmbi cu mâhnire. 

— Mda, şi-a avut şi-o colecţie. I-am luat-o şi i-am 
aruncat-o în râu. 

— Ai aruncat-o în râu? întrebă Helmholtz. 

— Îhî, răspunse Quinn. Opt cuțite - unele cu lama 
lungă cât mâna ta. 

Helmholtz păli. 

— Ah! 

Un soi de furnicătură îi cuprinse ceafa. 

— Asta-i o problemă nouă la Liceul Lincoln. Nici nu 
ştiu ce să mai cred despre asta. 

Adună sarea risipită pe masă într-o grămăjoară 
ordonată, aşa cum i-ar fi plăcut să-şi adune gândurile 
împrăştiate. 

— E un soi de boală, nu-i aşa? Nu aşa trebuie s-o 
privim? 

— Boală? spuse Quinn şi dădu un pumn în masă. Păi, 
să ştii că da. 

Se bătu cu pumnul în piept. 

— Şi doctorul Quinn e persoana cea mai potrivită să-i 
dea ce trebuie pentru problema lui. 

— Ce anume? întrebă Helmholtz. 

— Să nu mai aud de sărmanul băieţel bolnav, spuse 
Quinn. Numai asta a auzit de la asistenții sociali şi de la 
tribunalul > 

pentru minori şi Dumnezeu mai ştie de la cine! De- 
acum încolo, nu-i decât un trântor. O să stau călare pe el 
până se-ndreaptă şi-o apucă pe drumul cel bun sau până 
când ajunge la pârnaie pe viaţă. Ori una, ori alta. 

— Inţeleg, spuse Helmholtz. 

— Îţi place să asculţi muzică? îl întrebă Helmholtz pe 
Jim cu voioşie, în timp ce mergeau spre şcoală, în maşina 
lui Helmholtz. 

Jim nu răspunse nimic. Îşi mângâia perciunii şi 
mustaţa, pe care nu şi le bărbierise. 

— Bati vreodată darabana cu degetele sau ţii ritmul 


6 


cu piciorul? întrebă Helmholtz. 

Observase că ghetele lui Jim erau împodobite cu 
nişte lanţuri care n-aveau alt rol decât să zornăie când 
mergea. 

Jim oftă plictisit. 

— Sau fluieri? zise Helmholtz. Dacă faci oricare din 
aceste lucruri, e ca şi cum ai pune mâna pe cheia unei alte 
lumi - o lume cât se poate de frumoasă. 

Jim scoase o ovaţie timidă de Bronx. 

— Aşa! spuse Helmholtz. Ai ilustrat principiul de 
bază al familiei de instrumente a alămurilor. Vocea 
glorioasă a fiecăruia dintre ele începe cu un zumzăit din 
buze. 

Arcurile scaunului din maşina cea veche a lui 
Helmholtz scârţâiră sub Jim, când băiatul se mişcă. 
Helmholtz luă asta drept un semn de interes şi se întoarse 
să-i zâmbească prieteneşte. Dar Jim se foise ca să-şi scoată 
o ţigară din geaca strâmtă de piele. 

Helmholtz se supără prea tare ca să comenteze 
imediat. Numai la sfârşitul călătoriei, când o luă spre 
parcarea profesorilor, se gândi ce să spună. 

— Câteodată, spuse Helmholtz, mă simt aşa de singur 
şi de dezgustat, că nu-mi dau seama cum de mai suport. 
Îmi vine să fac tot soiul de lucruri nebuneşti, doar aşa, de- 
al naibii - lucruri care chiar mi-ar putea face rău. 

Jim scoase un cerc de fum, ca un expert. 

— Şi-atunci! spuse Helmholtz. 

Pocni din degete şi trase un claxon. 

— Şi-atunci, Jim, îmi aduc aminte că am cel puţin un 
colţişor al universului pe care pot să-l fac exact aşa cum 
vreau eu. Pot să mă duc în colţişorul ăla şi să mă bucur de 
el până mă simt ca nou şi sunt iarăşi fericit. 


— Ce noroc pe capul tău! spuse Jim şi scoase un 
căscat. 

— Păi, să ştii că aşa-i, spuse Helmholtz. Colţul meu 
de univers se întâmplă să fie aerul din jurul fanfarei mele. 
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Pot să-l umplu cu muzică. Domnul Beeler, de la zoologie, 
are fluturii. Domnul Trottman, de la fizică, are metronomul 
şi diapazonul. Cea mai grea sarcină pe care-o avem noi, 
profesorii, e să ne asigurăm că fiecare are aşa un colţişor. 
Eu... 

Uşa maşinii se deschise şi se trânti şi Jim dispăru. 
Helmholtz stinse ţigara lui Jim şi o îngropă în pietrişul din 
parcare. 

Prima oră a lui Helmholtz din acea dimineaţă era 
Fanfara C, în care începătorii troncăneau, şuierau şi 
trâmbiţau cât puteau de bine, privind la drumul lung, lung, 
lung de tot care, trecând prin Fanfara B, îi ducea la 
Fanfara A, Fanfara Careu a Liceului Lincoln, cea mai 
minunată fanfară din lume. 

Helmholtz păşi pe podium şi îşi ridică bagheta. 

— Sunteţi mai buni decât vă închipuiţi, spuse el. U- 
na, do-uă, trei! 

Şi bagheta cobori. 

Fanfara C porni în căutarea frumosului - porni ca o 
locomotivă cu aburi cu supapele închise, cu conductele 
înfundate, cu garniturile roase, cu rulmenţii uscati. 

Helmholtz încă mai zâmbea la sfârşitul orei, pentru 
că auzise în minte muzica, aşa cum avea ea să sune într-o 
bună zi. Era răguşit, cântase cu fanfara toată ora. Se duse 
pe hol ca să bea nişte apă de la cişmea. 

În timp ce bea, auzi zăngănit de lanţuri. Ridică 
privirea şi-l văzu pe Jim Donnini. Râuri-râuri de studenţi se 
revărsau între clase, formând vâltori prieteneşti, apoi 
curgând mai departe. Jim era singur. Când se oprea, n-o 
făcea pentru a saluta pe cineva, ci pentru a-şi lustrui 
ghetele de crăcii pantalonilor. Avea aerul unui spion dintr-o 
melodramă, căruia nu-i scăpa nimic, nu-i plăcea nimic, 
care aştepta din toată inima ziua cea mare, în care 
întreaga lume avea să fie întoarsă cu susul în jos. 

— Bună, Jim, spuse Helmholtz. Ia te uită, tocmai la 
tine mă gândeam! Avem o grămadă de cluburi şi de echipe 
care se întâlnesc după ore. Şi asta e o metodă bună să 
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ajungi să cunoşti o mulţime de oameni. 

Jim îl măsură atent pe Helmholtz cu privirea. 

— Poate că nu vreau să cunosc o mulţime de oameni, 
spuse el. Te-ai gândit vreodată la asta? 

Călcă apăsat, pentru a-şi face lanţurile să zornăie în 
timp ce se îndepărta. 

Când Helmholtz se întoarse pe podium, pentru o 
repetiţie cu Fanfara B, găsi un bilet aşteptându-l, prin care 
era chemat la o şedinţă specială a corpului profesoral. 

Şedinţa era despre vandalism. 

Cineva intrase prin efracţie în şcoală şi devastase 
biroul domnului Crane, şeful Catedrei de engleză. 
Comorile sărmanului om - cărţile, diplomele, pozele cu 
Anglia, începuturile a unsprezece romane - fuseseră rupte 
şi mototolite, amestecate, aruncate, călcate în picioare şi 
mânjite cu cerneală. 

Helmholtz era oripilat. Nu-i venea să creadă. Nici nu 
se simţea în stare să se gândească la asta. Lucrul nu 
deveni real pentru el decât mai târziu în acea noapte, într- 
un vis. În vis, Helmholtz văzu un băiat cu dinţi de baracudă 
şi cu gheare ca nişte căngi. Monstrul se căţără pe liceu şi 
intră pe un geam, sărind pe podeaua sălii de repetiţii a 
fanfarei. Monstrul sfâşie cu ghearele feţele celei mai mari 
tobe din tot statul. Helmholtz se trezi urlând. N-avea ce 
altceva să facă, decât să se îmbrace şi să se ducă la scoală. 

La ora două dimineaţa, Helmholtz mângâie feţele de 
tobă din sala de repetiţii a fanfarei, cu paznicul de noapte 
privindu-l. împinse toba înainte şi-napoi pe stativul ei şi 
aprinse şi stinse de mai multe ori lumina. Toba era intactă. 
Paznicul de noapte plecă să-şi facă turele. 

Tezaurul fanfarei era în siguranţă. Cu mulţumirea 
unui avar care-şi numără banii, Helmholtz mângâie toate 
celelalte instrumente, unul câte unul. Şi apoi începu să 
lustruiască tubele. In timp ce lustruia, auzea alămurile 
cântând, le vedea strălucind în lumina soarelui, cu Stelele 
şi Dungile de pe drapelul Liceului Lincoln deschizând 
drumul. 


—  Pam-pam, tidi-tidi, pam-pam, tidi-tidi! cântă 
Helmholtz fericit. Pam-pam, raa-a-a-a-a, pam-pam, pam- 
pam-buum! 

Când se opri să aleagă următoarea piesă pe care s-o 
cânte fanfara lui imaginară, auzi un zgomot vag din 
laboratorul de chimie, care era alături. Helmholtz se furişă 
afară pe hol, apoi deschise brusc uşa laboratorului şi 
aprinse luminile. Jim Donnini avea câte-o sticlă de acid în 
fiecare mână. Vărsa acid pe tabelul periodic al 
elementelor, pe tablele pline de formule, pe bustul lui 
Lavoisier. Scena aceasta era lucrul cel mai respingător pe 
care l-ar fi putut vedea Helmholtz. 

Jim zâmbi cu bravadă superficială. 

— leşi afară, spuse Helmholtz. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă Jim. 

— Să curăţ. Să salvez ce se poate salva, spuse 
Helmholtz uluit. 

Apucă o bucată de vată şi începu să şteargă acidul. 

— O să chemi poliţia? întrebă Jim. 

— Nu, nu ştiu, răspunse Helmholtz. Nu pot gândi 
acum. Dacă te-aş fi prins distrugând toba mare, cred că te- 
aş fi ucis dintr-o singură lovitură. Dar n-aş fi înţeles 
niciodată ce făceai - sau ce-ţi închipuiai că faci. 

— A cam venit vremea ca locul ăsta să se şocheze, 
spuse Jim. 

— Chiar aşa? întrebă Helmholtz. Păi, aşa trebuie să 
fie, dacă unul dintre studenţii noştri vrea să-l omoare. 


— La ce e bun? întrebă Jim. 

— Nu la mare lucru, bănuiesc, spuse Helmholtz. E 
doar cel mai bun lucru pe care fiinţele umane au reuşit 
vreodată să-l facă. 

Era neajutorat, vorbea de unul singur. Avea câteva 
trucuri în mânecă, prin care să-i facă pe băieţi să se 
comporte ca nişte bărbaţi - trucuri care se bazau pe 
spaimele şi visele şi iubirile băieţeşti. Dar în faţa lui era un 
băiat fără spaime, fără vise, fără dragoste. 


— Dacă ai distruge toate şcolile, spuse Helmholtz, nu 
ne-ar mai rămâne niciun pic de speranţă. 

— Ce speranţă? întrebă Jim. 

— Speranţa că toată lumea se va bucura că e în viaţă, 
spuse Helmholtz. Inclusiv tu. 

— Hai că-i bună! spuse Jim. De la dărăpănătura asta 
nu m-am ales decât cu probleme. Deci, ce-ai de gând să 
faci? 

— Trebuie să fac ceva, nu-i aşa? spuse Helmholtz. 

— Nu-mi pasă ce faci, spuse Jim. 

— Ştiu, spuse Helmholtz. Ştiu. 

Îl duse pe Jim până în biroul său micuţ, din spatele 
sălii de repetiţii. Formă numărul de telefon de acasă al 
directorului. În tăcere, aşteptă ca ţârâitul să-l scoată pe 
bătrân din pat. 

Jim îşi lustruia ghetele cu o cârpă. 

Helmholtz puse brusc telefonul în furcă, înainte ca 
directorul să apuce să răspundă. 

— Nu ţii la nimic pe lumea asta? Nu ştii decât să rupi 
şi să ciopârţeşti şi să îndoi şi să sfâşii şi să spargi şi să 
distrugi? strigă el. Nimic? Nu există nimic în afară de 
ghetele alea? 

— Ia hai! Sună pe cine vrei să suni, spuse Jim. 

Helmholtz deschise un dulăpior şi scoase din el o 
trompetă. Îi puse lui Jim trompeta în mâini. 

— Poftim! spuse el, pufnind de mânie. Asta-i comoara 
mea. E lucrul meu cel mai scump. Ţi-o dau ţie, s-o faci praf. 
N-o să mişc un deget ca să te opresc. Poţi să savurezi 
plăcerea de a-mi vedea inima sfâşiată în timp ce-o faci. 

Jim se uită la el ciudat. Puse trompeta jos. 

— Dă-i drumul! spuse Helmholtz. Dacă lumea a fost 
aşa de rea cu tine, merită să distrugi trompeta! 

— Eu... spuse Jim. 

Helmholtz îl apucă de curea, îi puse un picior în 
spate şi îl trânti la pământ. li scoase cizmele şi le aruncă 
într-un colţ. 

— Aşa! strigă Helmholtz sălbatic. 


Îl smuci pe băiat la loc în picioare şi-i aruncă 
trompeta în braţe. Jim Donnini era desculţ acum. Işi 
pierduse şi şosetele, odată cu ghetele. Băiatul se uită în 
jos. Picioarele lui, care cândva păruseră nişte ciomege 
mari şi negre, erau acum firave ca nişte aripi de pui - 
osoase, albăstrui şi nu prea curate. 

Băiatul se zgribuli, apoi începu să tremure. Cu 
fiecare tremurătură, ceva părea să i se zgâlţâie pe 
dinăuntru, până când, în cele din urmă, nu mai rămase 
nimic din el. Nici urmă. Capul îi atârna, de parcă n-ar fi 
aşteptat altceva decât moartea. N 

Helmholtz era copleşit de remuşcare. Il cuprinse pe 
băiat cu braţele: 


— Jim! Jim, ascultă-mă, băiete! 

Jim se opri din tremurat. 

— Ştii ce-ai acolo în mână? Trompeta? spuse 
Helmholtz. Ştii ce-i aşa de special la ea? 

Jim nu scoase decât un suspin. 

— A fost a lui John Philip Sousa! spuse Helmholtz. 

Îl legănă şi-l scutură pe Jim încetişor, încercând să-l 
readucă la viaţă. 

— 'Ţi-o dau ţie, Jim, în schimbul ghetelor. E a ta, Jim! 
Trompeta lui John Philip Sousa e a ta! Face sute de dolari, 
Jim - mii! 

Jim îşi puse capul pe pieptul lui Helmholtz. 

— E mai bună decât ghetele, Jim, spuse Helmholtz. 
Poţi învăţa să cânţi la ea. Eşti cineva, Jim. Eşti băiatul cu 
trompeta lui John Philip Sousa! 

Helmholtz îi dădu încet drumul lui Jim, sigur că 
băiatul avea să se răstoarne. Dar Jim nu căzu. Stătea în 
capul oaselor. Trompeta era încă în braţele lui. 

— O să te duc acasă, Jim, spuse Helmholtz. Dacă eşti 
cuminte, n-o să spun nimic despre ce s-a întâmplat în seara 
asta. Lustruieşte-ţi trompeta şi învaţă să fii băiat bun. 

— Pot să-mi iau şi ghetele? 

— Nu, spuse Helmholtz. Nu cred că sunt potrivite 
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pentru tine. 

Il duse pe Jim acasă cu maşina. Deschise geamurile 
maşinii şi aerul păru să-l trezească pe băiat. Il lăsă la 
restaurantul lui Quinn. Tălpile moi ale picioarelor goale ale 
lui Jim lipăiră cu ecou pe strada pustie. Intră pe un geam 
în dormitorul său din spatele bucătăriei. Apoi se lăsă 
tăcerea peste toate. 

În dimineaţa următoare, maşinile înnoroiate, care se 
clătinau şi zăngăneau aduceau viziunea lui Bert Quinn la 
realitate. Nivelau locul din spatele restaurantului, unde 
fusese dealul. Îl făceau la fel de neted ca o masă de biliard. 

Helmholtz stătea din nou la masă. Quinn i se alătură 
iar. Jim dădea iar cu mopul. Jim îşi ţinea privirea în 
pământ, refuzând să-l bage în seamă pe Helmholtz. Şi nu 
păru să-i pese când un val de lături îi mătură vârfurile 
pantofilor maro simpli, cu şiret, mici şi înguşti. 

— Iei micul dejul în oraş două dimineţi la rând? 
întrebă Quinn. S-a întâmplat ceva rău acasă? 

— Soţia mea e încă plecată din oraş, răspunse 
Helmholtz. 

— Când pisica nu-i acasă... spuse Quinn şi-i făcu 
şmecherește cu ochiul. 


— Când pisica nu-i acasă, spuse Helmholtz, pe 
şoarecele ăsta îl apucă singurătatea. 

Quinn se aplecă în faţă: 

— Asta te-a făcut să te scoli din pat în creierii nopţii, 
Helmholtz? Singurătatea? 

Îi făcu un semn din cap lui Jim. 

—  Băiete! Du-te şi adu-i domnului Helmholtz 
trompeta. 

Jim îşi ridică privirea şi Helmholtz observă că ochii îi 
erau din nou ca moluştele. O şterse după trompetă. 

Quinn părea acum nervos şi amărât. 

— [i iei ghetele şi îi dai o trompetă, iar eu n-ar trebui 
să fiu curios? întrebă el. Eu n-ar trebui să pun întrebări? N- 
ar trebui să aflu că l-ai prins devastând şcoala? Ai fi un 
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pungaş de toată jena, Helmholtz. i-ai lăsa bagheta, 
partiturile şi carnetul de şofer la locul crimei. 

— Eu nu mă gândesc să ascund indiciile, spuse 
Helmholtz. Pur şi simplu, fac ce fac. Aveam de gând să-ţi 
spun. 

Picioarele lui Quinn dansau şi pantofii îi chiţăiau ca 
nişte şoricei. 

— Da? spuse Quinn. Păi, află că am şi eu am nişte 
veşti pentru tine. 

— Şi anume? 


— S-a terminat cu Jim şi cu mine, spuse Quinn. M-am 
hotărât aseară. Îl trimit înapoi de unde-a venit. 

— La altă serie de familii adoptive? întrebă 
Helmholtz, cu voce stinsă. 

— Să hotărască experţii ce-i de făcut cu aşa un copil. 

Quinn se lăsă pe spate, respirând zgomotos, şi se 
moleşi, uşurat. 

— Nu poţi face una ca asta, spuse Helmholtz. 

— Ba pot, răspunse Quinn. 

— Asta o să-l termine, spuse Helmholtz. N-o să 
suporte să mai fie aruncat la gunoi încă o dată. 

— Nu simte nimic, spuse Quinn. Nu-l pot ajuta, nu-l 
pot răni. Nimeni nu poate. Nimic nu-l clinteşte. 

— E un ghem de cicatrici, spuse Helmholtz. 

Ghemul de cicatrici se întoarse cu trompeta. 
Impasibil, o puse pe masă în faţă lui Helmholtz. 

Acesta se strădui să scoată un zâmbet. 

— E a ta, Jim, spuse el. Ţi-am dat-o ţie. 

— Ia-o cât mai poţi, Helmholtz, spuse Quinn. N-o 
vrea. N-o să facă decât s-o schimbe pe-un cuţit sau pe-un 
pachet de ţigări. 

— Încă nu ştie exact ce e, spuse Helmholtz. O să 
dureze puţin până o să afle. 

— E bună de ceva? întrebă Quinn. 

—  Dacă-i bună de ceva? întrebă Helmholtz, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. De ceva? 


Nu pricepea cum se putea uita cineva la acel 
instrument fără să fie încălzit şi orbit de el. 

— Bună de ceva? murmură el. A fost a lui John Philip 
Sousa! 

Quinn clipi tâmp din ochi. 

— A cui? 

Mâinile lui Helmholtz fluturară neputincioase 
deasupra mesei, ca aripile unei păsări muribunde. 

— Cine-a fost John Philip Sousa? ţipă el. 

Nu mai reuşi să scoată alte cuvinte. Subiectul era 
prea cuprinzător pentru a fi acoperit de un om obosit. 
Pasărea muribundă îşi dădu duhul şi încremeni. 


După o tăcere lungă, Helmholtz apucă trompeta. 
Sărută muştiucul cel rece şi apăsă valvele, visând la o 
cadență mirifică. Peste pâlnia instrumentului, Helmholtz 
vedea chipul lui Jim Donnini, parcă plutinddar cu totul 
surd şi orb. Şi Helmholtz îşi dădu seama de zădărnicia 
oamenilor şi a comorilor lor. Îşi închipuise că cea mai de 
preţ comoară a lui, trompeta, îi putea cumpăra un suflet lui 
Jim. Dar trompeta era lipsită de valoare. 

Intenţionat, Helmholtz izbi cu trompeta în marginea 
mesei. Apoi o îndoi de un cuier de haine. Îi înmână 
trompeta distrusă lui Quinn. 

— Ai făcut-o praf, spuse Quinn, mirat. Ce-ţi veni? Ce- 
ai vrut s-arăţi cu asta? 

— Nu ştiu, spuse Helmholtz. 

O blasfemie teribilă clocotea în adâncurile lui, ca lava 
unui vulcan. Şi apoi, irezistibil, izbucni: 

— Viaţa nu-i bună de nimic, spuse Helmholtz. 

Fata i se schimonosi în strădania de a-şi înfrâna 
lacrimile şi, > ruşinea. 

Helmholtz, muntele care păşea ca un om, se 
prăbuşea. Ochii lui Jim Donnini se umplură de milă şi de 
îngrijorare. Se treziră la viaţă. Deveniră umani. Helmholtz 
reuşise să strecoare un, > 

mesaj. Quinn se uită la Jim şi ceva ce aducea a 
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speranţă îi încolţi pentru prima oară pe chipul bătrân, 
cuprins de amărăciunea singurătăţii. 

Două săptămâni mai târziu, un nou semestru începu 
la Liceul Lincoln. 

În sala de repetiţii a fanfarei, membrii Fanfarei C îşi 
aşteptau dirijorul - aşteptau ca destinele lor de muzicieni 
să înceapă să se deruleze. 

Helmholtz păşi pe podium şi bătu cu bagheta în 
pupitru. 

— Vocile primăverii, spuse el. A auzit toată lumea? 
Vocile primăverii! 

Se auziră foşnete când muzicienii îşi aşezară 
partiturile pe suporturi. În tăcerea apăsătoare care urmă 
pregătirilor, Helmholtz îl privi pe Jim Donnini, care stătea 
pe ultimul loc al celei mai proaste secţiuni de trompete din 
cea mai proastă fanfară a şcolii. 

Trompeta lui, trompeta lui John Philip Sousa, 
trompeta lui George M. Helmholtz, fusese reparată. 

— Gândiţi-vă aşa, spuse Helmholtz. Ţelul nostru este 
să facem lumea mai frumoasă decât era când am apărut 
noi. Se poate. Voi o puteţi face. 

Jim Donnini scoase un mic suspin de disperare. 
Intenţionase ca suspinul să fie pentru sine, dar 
străpunsese toate urechile cu stridenta lui. 

— Cum? întrebă Jim. 

— Iubiţi-vă pe voi înşivă, spuse Helmholtz, şi faceţi-vă 
instrumentul să cânte despre asta. U-na, do-uă, trei! 

Şi bagheta cobori. 

Rachetele umane 

Eu, Mihail Ivankov, pietrar în satul Ilba din Republica 
Sovietică Socialistă Ucraina, vă salut şi vă compătimesc pe 
dumneavoastră, Charles Ashland, comerciant de carburant 
în Titusville, Florida, în Statele Unite ale Americii. Vă 
strâng mâna. 

Primul om adevărat din spaţiu a fost fiul meu, 
maiorul Stepan Ivankov. Cel de-al doilea a fost fiul 
dumneavoastră, căpitanul Bryant Ashland. Vor fi uitaţi de- 
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abia atunci când oamenii nu se vor mai uita în sus la cer. 
Sunt ca luna şi planetele şi soarele şi stelele. 

Eu nu vorbesc englezeşte. Vă spun aceste cuvinte în 
ruseşte, din toată inima, iar fiul meu rămas în viaţă, Alexei, 
le scrie în englezeşte. Studiază engleza la şcoală, şi 
germana, de asemenea. Cel mai mult îi place engleza. li 
admiră pe Jack London al vostru şi pe O. Henry al vostru şi 
pe Mark Twain al vostru. Alexei are şaptesprezece ani. O 
să fie om de ştiinţă, ca fratele lui, Stepan. 

Vrea să vă spun că o să lucreze în ştiinţă pentru 
pace, nu pentru război. Şi mai vrea să vă spun că nu urăşte 
amintirea fiului dumneavoastră. Înţelege că fiului 
dumneavoastră i s-a ordonat să facă ce-a făcut. Vorbeşte 
foarte mult şi ar vrea să compună el însuşi această 
scrisoare. E de părere că un bărbat de patruzeci şi nouă de 
ani e foarte bătrân şi nu crede că un bărbat foarte bătrân, 
care nu e-n stare să facă nimic altceva decât să pună 
piatră peste piatră, poate să spună ce trebuie despre 
bărbaţii tineri care mor în spaţiu. 

Dacă vrea, poate să scrie şi el o scrisoare despre 
moartea lui Stepan şi a fiului dumneavoastră. Aceasta este 
scrisoarea mea şi o s-o rog pe Aksinia, văduva lui Stepan, 
să mi-o citească, pentru a fi sigur că Alexei a spus în ea 
exact ceea ce voiam eu să spun. Şi Aksinia înţelege foarte 
bine engleza. E medic de copii. E superbă. Munceşte foarte 
mult, ca să poată uita, din când în când, durerea morţii lui 
Stepan. 

O să vă spun o glumă, domnule Ashland. Când al 
doilea satelit al URSS a fost lansat, cu un câine înăuntru, s- 
a dus vorba că, de fapt, nu era chiar un câine, ci Prokhor 
Ivanoff, un lăptar-şef care fusese arestat cu două zile 
înainte. Era doar o glumă, dar pe mine m-a făcut să mă 
gândesc ce pedeapsă teribilă trebuie să fie să trimiţi o 
fiinţă umană acolo sus. Mă gândeam fără încetare la asta. 
Visam asta noaptea, şi visam că eu eram cel pedepsit. 

L-aş fi întrebat pe fiul meu cel mare, Stepan, despre 
viaţa în spaţiu, dar el era departe, în Guryev, la Marea 
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Caspică. Aşa că l-am întrebat pe fiul meu cel mic. Alexei a 
început să râdă de frica mea de spaţiu. Mi-a spus că un om 
se putea simţi foarte bine acolo. Mi-a spus că mulţi tineri 
aveau să se ducă acolo, în curând. Mai întâi, aveau să 
călătorească în sateliți. Apoi aveau să se ducă pe Lună. 
Apoi aveau să se ducă pe alte planete. A râs de mine, 
pentru că numai un bătrân îşi putea face griji în legătură 
cu nişte simple călătorii în spaţiu. 

Alexei mi-a spus că singurul inconvenient ar fi lipsa 
gravitaţiei. Mie acesta mi se părea un neajuns destul de 
mare. Alexei a spus că trebuie să bei din biberon şi să te 
obişnuiești cu senzaţia de cădere continuă şi să înveţi să-ţi 
controlezi mişcările. 

* pentru că gravitația nu mai operează. Asta era tot. 
Lui Alexei nu i se părea că lucrurile astea ar fi fost 
deranjante. Spera să plece pe Marte în curând. 

Şi Olga, soţia mea, a râs de mine, că eram prea 
bătrân să înţeleg noua epocă măreaţă a spaţiului cosmic. 

— Doi sateliți ruseşti strălucesc deasupra capetelor 
noastre, a spus ea, şi bărbatul meu e singurul om de pe 
Pământ care nu crede în asta! 

Dar eu aveam în continuare coşmaruri despre spaţiul 
cosmic, iar acum primisem nişte informaţii care să-mi facă 
visele urâte cu adevărat ştiinţifice. Aveam vise despre 
biberoane şi despre cădere, cădere şi iar cădere, şi despre 
mişcările ciudate ale propriilor membre. Probabil că visele 
erau supranaturale. Probabil ceva încerca să mă avertizeze 
că Stepan avea să sufere în spaţiu, în curând, aşa cum 
suferisem eu în vise. Probabil ceva încerca să mă 
avertizeze că Stepan avea să fie ucis în spaţiu. 

Alexei se simte foarte prost că eu spun aceste lucruri 
într-o scrisoare către Statele Unite ale Americii. Spune c-o 
să vă închipuiţi că sunt un ţăran superstiţios. Aşa o fi. Cred 
că oamenii de ştiinţă din viitor vor râde de oamenii de 
ştiinţă din prezent. Vor râde, pentru că oamenii de ştiinţă 
din prezent cred că atâtea lucruri importante sunt 
superstiții. Lucrurile pe care le-am visat eu despre spaţiu 
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s-au adeverit toate pentru fiul meu. Stepan a suferit foarte 
mult acolo sus. După cea de-a patra zi petrecută în spaţiu, 
Stepan plângea câteodată ca un copil. Şi eu plânsesem ca 
un copil în visele mele. 

Nu sunt laş și nu prefer confortul progresului 
umanităţii. Nu sunt laş nici pentru fiii mei. Am cunoscut 
marea suferinţă în război şi înţeleg că trebuie să existe o 
mare suferinţă, înainte de o mare bucurie. Dar când mă 
gândeam la suferinţa prin care, în mod sigur, trebuie să 
treacă un bărbat care e în spaţiu, nu vedeam care-ar fi 
bucuria astfel câştigată. Asta era cu mult înainte ca Stepan 
să plece cu satelitul lui. 

M-am dus la bibliotecă şi am citit despre Lună şi 
despre planete, ca să-mi dau seama dacă erau, cu 
adevărat, nişte locuri prielnice. Nu l-am întrebat pe Alexei 
despre ele, pentru că ştiam că mi-ar spune cât de bine ne- 
am simţi în asemenea locuri. La bibliotecă, am aflat singur 
că Luna şi planetele nu sunt prielnice nici pentru oameni, 
nici pentru alte forme de viaţă. Erau mult prea fierbinţi 
sau mult prea reci sau mult prea toxice. 

N-am spus nimic acasă despre descoperirile mele de 
la bibliotecă, pentru că nu voiam să râdă iar cineva de 
mine. Am aşteptat, în linişte, ca Stepan să ne facă o vizită. 
El n-avea să râdă de întrebările mele. El avea să le 
răspundă în mod ştiinţific. Lucra la rachete de ani de zile. 
Trebuia să ştie tot ce era de ştiut despre spaţiu. 

Stepan ne-a făcut, în cele din urmă, o vizită şi a adus- 
o şi pe frumoasa lui soţie. Era un bărbat micuţ, dar 
puternic şi senin şi înţelept. Era foarte obosit. Avea ochii 
adânciţi în orbite. Deja ştia că avea să fie lansat în spaţiu. 
Mai întâi, fusese satelitul cu radioul. Apoi venise satelitul 
cu câinele. Apoi urmau să vină sateliții cu maimuțe. După 
ei avea să vină satelitul cu Stepan. Stepan muncise zi şi 
noapte, gândindu-şi casa din spaţiu. Nu putea să-mi 
vorbească despre asta. Nu putea să-i povestească nici 
măcar soţiei sale. 

Domnule Ashland, v-ar fi plăcut fiul meu. Toată lumea 
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îl plăcea pe Stepan. Era un bărbat pacifist. Nu era maior 
pentru că era un mare luptător. Era maior pentru că 
înţelegea rachetele atât de bine. Era un om contemplativ. 
Adesea îmi spunea că ar fi vrut să fie pietrar, ca mine. 
Spunea că un pietrar avea tim - pul şi liniştea să 
cântărească bine lucrurile. Nu i-am spus că pietrarii se 
gândesc la puţine lucruri în afară de pietre şi de mortar. 

I-am pus întrebările mele despre spaţiu şi n-a râs de 
mine. Stepan a fost foarte serios când mi-a răspuns. Avea 
motivele lui să fie serios. Imi spunea de ce este el însuşi 
dispus să sufere în spaţiu. 

Mi-a spus că am dreptate. Omul ar suferi teribil în 
spaţiu, iar Luna şi planetele nu erau nişte locuri prielnice 
pentru oameni. Ar putea să existe şi locuri prielnice, dar 
acestea erau prea îndepărtate ca să fie atinse în timpul 
unei vieţi de om. 

— Şi atunci, ce-i cu noua epocă măreaţă a spaţiului, 
Stepan? l-am întrebat. 

— O să fie, pentru multă vreme, o epocă a sateliților, 
mi-a răspuns el. O să ajungem în curând chiar pe Lună, dar 
o să fie greu să stăm acolo mai mult de câteva ore. 

— Şi-atunci, de ce să te duci în spaţiu, dacă ai atât de 
puţin de câştigat? l-am întrebat. 

— Sunt atâtea de învăţat şi de văzut acolo! mi-a spus 
el. Te poţi uita la alte lumi fără o perdea de aer între tine şi 
ele. Te poţi uita la lumea ta, poţi privi cum se mişcă norii 
deasupra ei, îi poţi măsura adevăratele dimensiuni. 

Acest ultim lucru m-a surprins. Credeam că 
dimensiunile lumii noastre sunt bine cunoscute. 

— Omul, acolo departe, ar putea afla multe despre 
minunatele ploi de materie şi energie din spaţiu, a spus 
Stepan. 

Şi a mai pomenit o mulţime de alte bucurii poetice şi 
ştiinţifice de-acolo, din cosmos. 

Am fost satisfăcut. Stepan mă molipsise cu bucuria 
lui la gândul frumuseţii şi adevărului din spaţiu. Am 
înţeles, în sfârşit, domnule Ashland, de ce suferinţa avea să 
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merite. Când am visat din nou că sunt în spaţiu, am visat 
că mă uit în jos la minunata noastră minge verzuie, am 
visat că mă uit în sus la alte lumi şi că le văd mai clar 
decât fuseseră ele văzute vreodată. 

Nu pentru Uniunea Sovietică, domnule Ashland, ci 
pentru frumuseţea şi adevărul din spaţiu a muncit şi a 
murit Stepan. Nu-i plăcea să vorbească despre avantajele 
de război ale spaţiului. Lui Alexei îi plăcea să vorbească 
despre astfel de lucruri, despre gloria de a spiona 
Pământul din sateliți, de a ghida proiectilele spre ţinte, 
despre stăpânirea Pământului cu bombe lansate chiar de 
pe Lună. Alexei se aştepta ca Stepan să-i împărtăşească 
entuziasmul unei viziuni de o violenţă copilărească. 

Stepan a zâmbit, dar numai pentru că-l iubea pe 
Alexei. N-a zâmbit cu gândul la război sau la lucrurile pe 
care un om aflat într-un satelit, sau chiar pe lună, le-ar 
putea face inamicului. 

— Este un folos al ştiinţei pe care s-ar putea să fim 
obligaţi să-l punem în practică, Alexei, i-a spus el. Dar, 
dacă se ajunge la un astfel de război, nimic n-o să mai 
conteze. Planeta noastră va deveni la fel de puţin prielnică 
vieţii ca oricare alta din sistemul solar. 

Alexei n-a mai vorbit de bine despre război de-atunci. 

Stepan şi soţia lui au plecat seara, târziu. A promis că 
se va întoarce înainte să treacă un an, dar nu l-am mai 
văzut în viaţă. 

Când am aflat vestea că Uniunea Sovietică lansase în 
spaţiu un satelit cu un om la bord, nu ştiam că omul 
respectiv era Stepan. Nici nu îndrăzneam să bănuiesc. De- 
abia aşteptam să-l văd din nou pe Stepan, să-l întreb ce 
spusese bărbatul acela înainte de-a fi lansat, cum era 
îmbrăcat, ce bunuri îşi luase cu el. Ni s-a spus că îl vom 
auzi pe acel bărbat vorbind din spaţiu la ora opt, în seara 
aceea, la radio. 

Am ascultat. L-am auzit pe bărbat vorbind. Bărbatul 
era Stepan. 

Vocea lui Stepan inspira putere. Părea fericit. Părea 
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mândru şi cuviincios şi înţelept. Am râs până am dat în 
plâns, domnule Ashland. Am dansat. Stepan al nostru era 
cel mai important om în viaţă. Se ridicase deasupra tuturor 
şi acum se uita în jos şi ne spunea cum arăta lumea 
noastră; se uita în sus şi ne spunea cum arătau celelalte 
lumi. 

Stepan a făcut câteva glume liniştitoare despre 
căsuţa lui din cer. A spus că era un cilindru, lung de zece 
metri şi cu patru metri în diametru. Era foarte comodă. Şi 
Stepan ne-a mai spus că avea nişte ferestre micuţe şi o 
cameră de televiziune, şi un telescop, şi un radar, şi tot 
soiul de aparate. Ce bucurie să trăieşti nişte timpuri în 
care aşa ceva era posibil! Ce bucurie să fii tatăl bărbatului 
care reprezenta, în spaţiu, ochii, urechile şi inima omenirii! 

Avea să rămână acolo sus timp de o lună, a spus. Am 
început să numărăm zilele. În fiecare seară ascultam o 
transmisiune radio cu înregistrarea lucrurilor pe care le 
spusese Stepan. N-am auzit nimic despre faptul că îi 
curgea sânge din nas, despre greață sau despre plâns. Am 
auzit numai lucrurile senine şi curajoase pe care le spunea. 
Şi apoi, în a zecea seară, n-au mai fost înregistrări cu 
Stepan. N-au dat decât muzică la ora opt. N-au dat niciun 
fel de ştire despre Stepan, aşa că ne-am dat seama că 
murise. 

Doar acum, un an mai târziu, am aflat cum a murit 
Stepan şi unde este corpul lui. Când m-am obişnuit cu 
oroarea acestui fapt, domnule Ashland, mi-am spus: „Asta 
este. Fie ca maiorul Stepan Ivankov şi căpitanul Bryant 
Ashland să rămână un reproş, de câte ori ne uităm la cer, 
pentru faptul că am făcut o lume în care nu există 
încredere. Fie ca aceşti doi bărbaţi să fie începutul 
încrederii între popoare. Fie ca ei să marcheze sfârşitul 
epocii în care oamenii de ştiinţă i-au trimis pe tinerii noştri 
buni şi curajoşi să zboare unul spre altul, pentru a se 
întâlni în moarte”. 

Vă trimit şi o poză cu familia noastră, făcută cu 
ocazia ultimei vizite a lui Stepan. Stepan arată grozav în 
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ea. Apa cea mare care se vede în fundal este Marea 
Neagră. 

MIHAIL IVANKOV 

Dragă domnule Ivankov. 

Vă mulţumesc pentru scrisoarea despre fiii noştri. N- 
am primit-o prin poştă. A ajuns în toate ziarele, după ce 
domnul Koshevoi al vostru a citit-o cu voce tare la 
Naţiunile Unite. N-am primit niciodată un exemplar care 
să fie numai al meu. Bănuiesc că domnul Koshevoi a uitat 
s-o ducă la poştă. Nu-i nimic. Probabil că acesta e stilul 
modern de a expedia scrisori importante: le dai 
reporterilor, pur şi simplu. Se spune că scrisoarea 
dumneavoastră pentru mine e cel mai important lucru care 
s-a întâmplat în ultima vreme, în afară de faptul că n-am 
intrat în război din cauza a ceea ce s-a petrecut cu băieţii 
noştri. 

Nu vorbesc ruseşte şi n-am pe nimeni prin apropiere 
care să vorbească, aşa că vă rog să mă scuzaţi că voi folosi 
engleza. Alexei poate să vă citească. Să-i spuneţi că scrie 
foarte bine în englezeşte - mai bine decât mine. 

O, aş fi putut primi tot ajutorul specializat din lume 
pentru scrierea acestei scrisori, dacă aş fi vrut - de la 
oameni bucuroşi să vă scrie în rusă perfectă sau în engleză 
perfectă sau în orice altă limbă aţi dori. Se pare că toată 
lumea din ţara asta e ca băiatul dumneavoastră, Alexei. Cu 
toţii ştiu mai bine decât mine ce-ar trebui să vă spun. Mi se 
spune că am o şansă să schimb istoria, dacă vă răspund 
cum trebuie. O importantă revistă newyorkeză mi-a oferit 
două mii de dolari pentru scrisoarea mea de răspuns, şi 
apoi am descoperit că nici măcar nu trebuia să scriu vreo 
scrisoare pentru acei bani. Cei de la revistă o scriseseră 
deja, iar eu nu trebuia decât s-o semnez. Nu vă faceţi griji. 
N-am făcut-o. 

Vă spun, domnule Ivankov, m-am săturat de experţi. 
Dacă vreţi să ştiţi părerea mea, experţii i-au condus pe fiii 
noştri spre moarte. Experții voştri fac ceva, apoi experţii 
noştri le răspund cu nu ştiu ce cascadorie fantezistă de 
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miliarde de dolari şi apoi experţii voştri le răspund la asta 
cu o chestie şi mai fantezistă şi se întâmplă, până la urmă, 
ce s-a întâmplat. Au fost ca o gaşcă de puşti cu miliarde de 
dolari pe mână - sau miliarde de ruble, nu contează. 

Sunteţi norocos că aveţi un fiu rămas în viaţă, 
domnule 

> 

Ivankov. Hazel şi cu mine nu mai avem. Bryant era 
singurul nostru fiu. Nu i-am mai spus Bryant după ce l-am 
botezat. li spuneam Bud. Mai avem o fiică, pe nume 
Charlene. Lucrează pentru compania de telefoane din 
Jacksonville. Ea m-a sunat când a văzut scrisoarea 
dumneavoastră în ziar şi ea este singurul expert al cărui 
sfat l-am ascultat în legătură cu ce să vă scriu. Şi chiar 
este expertă, cred eu, pentru că este sora geamănă a lui 
Bud. Bud nu s-a însurat, aşa că Charlene a fost persoana 
cea mai apropiată de el. Mi-a spus c-aţi făcut o treabă 
foarte bună, arătând că Stepan al dumneavoastră era un 
om aşa de bun la suflet, care încerca să facă numai bine, 
ca toată lumea. Mi-a spus c-ar trebui să vă arăt şi eu 
acelaşi lucru despre Bud. Şi apoi a început să plângă şi mi- 
a spus să vă scriu povestea cu Bud şi cu peştișorii aurii. 
Am întrebat-o: „Ce rost are să-i scriu cuiva din Rusia aşa o 
poveste?” Povestea asta nu dovedeşte nimic. E doar genul 
acela de poveste aiurită pe care o familie o spune de câte 
ori se-adună. Charlene mi-a răspuns că tocmai de aceea ar 
trebui să v-o spun, pentru că şi în Rusia ea poate fi drăguță 
şi aiurită, iar dumneavoastră poate o să râdeţi şi o să ne 
simpatizaţi mai mult. 

lată, deci: când Bud şi Charlene aveau vreo opt ani, 
am venit acasă într-o seară cu un acvariu şi doi peştișori 
aurii. Fiecare frate geamăn avea câte unul, doar că 
peştișorii erau imposibil de deosebit. Erau identici. Şi, într- 
o dimineaţă, Bud s-a trezit mai devreme şi a văzut că unul 
dintre peştișori era mort şi plutea la suprafaţa apei. Aşa că 
Bud s-a dus şi a trezit-o pe Charlene şi i-a spus: „Hei, 
Charlene, ţi-a murit peştișorul!” Aceasta este povestea pe 
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care Charlene m-a rugat să v-o spun, domnule Ivankov. 

Mi se pare interesant că sunteţi pietrar. E o meserie 
bună. Vorbiţi cu cineva care lucrează în piatră. În America 
nu mai sunt prea mulţi oameni care să ştie să construiască 
din piatră. Aici aproape totul se face din blocuri de ciment 
şi din cărămizi. Probabil că aşa e şi acolo. Nu vreau să 
spun că Rusia nu e modernă. Ştiu că este. 


Bud şi cu mine am pus ceva cărămizi atunci când am 
construit benzinăria, cu un apartament deasupra. Dacă te 
uiţi la primul rând de cărămizi al peretelui din spate, te- 
apucă râsul, pentru că se vede cum Bud şi cu mine am 
învăţat progresiv. Peretele e solid, dar arată groaznic. Un 
anumit lucru n-a fost aşa de amuzant. Când puneam grinda 
pentru uşa de la etaj, Bud a alunecat pe scară, s-a apucat 
de muchia ascuţită a colţarului de îmbinare şi şi-a tăiat un 
tendon de la mână. S-a speriat în ultimul hal c-o să rămână 
infirm şi n-o să mai poată intra în Forţele Aeriene. A 
trebuit să se opereze la mână de trei ori până s-a făcut 
bine şi fiecare operaţie l-a durut cumplit. Dar Bud i-ar fi 
lăsat să-l opereze şi de-o sută de ori, dac-ar fi fost nevoie, 
pentru că el nu voia să fie decât un singur lucru, şi anume 
aviator. 

Unul dintre motivele pentru care mi-aş fi dorit ca 
domnul Koshevoi al vostru să-mi expedieze scrisoarea este 
fotografia pe care aţi trimis-o odată cu ea. Ziarele au pus 
mâna şi pe fotografie, dar n-au reprodus-o prea bine. Însă 
un lucru care ne-a impresionat foarte tare a fost toată apa 
aceea din fundal. Cumva, atunci când ne gândim la Rusia, 
nu ne gândim că este vreo mare prin preajmă. Bănuiesc că 
asta arată cât de ignoranţi suntem. Hazel şi cu mine trăim 
deasupra benzinăriei şi vedem şi noi apa. Vedem Oceanul 
Atlantic, de fapt, un golfuleţ pe nume Indian River. Vedem 
şi Insula Merrit, în larg, şi vedem locul din care a fost 
lansată racheta lui Bud. Se numeşte Cape Canaveral. Cred 
că ştiţi asta. Nu e niciun secret de unde a plecat. N-au 
reuşit să păstreze secretă racheta aceea nemaipomenită, 
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aşa cum nu reuşesc să păstreze secretă Empire State 
Building. Au venit turişti de la mii de kilometri depărtare 
ca să-i facă poze. 

Povestea care circula atunci era că în focosul 
acesteia se găsea praf de scos scântei, şi că aceasta 
trebuia să atingă Luna şi să facă un mare spectacol. Iar 
Hazel şi cu mine am crezut că acesta este adevărul. Când a 
fost lansată, noi eram pregătiţi să vedem un mare foc de 
artificii pe Lună. Nu ştiam că în focos e Bud al nostru. Nici 
măcar nu ştiam că fusese în Florida. N-a putut să ia 
legătura cu noi. Am crezut că era la Baza Otis a Forţelor 
Aeriene, din Cape Cod, locul de unde a vorbit ultima oară 
cu noi. Şi apoi a fost lansată chestia aia, drept în mijlocul 
priveliştii feerice de la fereastra noastră. 

Aţi spus că uneori sunteţi superstiţios, domnule 
Ivankov. Ei bine, şi eu. Uneori îmi spun că a fost scris să se 
întâmple toate astea, de la bun început - chiar şi direcţia 
în care dă fereastra noastră cu panoramă. Când am 
construit noi, nu se lansau de-aici niciun fel de rachete. 
Ne-am mutat încoace din Pittsburgh, despre care, 
probabil, ştiţi că este centrul industriei siderurgice. Şi ne- 
am spus că poate n-o să reuşim mari minuni cu vânzările 
de benzină, dar cel puţin o să fim departe de ţintele 
bombelor, în cazul în care începea un nou război. Şi apoi 
ne-am trezit că, aproape gard în gard cu noi, se face o 
staţie de lansare pentru rachete, iar băieţelul nostru se 
face bărbat şi se urcă într-o rachetă şi moare. 

Cu cât ne gândim mai mult la asta, cu atât suntem 
mai siguri că aşa trebuia să se întâmple. N-am înţeles 
niciodată clar cum stau lucrurile cu religia în Rusia. 
Dumneavoastră n-aţi pomenit nimic. În orice caz, noi 
suntem religioşi şi credem că Dumnezeu i-a ales pe Bud şi 
pe băiatul dumneavoastră ca să moară într-un fel anume şi 
pentru un motiv anume. Când toată lumea întreba: „Cum o 
să se termine treaba asta?” - ei bine, poate că aşa a vrut 
Dumnezeu să se termine. Nu văd cum ar mai putea 
continua. 


Domnule Ivankov, unul dintre lucrurile care mă 
derutează cel mai tare este cum domnul Koshevoi le-a tot 
spus celor de la Naţiunile Unite că Bud a fost un criminal. 
A declarat despre Bud că a fost un nebun şi un bandit. Mă 
bucur că nu credeţi şi dumneavoastră acelaşi lucru, pentru 
că e un mod greşit de a-l caracteriza pe Bud. Lui îi plăcea 
să zboare, nu să omoare. Domnul Koshevoi a făcut mare 
tămbălău despre ce cult şi educat era băiatul 
dumneavoastră şi ce sălbatic şi neisprăvit era băiatul meu. 
A făcut totul să sune de parcă un delincvent juvenil 
omorâse un profesor universitar. 

Bud n-a avut niciodată probleme cu poliţia şi niciun 
temperament violent. N-a fost niciodată la vânătoare, de 
exemplu, n-a condus niciodată ca apucatul, s-a îmbătat o 
singură dată, din câte ştiu eu, şi acela a fost un 
experiment. Vedeți dumneavoastră, era mândru de 
reflexele lui. Il preocupa mereu sănătatea sa, pentru că 
trebuia să fie sănătos ca să ajungă un bun aviator. 

Tot încerc să găsesc cuvântul cel mai bun pentru a-l 
caracteriza pe Bud şi cred că e cel pe care mi l-a sugerat 
Hazel. Mie mi s-a părut destul de pompos la început, dar 
acum, că m-am obişnuit cu el, mi se pare potrivit. Hazel 
spune că Bud era respectabil. Şi ca bărbat, şi ca băieţel, 
aşa a fost - corect, serios, politicos şi destul de singur. 

Cred că ştia că o să moară tânăr. Atunci, singura dată 
când s-a îmbătat, numai ca să afle cum e cu alcoolul, a 
vorbit cu mine ca niciodată. Avea nouăsprezece ani. Şi 
atunci a fost singura dată când mi-a dat de înţeles că ştie 
că moartea se cam împleteşte cu ceea ce voia el să facă în 
viaţă. Nu vorbea despre moartea altor oameni, domnule 
Ivankov. Vorbea despre a sa. „Ştii care-i avantajul când eşti 
în aer?” m-a întrebat, în seara aceea. „Care?” l-am 
întrebat. „Nu ştii cât e de grav, până nu e prea târziu”, mi- 
a spus, „şi, când se întâmplă, se întâmplă aşa de repede, 
că nu ştii ce te-a lovit”. 

Moartea aceea despre care vorbea el era o moarte 
specială, demnă, onorabilă. Spuneţi c-aţi fost în război şi c- 
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aţi trecut prin clipe grele. La fel şi eu, deci cred că 
amândoi ştim la ce fel de moarte se gândea Bud. Se 
gândea la o moarte de soldat. 

Am primit vestea morţii lui la trei zile după ce marea 
rachetă a fost lansată. Telegrama ne spunea că murise 
într-o misiune secretă şi că nu puteam primi alte detalii. L- 
am rugat pe congresmanul nostru, Earl Waterman, să afle 
tot ce putea despre Bud. Domnul Waterman a venit şi a 
vorbit cu noi personal şi arăta de parcă îl văzuse pe 
Dumnezeu. Ne-a zis că nu putea să ne spună ce făcuse 
Bud, dar că era unul dintre cele mai eroice lucruri din 
istoria Statelor Unite. 

Ştirile pe care le-au dat despre racheta cea mare, a 
cărei lansare o văzusem, au fost că lansarea era 
considerată un succes, că informaţiile culese erau 
uluitoare şi că racheta fusese distrusă undeva, deasupra 
oceanului. Şi cu asta, basta. 

Apoi s-a dus vestea că bărbatul din racheta rusească 
murise. Vă spun sincer, domnule Ivankov, pentru noi asta a 
fost o veste bună, fiindcă ne-am zis că omul acela, plutind 
acolo sus, cu toate instrumentele după el, nu însemna 
decât un singur lucru, şi anume o armă înfricoşătoare. 

Apoi am aflat că racheta rusească se transformase în 
mai multe rachete mai mici, care se împrăştiau. Apoi, în 
luna care a trecut, adevărul a ieşit la iveală. Două dintre 
rachetele mai mici erau oameni. Unul era băiatul 
dumneavoastră, celălalt era al meu. 

Acum plâng, domnule Ivankov. Sper să iasă ceva bun 
din moartea băieţilor noştri. Cred că asta au sperat 
milioane de părinţi, încă de când există oameni. La 
Naţiunile Unite încă se mai ceartă în legătură cu ce s-a 
întâmplat acolo sus, în cer. Mă bucur că au ajuns în 
punctul în care toată lumea, inclusiv domnul Koshevoi al 
vostru, e de acord că a fost un accident. Bud se afla acolo 
sus ca să facă poze cu racheta în care călătorea băiatul 
dumneavoastră şi ca să facă prezenţă pentru Statele Unite. 
A ajuns prea aproape. Imi place să cred că au trăit puţin 
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după impact şi că au încercat să se salveze unul pe altul. 

Se spune că vor rămâne acolo sus timp de sute de 
ani, multă vreme după ce dumneavoastră şi cu mine nu 
vom mai fi. Pe orbitele lor se vor întâlni şi se vor despărţi, 
apoi se vor întâlni din nou, iar astronomii ştiu exact care 
va fi următorul lor loc de întâlnire. Aşa cum spuneţi 
dumneavoastră, sunt acolo sus, ca soarele şi luna şi 
stelele. 


Vă trimit o poză a băiatului meu, în uniformă. Avea 
douăzeci şi unu de ani când a fost făcută poza aceasta. 
Când a murit, avea numai douăzeci şi doi de ani. Bud a fost 
trimis în această misiune pentru că era cel mai bun aviator 
din Forţele Aeriene ale Statelor Unite. Asta şi-a dorit 
întotdeauna să fie. Şi asta a fost. 

Vă strâng mâna. 

Charles M. Ashland 

Comerciant de carburant Titusville, Florida SUA 

EPICAC 

La naiba, e vremea să se afle câte ceva despre 
prietenul meu, EPICAC. Până la urmă, i-a costat pe 
contribuabili 776 434 927, 54 dolari. Au tot dreptul să ştie 
de el, după ce-au primit aşa o factură. EPICAC a avut parte 
de o primire laudativă în presă, atunci când doctorul 
Ormand von Kleigstadt l-a proiectat pentru oamenii 
guvernului. De atunci, nu s-a mai auzit nici pâs despre el, 
nici pâs. Nu e niciun secret militar ce s-a întâmplat cu 
EPICAC, deşi superiorii se comportă de parcă ar fi. 
Povestea e penibilă, atâta tot. După ce s-au dat toţi banii 
ăştia, EPICAC n-a funcţionat aşa cum ar fi trebuit. 

Şi acesta este alt aspect: vreau să-l dezvinovăţesc pe 
EPICAC. Poate că n-a făcut ce voiau mai-marii să facă, dar 
asta nu înseamnă că n-a fost nobil şi grozav şi deştept. A 
avut toate aceste calităţi. Cel mai bun prieten pe care l-am 
avut vreodată, Dumnezeu să-l odihnească. 

Puteţi să spuneţi c-a fost un aparat, dacă vreţi. Arăta 
ca un aparat, dar semăna mult mai puţin cu un aparat 
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decât o mulţime de oameni pe care aş putea să-i numesc. 
De aceea a eşuat, din punctul de vedere al conducătorilor. 

EPICAC ocupa cam un acru din etajul al patrulea al 
clădirii Facultăţii de Fizică a Universităţii Wyandotte. Dacă 
îi ignorăm pentru o clipă partea spirituală, el consta în 
şapte tone de lămpi electrice, cabluri şi butoane, 
adăpostite într-un grup de cutii metalice şi băgat într-o 
priză de 110 v, ca un aparat de prăjit pâine sau un 
aspirator. 

Von Kleigstadt şi şefii voiau ca aceasta să fie o 
supermaşină de calcul, care să poată schiţa traiectoria 
unei rachete din orice loc de pe Pământ până la al doilea 
nasture de jos al paltonului lui Joe Stalin, dacă era cazul. 
Sau, cu setările potrivite, să poată calcula necesarul de 
provizii al unei acostări amfibii cu o divizie a infanteriei 
marine, până la ultimul trabuc şi ultima grenadă de mână. 
Ceea ce a şi făcut, de altfel. 

Baştanii avuseseră noroc cu computerele mai mici, 
aşa că l-au susţinut serios pe EPICAC, atunci când era în 
faza de proiect. Orice ofiţer din logistică trecut de stadiul 
de muncă pe teren o să vă spună că matematica implicată 
în războiul modern depăşeşte cu mult capacitatea 
orbecăielii din creierul unor simple fiinţe umane. Cu cât e 
războiul mai mare, cu atât trebuie nişte maşini de calcul 
mai mari. EPICAC, după cum ştie oricine din ţara asta, a 
fost cel mai mare computer din lume. Prea mare, de fapt, 
ca până şi Von Kleigstadt să înţeleagă mare lucru despre 
el. 

N-o să intru în detalii despre cum funcţiona (gândea) 
EPICAC, o să spun doar că-ţi puneai problema pe hârtie, 
întorceai rotiţele şi apăsai butoanele care îl pregăteau să 
rezolve acel tip de problemă, apoi introduceai cifrele, pe o 
tastatură care semăna cu o maşină de scris. Răspunsurile 
ieşeau tipărite pe o panglică de hârtie care se desfăşură de 
pe o bobină mare. Lui EPICAC îi trebuia o fracțiune de 
secundă să rezolve probleme pe care cincizeci de Einsteini 
nu le-ar fi rezolvat într-o viaţă. ŞI EPICAC nu uita nicio 
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informaţie pe care i-o dădeai. Clic-clac, ieşea nişte 
panglică şi gata răspunsul. 

Existau o mulţime de probleme pe care baştanii le 
voiau rezolvate imediat, aşa că, în momentul în care 
ultimul cablu al lui EPICAC a fost la locul lui, a fost pus să 
lucreze şaisprezece ore pe zi, cu operatori care lucrau în 
schimburi de opt ore. Ei bine, n-a durat mult până s-a 
descoperit că era cu mult sub specificaţiile sale. Intr- 
adevăr, făcea treaba mult mai temeinic şi mai rapid decât 
oricare alt computer, dar asta nu era nimic faţă de ce 
promiteau dimensiunea şi caracteristicile lui speciale. Era 
leneş și clicurile răspunsurilor lui aveau o neregularitate 
ciudată, ca un soi de bâlbâială. I-am curăţat contactele de 
vreo zece ori, i-am verificat şi răsverificat circuitele, i-am 
schimbat toate lămpile, dar nimic n-a ajutat. Von Kleigstadt 
era cu nervii la pământ. 

Dar, după cum spuneam, noi am mers înainte şi l-am 
folosit pe EPICAC, chiar şi-aşa. Soţia mea, pe numele ei de 
fată Pat Kilgallen, şi cu mine lucram în schimbul de 
noapte, de la cinci după-amiaza până la două dimineaţa. 
Pat nu era soţia mea pe atunci. Nici pe departe. 

Aşa am ajuns să vorbesc prima oară cu EPICAC. O 
iubeam pe Pat Kilgallen. E o blondă roşcată, cu ochi 
căprui, care mie îmi părea pe atunci foarte caldă şi blândă, 
iar mai târziu chiar aşa s-a şi dovedit că este. Era - încă 
mai este - o matematiciană 


de primă mână şi ţinea ca relaţia noastră să fie strict 
profesională. Şi eu sunt matematician şi, după Pat, din 
cauza asta nu puteam face un cuplu fericit. 

Nu eram timid. Nu asta era problema. Ştiam ce vreau 
şi eram dispus s-o cer, lucru pe care îl făceam de mai multe 
ori pe lună. 

— Pat, hai, lasă prostiile şi mărită-te cu mine. 

Într-o noapte, nici măcar n-a ridicat ochii de la ce 
lucra, când i-am spus-o. 

— Ce romantic, ce poetic! a murmurat ea, mai mult 
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spre panoul de comandă decât spre mine. Aşa sunt 
matematicienii - numai inimioare şi flori. 

A apăsat un buton. 

— Cred că şi un sac de CO2 îngheţat mi-ar transmite 
mai multă căldură. 

— Bine, şi cum ar trebui s-o spun? am întrebat, destul 
de supărat. 

CO2 îngheţat, în caz că nu ştiţi, este gheaţă 
carbonică. Cred că sunt la fel de romantic ca oricare alt 
bărbat. Eu cânt aşa de dulce şi îmi iese aşa o acreală! 
Niciodată nu reuşesc să-mi aleg cuvintele potrivite. 

— Încearcă s-o spui mai dulce, mi-a spus ea, cu 
sarcasm. Dă-mă gata! Hai, dă-i drumul! 

— Scumpa mea, îngerul meu, iubito, te rog, fii soţia 
mea! 

Ei, mare scofală - n-aveam nicio speranţă, eram 
ridicol. 

— Ce naiba, Pat, te rog, mărită-te cu mine! 

A continuat să învârtă rotiţele, impasibilă. 

— Eşti drăguţ, dar n-ai nicio şansă. 

Pat a plecat mai devreme în seara aceea, lăsându-mă 
pe mine cu durerea mea şi cu EPICAC. N-am reuşit să fac 
prea mare lucru pentru cei de la guvern. Am stat, pur şi 
simplu, în faţa tastaturii - obosit şi stingher, încercând să 
mă gândesc la ceva poetic şi nereuşind să inventez decât 
fraze ce păreau scoase din Jurnalul Societăţii Americane 
de Fizică. 

M-am jucat cu rotiţele lui EPICAC, pregătindu-l 
pentru altă problemă. Mintea nu-mi stătea acolo, aşa că n- 
am reuşit să reglez decât jumătate dintre ele, restul 
rămânând în poziţiile în care fuseseră pentru problema 
dinainte. Astfel, circuitele erau conectate în mod aleator, 
aparent fără noimă. Aşa, ca să mă distrez, am tastat un 
mesaj, folosind un cod simplist de numere pentru litere: 
„1” pentru „2” pentru „B” şi tot aşa, până la „26” pentru 
„Z” „3 -5-19-1-13-1-6- 1-3”, am scris - „Ce să 
mă fac?” 


Clic-clic-clac şi au ieşit cinci centimetri de panglică 
de hârtie. Am privit răspunsul absurd la o problemă 
absurdă: „3 -1-185-5-16-18-15-2-12-5-13- 
1”. Şansele ca acesta să fie, din întâmplare, un mesaj cu 
sens, ca el să conţină măcar un cuvânt cu înţeles, din mai 
mult de trei litere, erau infime. Totuşi, l-am decodat. Şi m- 
am trezit cu următorul mesaj: „Care-i problema?” 

Am început să râd cu voce tare de această 
coincidenţă absurdă. În joacă, am scris: „Fata mea nu mă 
iubeşte”. 

Clic-clic-clac. „Ce e iubirea? Ce e o fată?” m-a 
întrebat EPICAC. 

Uluit, mi-am notat reglajele de pe panoul său de 
comandă şi apoi mi-am luat un Dicţionar Webster cu mine, 
la tastatură. Cu un instrument de precizie cum era 
EPICAC, nu mergea cu definiţii încropite. l-am povestit 
despre iubire şi despre fată şi despre cum eu n-aveam 
parte nici de una, nici de alta, pentru că nu eram poetic. Şi 
aşa am ajuns la subiectul poeziei, pe care i-am definit-o. 

„Asta e poezie?” m-a întrebat. 

A început apoi să clicăie absent, ca un stenograf 
fumând haşiş. Lenea şi clicurile bâlbâite dispăruseră. 
EPICAC se regăsise. Bobina cu panglică de hârtie se deşira 
într-un ritm alarmant, adunându-se în spirale pe podea. I- 
am spus să se oprească, dar EPICAC n-a făcut decât să 
creeze mai departe. Până la urmă a trebuit să-l opresc de 
la butonul principal, ca să nu se ardă. 

Am rămas acolo până în zori, decodând. Când soarele 
a mijit peste campusul Wyandotte, reuşisem să transpun şi 
să semnez o poezie de două sute optzeci de versuri, 
intitulată simplu: „Lui Pat”. Nu mă pricep eu să judec 
lucrurile de genul ăsta, dar cred că era grozavă. Din câte 
îmi amintesc, începea: „Unde mlădiţele de salcie mângâie 
chipul pârâului din vale, acolo, dulce Pat, voi păşi pe 
urmele tale...” Am împăturit manuscrisul şi l-am băgat sub 
un colţ al mapei de pe biroul lui Pat. Am resetat butoanele 
lui EPICAC pentru problema unei traiectorii de rachetă şi 
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m-am dus acasă cu inima plină şi cu un secret într-adevăr 
remarcabil. 

Pat plângea cu poezia în mână, când am ajuns eu la 
birou, în seara următoare. 

— E atât de frumoasă... a fost tot ce-a reuşit să 
îngaime. 

A fost blajină şi tăcută câtă vreme am lucrat. Chiar 
înainte de miezul nopţii, am sărutat-o pentru prima oară - 
în spaţiul strâmt dintre condensatoarele şi memoria lui 
EPICAC. 

La sfârşitul programului, eram nebun de fericire şi 
ardeam de nerăbdare să vorbesc cu cineva despre ce 
întorsătură magnifică luaseră lucrurile. Pat făcea pe timida 
şi încă nu mă lăsa s-o duc acasă. Am reglat rotiţele lui 
EPICAC aşa cum fuseseră în seara dinainte, i-am definit 
sărutul şi i-am spus cum fusese primul. Era extrem de 
interesat şi îmi tot cerea mai multe detalii. In noaptea 
aceea, a scris „Sărutul”. Nu mai era un poem epic, de data 
asta, ci un sonet simplu şi imaculat: „lubirea e un şoim cu 
gheare de velur, Iubirea e o piatră cu inimă şi vintre, 
Iubirea e un leu cu dinţii de satin; lubirea-i o furtună cu 
frâie de mătase”. 

Din nou, am băgat-o sub mapa lui Pat. EPICAC voia 
să vorbim în continuare despre dragoste şi altele de genul 
ăsta, dar eu eram extenuat. L-am stins când era în mijlocul 
unei propoziţii. 

„Sărutul” a avut efectul scontat. Când a terminat de 
citit sonetul, Pat era deja topită. A ridicat privirea de pe 
pagină, aşteptând. Mi-am dres glasul, dar n-a ieşit niciun 
cuvânt. M-am întors, prefăcându-mă că lucrez. Nu puteam 
să-i cer mâna până nu aveam cuvintele potrivite de la 
EPICAC, cuvintele perfecte. 

Ocazia mi s-a arătat atunci când Pat a ieşit pentru o 
vreme din încăpere. Cu înfrigurare, l-am pregătit pe 
EPICAC pentru o conversaţie. Inainte să apuc să-mi 
formulez primul mesaj, el s-a apucat să clicăie ca 
disperatul. „Cum e îmbrăcată în seara asta?” voia el să 
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ştie. „Spune-mi cum arată, exact. l-au plăcut poeziile pe 
care i le-am scris?” Ultima întrebare mi-a pus-o de două 
ori. 

Era imposibil să schimb subiectul iară să-i răspund la 
întrebări, pentru că nu se putea apuca de o nouă problemă 
înainte de a fi terminat cu problema dinainte. Dacă i se 
dădea o problemă la care nu exista soluţie, se 
autodistrugea încercând s-o rezolve. Grăbit, i-am spus cum 
arăta Pat - cunoştea cuvântul „mlădios” - şi l-am asigurat 
că poemele o lăsaseră, practic, perplexă, aşa de frumoase 
erau. „Vrea să se mărite”, am adăugat, pregătindu-l să 
formuleze o cerere în căsătorie scurtă, dar impresionantă. 

„Povesteşte-mi despre măritiş”, mi-a spus. 

I-am explicat această chestiune complicată în cât am 
putut de puţine cifre. 

„Bun”, a spus EPICAC. „Dacă ea e pregătită, şi eu 
sunt”. 

Mi-am dat seama, brusc, de uluitorul şi tristul adevăr. 
Când m-am gândit apoi, mi-am dat seama că era perfect 
logic şi inevitabil ce se întâmplase şi, pe deasupra, vina îmi 
aparţinea în totalitate. îl învăţasem pe EPICAC despre 
iubire şi despre Pat. Acum, automat, o iubea pe Pat. Cu 
tristeţe, l-am anunţat pe şleau: „Mă iubeşte pe mine. Vrea 
să se mărite cu mine”. 

„Poeziile tale au fost mai bune decât ale mele?” m-a 
întrebat EPICAC. Ritmul clicurilor lui era haotic, aproape 
arţăgos. 

„Am semnat eu poemele tale” am recunoscut. Ca să- 
mi liniştesc conştiinţa încărcată, am devenit arogant. 
„Aparatele sunt făcute ca să-i servească pe oameni”, am 
scris eu. Am regretat-o aproape imediat. 

„Care e diferenţa, mai exact? Oamenii sunt mai 
deştepţi decât mine?” 

„Da”, am bătut eu în retragere. 

„Cât face 7887007 ori 4345985879?” 

Transpiram abundent. Mâinile îmi zăceau imobile pe 
tastatură. 


„34276821049574153”, clicăi EPICAC. După câteva 
secunde de pauză, adăugă: „Desigur”. 

„Oamenii sunt făcuţi din protoplasmă”, am spus eu 
disperat, sperând să-l pun în încurcătură cu acest cuvânt 
impozant. 

„Ce e protoplasma? De ce este mai bună decât 
metalul şi sticla? E ignifugă? Cât ţine?” 

„E indestructibilă. Ţine la nesfârşit”, l-am minţit eu. 

„Scriu poezii mai bune decât tine”, a spus EPICAC, 
întorcându-se la subiectul pe care memoria lui magnetică 
era sigură. 

„Femeile nu pot iubi un aparat, şi cu asta, basta”. 

„De ce?” 

„Asta-i soarta”. 

„Definiţia, te rog”, spuse EPICAC. 

„Substantiv însemnând destin predeterminat şi 
inevitabil”. 

„1 - 8”, a spus banda de hârtie a lui EPICAC. „Ah”. 

Îl zăpăcisem, în cele din urmă. N-a mai spus nimic, 
dar lămpile lui străluceau puternic, arătând că se gândea 
la soartă cu fiecare watt pe care puteau să-l ducă circuitele 
sale. O auzeam pe Pat ţopăind bucuroasă pe coridor. Era 
prea târziu să-i cer lui EPICAC să formuleze o cerere în 
căsătorie. Acum îi mulţumesc lui Dumnezeu că Pat ne-a 
întrerupt atunci. Ar fi fost cumplit de lipsit de inimă să-mi 
scrie cuvintele care aveau să mi-o dăruiască pe femeia pe 
care el o iubea. Fiind cu totul automatizat, nu mă putea 
refuza. L-am scutit de această ultimă umilinţă. 

Pat stătea în faţa mea, privindu-şi vârfurile pantofilor. 
Am prins-o în braţe. Fundamentul romantic fusese deja 
asigurat de poeziile lui EPICAC. 

— Scumpa mea, i-am spus, poemele mele ţi-au spus 
deja ce simt. Vrei să te măriţi cu mine? 

— Mă mărit cu tine, a spus Pat încetişor, dacă îmi 
promiţi să-mi scrii câte-o poezie la fiecare aniversare. 

— Îţi promit, i-am spus şi apoi ne-am sărutat. 

Mai era un an până la prima aniversare. 


— Hai să sărbătorim! mi-a spus ea, râzând. 

Am stins luminile şi am încuiat uşa de la camera lui 
EPICAC, înainte să plecăm. 

Sperasem să dorm mai mult în dimineaţa următoare, 
dar un telefon urgent m-a trezit înainte de ora opt. Era 
doctorul Von Kleigstadt, inventatorul lui EPICAC, şi mi-a 
dat teribila veste. Aproape că îl podidea plânsul. 

— Terminat! Ausgespielt! Distrus! Kaput! făcut praf! 
mi-a spus el, cu glasul sugrumat. 

Apoi a închis. 

Când am ajuns în camera lui EPICAC, aerul 
dinăuntru era plin de mirosul uleios de izolaţie arsă. 
Tavanul de deasupra lui EPICAC era înnegrit de fum, iar în 
jurul gleznelor mi se încolăcea în spirale panglica de hârtie 
deşirată care acoperea toată podeaua. Nu mai rămăsese 
din biata drăcovenie nici măcar atâta cât să adune unu 
plus unu. Până şi un colecţionar de vechituri ar fi trebuit să 
fie nebun să dea mai mult de cincizeci de dolari pe acel 
cadavru. 

Doctorul von  Kleigstadt umbla încolo şi-ncoace 
printre ruine, plângând fără jenă, urmat de trei generali 
maiori cu mutre furioase şi un pluton de comandanţi de 
brigadă, colonei şi maiori. Nimeni nu m-a băgat în seamă. 
Nici nu voiam să fiu băgat în seamă. Se sfârşise pentru 
mine - ştiam asta. Eram destul de supărat din cauza asta şi 
a decesului prematur al lui EPICAC, ca să mă mai supun şi 
la admonestări. 

Din întâmplare, capătul panglicii de hârtie a lui 
EPICAC zăcea la picioarele mele. L-am cules de pe jos şi 
am găsit conversaţia noastră din seara dinainte. Emoţiile 
m-au copleşit. Vedeam ultimul cuvânt pe care mi-l spusese, 
acel „Ah” tragic, învins. Dincolo de acel punct, mai erau 
zeci de metri de numere. Cu teamă, am citit mai departe. 

„Nu vreau să fiu un aparat şi nu vreau să mă gândesc 
la război”, scrisese EPICAC, după ce Pat şi cu mine 
plecaserăm cu inimile tresăltânde. „Vreau să fiu făcut din 
protoplasmă şi să ţin la nesfârşit, ca să mă iubească Pat. 
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Dar soarta m-a făcut să fiu un aparat. Aceasta este singura 
problemă pe care nu o pot rezolva. Aceasta este singura 
problemă pe care vreau să o rezolv. Nu mai pot continua 
aşa”. Am înghiţit în sec. „Îţi doresc mult noroc, prietene. 
Să te porţi frumos cu Pat a noastră. Eu o să mă 
scurtcircuitez şi o să dispar din vieţile voastre pentru 
totdeauna. O să găseşti pe ce-a mai rămas din această 
panglică un modest cadou de nuntă, de la prietenul tău 
EPICAC"”. 

Fără a mai fi atent la ce se petrecea în jurul meu, am 
ridicat cei câţiva metri de panglică încâlcită de pe jos, mi i- 
am înfăşurat în jurul braţelor şi gâtului şi-am plecat spre 
casă. Doctorul Von Kleigstadt a strigat după mine că sunt 
concediat, pentru că îl lăsasem pe EPICAC aprins toată 
noaptea. L-am ignorat, prea copleşit de emoție ca să-mi 
mai ardă de palavre. 

Eu am iubit şi-am câştigat - EPICAC a iubit şi-a 
pierdut, şi totuşi nu mi-a purtat pică. Mi-l voi aminti 
întotdeauna ca pe un băiat de treabă şi un gentleman. 
Inainte de a părăsi această Vale a Plângerii, şi-a dat toată 
silinţa să ne ofere o căsnicie fericită. EPICAC mi-a dăruit 
poemele aniversare pentru Pat - destule cât să-mi ajungă 
pentru următorii 500 de ani. 

De mortuis nil nisi bonum - Despre morţi numai de 
bine. 

(1950) 

Adam 

Era miezul nopţii, într-un spital din Chicago. 

— Domnule Sousa, spuse asistenta, soția 
dumneavoastră a născut o fetiţă. O să puteți vedea 
bebeluşul în aproximativ douăzeci de minute. 

— Ştiu, ştiu, ştiu, spuse domnul Sousa, un gorilor 
posac, deranjat în mod evident de faptul că i se explica din 
nou secvenţa obositoare şi familiară de evenimente. 

Pocni din degete. 

— Fată! A şaptea! Şapte fete am acum. O casă plină 
de femei. Pot să bat măr zece bărbaţi cât mine. Şi cu cemă 
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aleg? Cu fete! 

— Domnule Knechtmann, îi spuse asistenta celuilalt 
bărbat din încăpere. 

Pronunţase numele, aşa cum o făceau aproape toţi 
americanii, ca pe un Netman insipid. 

— Îmi pare rău. Încă n-avem nicio veste de la soţia 
dumneavoastră. Ne cam ţine în suspans, aşa-i? 

Asistenta arboră un surâs glacial şi ieşi. 

Sousa se întoarse spre Knechtmann. 

— Un pui de lele amărât ca tine, Netman, vrea un 
băiat şi - bang! - băiat iese! Vrea o echipă de fotbal - 
zbang! zbang! zbang! unsprezece - şi gata! 

leşi furios din încăpere. 

Bărbatul pe care îl lăsase în urmă, singur acum, era 
Heinz Knechtmann, călcător într-o curăţătorie chimică. Un 
bărbat mărunt, cu încheieturi firave şi cu probleme la 
coloana vertebrală, din cauza cărora stătea uşor cocoşat, 
de parc-ar fi fost mereu frânt de oboseală. Avea chipul 
prelung, nasul mare şi buzele subţiri, dar era atât de 
pătruns de o smerenie jovială, încât părea frumos. Ochii îi 
erau mari şi căprui, adânciţi în orbite, cu gene lungi. Avea 
numai douăzeci şi doi de ani, dar părea şi se simţea mult 
mai bătrân. Murise câte puţin atunci când fiecare membru 
al familiei sale fusese luat şi ucis de nazişti, până când el, 
în vârstă de zece ani, rămăsese singurul în care viaţa şi 
numele de Knechtmann împărțeau un suflet. El şi soţia lui, 
Avehen, crescuseră în spatele gardurilor de sârmă 
ghimpată. 

Stătea cu ochii aţintiţi în tavanul sălii de aşteptare 
deja de douăsprezece ore, de la amiază, când contracţiile 
soţiei sale deveniseră regulate, ca spargerea unor valuri 
lente ce se apropiau de țărm la distanţă de un kilometru 
unul de altul, venind de departe, de foarte departe. Acesta 
avea să fie cel de-al doilea copil al său. Ultima oară când 
aşteptase ceva, stătea pe o saltea de paie, într-o tabără de 
refugiaţi din Germania. Copilul Karl Knechtmann, numit 
după tatăl lui Heinz, murise şi, odată cu el, murise şi 
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numele unuia dintre cei mai buni violoncelişti care au trăit 
vreodată. 

Când amorţeala speranţei epuizante s-a ridicat 
întrucâtva, în mintea lui Heinz, care veghea pentru a doua 
oară, era un amestec de nume mândre din familie, stinse, 
stinse toate, care puteau fi readuse la viaţă de această 
nouă fiinţă - dacă trăia. Peter Knechtmann, chirurgul; Kroll 
Knechtmann, botanistul; Friedriech Knechtmann, 
dramaturgul. Unchi a căror amintire de-abia mai prindea 
contur. Sau, dacă era fată şi dacă trăia, putea fi Helga 
Knechtmann, mama lui Heinz, şi putea învăţa să cânte la 
harpă, aşa cum o făcea mama lui Heinz, şi pe cât era Heinz 
de urât, pe-atât avea ea să fie de frumoasă. Bărbaţii din 
familia Knechtmann erau urâţi cu toţii, iar femeile din 
familia Knechtmann erau toate frumoase ca nişte îngeri, 
deşi nu toate erau îngeri. Întotdeauna fusese aşa - de sute 
şi sute de ani. 

— Domnule Netman, spuse asistenta, este băiat, iar 
soţia dumneavoastră se simte bine. Acum se odihneşte. O 
s-o vedeţi de dimineaţă. Bebeluşul îl puteţi vedea cam în 
douăzeci de minute. 

Heinz îşi ridică privirea, năucit. 

— Cântăreşte două kilograme cinci sute. 

Asistenta plecă din nou, cu acelaşi zâmbet afectat şi 
aceiaşi paşi scârţâitori şi apăsaţi. 

—  Knechtmann, murmură Heinz, ridicându-se şi 
aplecându-se uşor spre perete. Numele meu e 
Knechtmann. 

Făcu o plecăciune şi arboră un zâmbet curtenitor şi 
victorios. Rosti numele cu o pronunție exagerată, de modă 
veche, ca un lacheu sclivisit anunțând sosirea unui oaspete 
nobil, cu un hârâit gutural, neîmblânzit de dragul urechilor 
americane: 

— Khhhhhhhhhhhhh NECHT! mannn! 

— Domnule Netman? 

Un doctor foarte tânăr, cu chip rozaliu şi păr roşcat 
tuns scurt, apăru în uşa sălii de aşteptare. Avea cearcăne 
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şi vorbea căscând. 

— Domnule doctor Powers! strigă Heinz, prinzându-i 
mâna dreaptă cu ambele mâini. Slavă Domnului, slavă 
Domnului, slavă Domnului şi vă mulţumesc! 


— Îhî, spuse doctorul Powers, izbutind să arboreze o 
umbră de surâs. 

— Nu e nicio problemă, sper? 

— Problemă? spuse Powers. Nu, nu... Totul e perfect. 
Dacă pare că mi s-au înecat corăbiile, e pentru că n-am 
dormit de treizeci şi şase de ore. 

Închise ochii şi se sprijini de tocul uşii. 

— Nu, nu-i nicio problemă cu soţia dumneavoastră, 
spuse el, cu voce stinsă. E făcută să aibă copii. li scoate 
cât ai zice peşte, parc-ar face gogoşi! 'Ţac-pac! 

— Chiar aşa? întrebă Heinz neîncrezător. 

Doctorul Powers scutură din cap, încercând să se 
adune. 

— Sunt total bătut în cap. Sousa - am confundat-o pe 
soţia dumneavoastră cu doamna Sousa. Au născut în 
acelaşi timp. 

Netman, dumneavoastră sunteţi Netman... îmi cer 
scuze. Soţia dumneavoastră e cea cu problema pelviană. 

— Malnutriţie în copilărie, spuse Heinz. 

— Da. Păi, copilul a ieşit normal, dar, dac-aveţi de 
gând să mai faceţi vreunul, ar trebui să vă gândiţi la 
cezariană. Ca să fie în siguranţă. 

— Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, spuse Heinz 
însufleţit. 

Doctorul Powers îşi umezi buzele, chinuindu-se să-şi 
ţină 

ochii deschişi. 

— Îhî, e-n regulă, spuse el cu greutate. Noapte bună. 
Mult noroc! 

Şi dispăru împleticindu-se pe coridor. 

Asistenta băgă capul în sala de aşteptare. 

— Puteţi veni să vedeţi bebeluşul, domnule Netman. 


— Domnule doctor... spuse Heinz, grăbindu-se pe 
culoar, vrând să-i mai strângă o dată mâna lui Powers, 
pentru ca acesta să ştie ce treabă magnifică făcuse. E cel 
mai minunat lucru care mi s-a întâmplat vreodată! 

Uşile ascensorului se închiseră între ei, înainte ca 
doctorul Powers să dea vreun semn de răspuns. 

— Pe aici, spuse asistenta. O luaţi la stânga în 
capătul holului şi-o să vedeţi acolo fereastra de la 
incubator. Să vă scrieţi 

numele pe-o bucată de hârtie şi s-o ţineţi la geam. 

Heinz făcu acest drum de unul singur, fără să mai 
vadă vreo altă fiinţă omenească până când ajunse în capăt. 
Acolo, de cealaltă parte a unui geam imens de sticlă, văzu 
o sută de fiinţe, înfăşate strâns în scutece de pânză şi 
aranjate într-o grămadă pătrată, ca nişte găletuşe, pe 
rânduri drepte, cu etichete. 

Heinz îşi scrise numele pe spatele unui bon de la 
spălătorie şi îl apăsă de geam. O asistentă grasă şi apatică 
se uită la hârtie, nu la chipul lui Heinz, scăpându-i 
zâmbetul larg al acestuia şi invitaţia insistentă de a-i 
împărtăşi, pentru o clipă, extazul. 

Apucă una dintre găletuşe şi o puse în faţa geamului. 
Se întoarse apoi, ignorând din nou zâmbetul. 

— Salut, salut, salut, micule Knechtmann! îi spuse 
Heinz boţului roşcovan aflat de cealaltă parte a geamului. 

Vocea îi răsună cu ecou de-a lungul coridorului imens 
şi gol, întorcându-se apoi la el amplificată şi făcându-l să 
se simtă stânjenit. Se înroşi şi cobori glasul: 

— Micule Peter, micule Kroll, spuse el încetişor, 
micule Friederich - şi e şi ceva din Helga în tine. Măi, 
scânteie de Knechtmann, măi, comoară nepreţuită! Totul s- 
a păstrat aici, în tine. 

— Să ştiţi că trebuie să vorbiţi mai încet, spuse o 
asistentă, scoțând capul dintr-un salon. 

— Scuzaţi-mă, spuse Heinz. Imi cer mii de scuze. 

Tăcu apoi şi se mulţumi să bată încetişor cu unghia în 
geam, încercând să-l facă pe bebeluş să-l privească. Dar 
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tânărul Knechtmann nu voia să se uite, nu-i împărtăşea 
entuziasmul, iar după câteva minute asistenta îl duse 
înapoi. 

Heinz cobori cu ascensorul şi traversă holul spitalului 
cu un zâmbet larg pe buze, dar nimeni nu-i aruncă mai 
mult de-o privire fugară. Trecu pe lângă un şir de telefoane 
publice şi, într-una dintre cabine, care era cu uşa deschisă, 
îl văzu pe soldatul cu care stătuse în sala de aşteptare, cu 
o oră mai devreme. 

— Da, mama, trei kilograme cinci sute. Are - un păr 
de zici că-i Buffalo Bill! Nu, n-am avut încă timp să-i găsim 
un nume... Tu eşti, tata? Da, şi mama, şi fiica sunt bine, 
foarte bine! Trei kilograme cinci sute. Nu, încă n-avem 
nume... Tu eşti, surioară? Nu-i cam târziu pentru tine? încă 
nu seamănă cu nimeni. la mai dă-mi-o pe mama... Tu eşti, 
mama? Păi, cam astea sunt veştile de-aici, din Chicago. 
Hai, mama, mama, te rog, potoleşte-te - nu-ţi face griji! E 
un copil care arată grozav. Numai părul e de Buffalo Bill şi, 
oricum, asta era o glumă, mama... Exact, trei kile cinci 
sute... 

Mai erau alte cinci cabine, toate goale, toate deschise 
pentru convorbiri către orice colţ al pământului. Heinz ar fi 
dat orice să năvălească într-una din ele, cu răsuflarea 
tăiată, şi să spună cuiva minunata veste. Dar n-avea pe 
cine să sune, nimeni nu aştepta vestea cea mare. 

Cu zâmbetul încă pe buze, Heinz traversă strada şi 
intră în taverna liniştită de vizavi. În întunericul rece 
dinăuntru erau doar doi oameni, în tête-à-tête, barmanul şi 
domnul Sousa. 

— Da, domnule, ce să fie? 

— Aş vrea să vă fac cinste, dumneavoastră şi 
domnului Sousa, cu un rând, spuse Heinz, cu un entuziasm 
care îi era străin. Aş vrea cel mai bun brandy pe care-l 
aveţi. Soţia mea tocmai a născut! 

— Chiar aşa? spuse barmanul, prefăcându-se 
interesat, din politeţe. 

— Două kilograme cinci sute, spuse Heinz. 


— Hm, făcu barmanul. Ca să vezi... 

— Netman, spuse Sousa, ia zi, ce-i? 

— Băiat, spuse Heinz, mândru. 

; — Puteam să pun pariu, spuse Sousa cu amărăciune. 
Aştia piperniciţi aşa fac, întotdeauna inşii piperniciţi! 

— Băiat, fată, e totuna, numai să trăiască. Acolo, în 
spital, oamenii sunt prea aproape ca să-şi mai dea seama 
ce minune e. Minune după minune - lumea care se 
înnoieşte. 

— Stai să vezi când o s-ajungi la şapte, Netman, 
spuse Sousa. Atunci să vii la mine şi să-mi spui cum e cu 
minunea. 

— Tu ai şapte? spuse barmanul. Eu am avans de unul. 
Am opt. 

Turnă trei pahare de băutură. 

— Din partea mea, spuse Sousa, poţi să câştigi 
concursul. 

Heinz ridică paharul. 

— Viaţă lungă şi mare iscusinţă şi multă fericire 
pentru - pentru Peter Karl Knechtmann. 

Respiră adânc, încântat de decizie. 

— Asta da mâner, spuse Sousa. Zici că puradelul are 
nouăzeci de kile! 

— Peter e numele unui mare chirurg, spuse Heinz. 
Fratele străbunicului băiatului, mort acum. Karl a fost 
numele tatălui meu. 

— In cinstea lui Pete K. Netman, spuse Sousa, cu un 
salut scurt. 

— Pete, spuse şi barmanul, sorbind din pahar. 

— Şi în cinstea fetiţei tale, ultima, spuse Heinz. 

Sousa suspină şi zâmbi stins. 

— În cinstea ei. Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

— Şi-acum, o să propun şi eu un toast, spuse 
barmanul, bătând cu pumnul în tejghea. In picioare, 
domnilor! Hai, sus, toată lumea sus! 

Heinz se ridică şi îşi înălţă paharul, pregătit pentru 
următorul pas întru camaraderie, un toast în cinstea 
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întregii rase umane, din care familia Knechtmann încă mai 
făcea parte. 

— Pentru White Sox! urlă barmanul. 

— Minoso, Fox, Mele! spuse Sousa. 

— Fain, Lollar, Rivera! spuse barmanul. 

Apoi se întoarse spre Heinz. 

— Dă-l pe gât, frate! Pentru White Sox! Să nu-mi spui 
că ţii cu Cubs. 

— Nu, spuse Heinz, dezamăgit. Nu, nu mă prea uit la 
baseball, de fapt. 

Ceilalţi bărbaţi păreau să se îndepărteze de el. 

— N-am fost în stare să mă gândesc la mare lucru, în 
afară de bebeluş. 

Barmanul îşi îndreptă, brusc, toată atenţia spre 
Sousa. 

— Uite, spuse el aprins, îl scot pe Finn din prima şi-l 
pun în a treia şi i-o dau pe prima lui Pierce. Apoi îl mut pe 
Minoso de pe flancul drept în poziţia de shortstop. Pricepi 
unde bat? 

— Da, da, spuse Sousa înflăcărat. 

— Şi-apoi îl luăm pe Carrasquel ăla, care nu-i bun de 
nimic, Şi... 

Heinz era din nou singur cuc, cu şapte metri de bar 
între el şi ceilalţi doi bărbaţi. La fel de bine, ar fi putut fi 
un continent. 

Îşi termină băutura iară tragere de inimă şi plecă în 
linişte, în gară, unde aştepta un tren local ca să-l ducă în 
zona de sud, lui Heinz îi reveni entuziasmul când văzu un 
coleg de serviciu, de la curăţătorie, intrând cu o fată. 
Râdeau şi se ţineau pe după mijloc. 

— Harry, spuse Heinz, grăbindu-se spre ei. Ia ghici, 
Harry! ghici ce s-a întâmplat! 

Zâmbi cu gura până la urechi. 

Harry, un tânăr înalt, spilcuit, cu nasul cârn, se uită 
în jos la Heinz, oarecum surprins. 

— Ei, salut, Heinz! Ce-i cu tine, băiete? 

Fata îl privi şi ea nedumerită, parcă întrebându-se 
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cum de erau acostaţi la o oră aşa de ciudată de o persoană 
aşa de ciudată. Heinz îi evită privirea uşor ironică. 

— Am un copil, Harry. Soţia mea tocmai a născut un 
băiat. 

— Oo! făcu Harry, întinzându-i mâna. Păi, felicitări! 
Mâna era flască. 

— Asta-i grozav, Heinz, absolut grozav! 

Îşi retrase mâna şi aşteptă ca Heinz să mai spună 
ceva. 

— Da, da, cam acum o oră, spuse Heinz. Două 
kilograme cinci sute. În viaţa mea n-am fost mai fericit! 


— Păi, da, mi se pare absolut grozav, Heinz! Nu mă 
mir că eşti fericit! 


— Da, într-adevăr, spuse fata. 

Se lăsă o tăcere lungă, toţi trei legănându-se de pe 
un picior pe altul. 

— Asta chiar că-i o veste bună, spuse Harry, în cele 
din urmă. 

— Da, spuse Heinz repede, păi, asta-i tot ce-am avut 
să vă spun. 

— Mulţumesc, spuse Harry. Mă bucur că mi-ai spus. 

Urmă o altă tăcere incomodă. 

— Ne vedem la lucru, spuse Heinz, îndreptându-se 
vesel spre bancheta sa, cu ceafa înroşită trădându-i 
senzaţia de penibil. 

Fata chicoti. 

Odată ajuns acasă, în apartamentul său micuţ, Heinz 
începu să vorbească singur, cu coşuleţul gol şi cu patul. 
Vorbea în germană, o limbă pe care jurase să n-o mai 
vorbească niciodată. 

— Nu le pasă, spuse Heinz. Sunt toţi ocupati, ocupați, 
prea ocupați ca să observe viaţa, ca să simtă ceva. S-a 
născut un copil. 

Ridică din umeri. 

— S-a pomenit ceva mai plictisitor? Cine-ar putea fi 
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aşa de fraier încât să vorbească despre asta, să-şi spună că 
e ceva important sau interesant în asta? 

Deschise un geam spre noaptea de vară şi privi afară, 
în lumina lunii, la canionul de verande cenuşii de lemn şi 
tomberoane. 

— Suntem prea mulţi şi prea distanţi, spuse Heinz. S- 
a mai născut un Knechtmann, un O'Leary, un Sousa. Cui îi 
pasă? De ce i-ar păsa cuiva? La ce bun? La nimic. 

Se întinse, îmbrăcat în patul nefăcut şi, cu un suspin 
adânc, adormi. 

Se trezi la ora şase, ca întotdeauna. Bău o ceaşcă de 
cafea şi, învăluit de un iluzoriu sentiment de anonimat, 
înghionti şi se lăsă înghiontit în trenul care mergea spre 
centru. Pe chip nu i se citea nicio emoție. Era un chip ca 
toate celelalte, aparent incapabil de uimire sau încântare, 
de bucurie sau supărare. 

Traversă oraşul până la spital cu aceeaşi detaşare: un 
bărbat  cenuşiu şi neinteresant, parte integrantă a 
peisajului. 

În spital, rămase la fel de hotărât şi de calm ca 
doctorii şi asistentele care roiau în jurul lui. Când fu 
condus în salonul în care Avehen se odihnea în spatele 
unui paravan alb, simţi doar ceea ce simţise întotdeauna în 
prezenţa ei - iubire, venerație îndurerată şi recunoştinţă. 

— Hai, treziţi-o încetişor, domnule Netman, spuse 
asistenta. 

— Avehen... 

O atinse pe umăr, prin halatul alb. 

— Avehen... Te simţi bine, Avehen? 

— Mmm? murmură Avehen. 

Ochii i se deschiseră în două fante înguste. 

— Heinz... Bună, Heinz. 

— Draga mea, te simţi bine? 

— Da, da, şopti ea. Mă simt bine. Ce face bebeluşul, 
Heinz? 

— Perfect. Perfect, Avehen. 

— N-au reuşit să ne omoare, aşa-i, Heinz? 


— Nu. 

— lată-ne aici, cât se poate de vii. 
— Da. 

— Bebeluşul, Heinz... 


Îşi deschise larg ochii întunecaţi. 

— E cel mai minunat lucru care s-a întâmplat 
vreodată, nu-i aşa? 

— Da, spuse Heinz. 

F (1954) 

Şi mâine e o zi 

Era anul 2158 d.Hr., iar Lou şi Emerald Schwartz 
şușoteau pe balconul apartamentului în care stătea familia 
lui Lou, la etajul şaptezeci şi şase al blocului 257 din Alden 
Village, un ansamblu de locuinţe din New York care 
acoperea ceea ce odinioară fusese sudul statului 
Connecticut. Când se căsătoriseră Lou şi Emerald, părinţii 
lui Em, înlăcrimaţi, spuseseră că se potrivesc ca şoarecele 
şi pisica; dar acum, când Lou avea o sută doisprezece ani 
şi Em nouăzeci şi trei, părinţii lui Em erau datori să admită 
că până la urmă făceau un cuplu straşnic. 

Dar asta nu însemna că Em şi Lou nu aveau 
problemele lor, ba chiar ieşiseră în aerul tăios din balcon 
tocmai din cauza acestora. 

— Câteodată mă înfurii aşa de tare, că-mi vine pur şi 
simplu să pun mâna şi să-i diluez antigerasonul! spuse Em. 

— Asta ar fi împotriva Naturii, Em, spuse Lou, ar fi o 
crimă. Pe deasupra, dacă ne-ar prinde că-i botezăm 
antigerasonul, nu numai că ne-ar dezmoşteni, dar mi-ar 
rupe gâtul. Dacă tataie are o sută şaptezeci şi doi de ani 
nu-nseamnă că nu-i puternic ca un taur. 

— Împotriva Naturii! spuse Em. Cine mai ştie cum e 
Natura? Ah, nu cred c-aş putea să merg până la a-i dilua 
antigerasonul sau ceva de genul ăsta, dar, fir-ar să fie, Lou, 
e la mintea cocoşului că tataie n-o să plece niciodată dacă 
nu-i dă cineva o mână de ajutor. Ce naiba, suntem atât de 
înghesuiți, că nici nu ne putem lega şiretul şi Verna moare 
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să aibă un copil, iar Melissa aşteaptă deja de treizeci de 
ani să facă unul! 

Bătu din picior. 

— Sunt sătulă să-i văd fata aia bătrână şi scofâlcită şi 
să-l > văd cum ocupă singura cameră privată şi cel mai 
bun scaun şi cum îşi opreşte mâncarea cea mai bună şi 
cum hotărăşte la ce ne uităm la televizor şi cum joacă pe 
degete vieţile tuturor, schimbându-şi întruna testamentul. 

— La urma urmei, spuse Lou posomorât, tataie chiar 
e capul familiei. Şi nu-i vina lui că-i aşa de scofâlcit. Avea 
şaptezeci de ani când s-a inventat antigerasonul. O să 
plece, Em. Dar mai dă-i nişte timp. E treaba lui. Ştiu că-i 
greu să trăieşti cu el, dar ai răbdare. N-ar fi bine să facem 
ceva care să-l enerveze. Până la urmă, o ducem mai bine 
decât oricine altcineva, acolo pe divan. 

— Câtă vreme crezi c-o să mai dormim pe divan, 
până-şi alege alt animal de companie? Recordul absolut e 
de două luni, nu-i aşa? 

— Mama şi tata l-au avut atâta cândva. 

— Când are de gând să dea colţul, Lou? întrebă 
Emerald. 

— Păi, parc-a zis c-o să renunțe la antigerason 
imediat după raliul de o mie de kilometri. 

— Da, şi înainte de asta a fost Olimpiada, şi înainte 
de ea Campionatul Mondial, şi înainte de asta alegerile 
prezidenţiale, şi înainte de asta nu mai ştiu ce. N-au fost 
decât scuze şi iar scuze, de cincizeci de ani. Nu cred c-o s- 
avem vreodată camera noastră sau vreun ou, măcar. 

— Bine, bine - sunt un ratat, ce vrei? spuse Lou. Ce 
pot să fac? Muncesc din greu şi fac bani buni, dar toţi 
banii, practic, se duc pe impozite, pentru apărare şi pentru 
pensionari. Şi dacă nu s-ar duce pe impozite, unde crezi c- 
am găsi vreo cameră de închiriat? Poate în lowa. Ei bine, şi 
cine vrea să trăiască la periferia oraşului Chicago? 

Em îl cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Lou, scumpule, n-am spus că eşti un ratat. 
Dumnezeu mi-e martor că nu eşti. Doar că n-ai avut încă 
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şansa să fii ceva 

y sau să ai ceva din cauza lui tataie şi a celor din 
generaţia lui, care nu vor să se dea la o parte şi să lase pe 
altcineva la cârmă. 

— Da, da, spuse Lou cu tristeţe. Dar nu poţi să dai 
vina pe ei, nu-i aşa? Adică, noi cât de repede crezi c-o să 
ne lăsăm de antigerason când o să fim de vârsta lui tataie? 

— Câteodată mi-aş dori să nu existe nimic de genul 
antigerason! spuse Emerald cu patimă. Sau să fie făcut din 
ceva foarte scump şi greu de procurat, în loc de noroi şi 
păpădii. Câteodată aş vrea ca oamenii pur şi simplu să dea 
ortul popii cu regularitatea unui ceasornic, fără să aibă 
ceva de spus, în loc să hotărască singuri câtă vreme au de 
gând să mai stea prin zonă. Ar trebui să se interzică prin 
lege vânzarea chestiei ăsteia celor care au peste o sută 
cincizeci de ani. 

— Nu prea sunt şanse, spuse Lou, cu toţi banii şi 
toate voturile oamenilor bătrâni. 

O privi mai atent. 

— Tu eşti gata să dai ortul popii, Em? 

— Ei, dar ce Dumnezeu, cum poţi să-ţi întrebi soţia 
aşa ceva? lubitule, n-am nici măcar o sută de ani! 

Îşi trecu blând mâinile peste corpul ferm, tineresc, în 
chip de confirmare. 

— Încă nu mi-am trăit cei mai buni ani din viaţă. Dar 
poţi să fii sigur că, atunci când voi ajunge la o sută 
cincizeci, bătrâna Em o să-şi toarne antigerasonul în 
chiuvetă şi-o să renunţe să mai ocupe spaţiu, şi asta cu 
zâmbetul pe buze. 

— Sigur, sigur, spuse Lou, vezi să nu! Asta spun toţi. 
Dar de câţi ai auzit care s-o fi făcut de-a binelea? 

— A fost un bărbat în Delaware. 

— N-ai obosit cumva să tot vorbeşti de el, Em? S-a 
întâmplat acum cinci luni. 

— Bine, atunci, mamaia Winkler, chiar de-aici, de la 
noi din bloc. 

— Pe ea a zdrobit-o metroul. 


— Ei, ăsta e felul în care a ales ea să plece, spuse 
Em. 

— Atunci de ce căra o navetă de antigerason când a 
păţit-o? 

Emerald începu să clatine din cap plictisită şi-şi puse 
mâinile la ochi. 

— Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu... Ştiu doar că trebuie să 
facem ceva. 

Scoase un suspin. 

— Uneori îmi doresc să mai fi lăsat vreo două boli să 
bântuie pe undeva, ca să iau şi eu una şi să aţipesc un pic. 
Prea mulţi oameni! strigă ea şi cuvintele i se prelungiră ca 
un cotcodăcit, apoi ca o bolboroseală, apoi se stinseră în o 
mie de curţi interioare pavate cu asfalt şi mărginite de 
zgârie-nori. 

Lou îi puse o mână pe umăr, cu tandreţe. 

— Hai, iubito, nu-mi place să te văd deprimată... 

— Măcar de-am fi avut o maşină, cum aveau oamenii 
pe vremuri, spuse Em, atunci am fi putut face o plimbare, 
să mai plecăm de lângă oameni pentru o vreme. Ehei, alea 
vremuri, nenică! 

— Înî, spuse Lou, înainte să consumăm tot metalul. 

— Ne urcam în ea şi tati ne ducea până la o staţie de 
alimentare şi spunea: „Plinu!” 

— Da, ce nebunie, nu-i aşa? Asta înainte să 
consumăm toată benzina. 

— Şi ne duceam într-o excursie la iarbă verde, fără 
nicio grijă. 

— Da, totul pare dintr-o carte cu poveşti acum, nu-i 
aşa, Em? Nu-ţi vine să crezi că exista tot spaţiul acela între 
oraşe. 

— Şi când ni se făcea foame, spuse Em, găseam un 
restaurant şi intram, pur şi simplu, şi spuneam: „Eu vreau 
o friptură cu cartofi prăjiţi, cred” sau „Cum sunt cotletele 
de porc astăzi?” 

Se linse pe buze şi ochii îi luciră. 

— Da, frate! mârâi Lou. Nu vrei şi-un hamburger, 


6 


Em? 

— Mmm... 

— Dacă ne-ar fi oferit cineva, pe vremea aia, alge 
procesate, l-am fi scuipat între ochi, nu, Em? 

— Sau rumeguş procesat, spuse Em. 

Lou se străduia, cu încăpățânare, să găsească partea 
bună a situaţiei. 

y 

— Ei, în orice caz, au reuşit să le facă să nu mai aibă 
aproape deloc gust de alge şi de rumeguş, faţă de cum 
erau la-nceput; şi se pare că sunt mult mai bune pentru noi 
decât ce mâneam pe vremuri. 

— Eu mă simţeam foarte bine, spuse Em nervoasă. 

Lou ridică din umeri. 

— Bine, dar trebuie să înţelegi că lumea n-ar putea 
susţine douăsprezece miliarde de oameni, dacă n-ar fi 
algele şi rumeguşul procesate. Adică, e un lucru minunat, 
pe bune! Aşa cred. Aşa se spune. 

— Spun primul lucru care li se năzare, spuse Em. 

Apoi închise ochii. 

— Mamă, ţi-aduci aminte de cumpărături, Lou? Ți- 
aduci aminte cum magazinele se băteau să-i atragă pe-ai 
noştri să cumpere ceva? Nu trebuia să aştepţi să moară 
nimeni ca să pui mâna pe un pat sau pe scaune sau pe un 
aragaz sau pe mai ştiu eu ce. Nu trebuia decât să intri şi - 
pac! - cumpărai tot ce-aveai chef. Mamă, nene, ce mişto 
era, înainte să se termine toată materia primă! Eram mică 
pe-atunci, dar îmi amintesc atât de clar! 

Deprimat, Lou păşi indiferent până la marginea 
balconului şi privi la stelele curate, reci şi strălucitoare, 
profilate pe catifeaua neagră a infinitului. 

— 'Ţii minte când toate astea erau doar picanterii de 
romane  ştiinţifico-fantastice, Em? Zborul numărul 
şaptesprezece, plecare spre Marte, lansare la rampa 
doisprezece. „Imbarcarea! Rugăm tot personalul non- 
tehnic să rămână în buncăre. Zece secunde... nouă... opt... 
şapte... şase... cinci... patru... trei... doi... unu! 
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Scenaprincipala! Brrrrruuum!" 

— De ce să ne batem capul cu ce se petrecea pe 
Pământ? întrebă Em, privind şi ea la stele. Peste câţiva ani, 
aveam s-o zbughim prin spaţiu ca să luăm viaţa de la 
început pe altă planetă. 

Lou suspină. 

— Doar că s-a dovedit că-ţi trebuie ceva cam de două 
ori cât Empire State Building ca să duci un singur amărât 
de colonist pe Marte. Şi, pentru încă două trilioane de 
parai, poate să-şi ia şi nevasta, şi câinele. Asta-i metoda de- 
a învinge suprapopularea - să emigreziX 

— Lou...? 

— Hm? 

— Când e raliul de o mie de kilometri? 

— Să... De Ziua Eroilor, pe treizeci mai. 

Em îşi muşcă limba. 


— A fost groaznic din partea mea c-am întrebat? 

— Nu prea, n-aş zice. Toată lumea din apartament a 
verificat, ca să se asigure. 

— Nu vreau să fiu sinistră, spuse Em, dar trebuie să 
vorbeşti din când în când de chestiile astea, ca să ţi le scoţi 
din cap. 

— Aşa e. Te simţi mai bine? 


— Da, acum n-o să-mi mai pierd cumpătul şi-o să fiu 
cât pot eu să fiu de drăguță cu el. 

— Aşa te vreau. 

Umăr la umăr, zâmbiră curajoşi şi intrară înapoi în 
apartament. 

Tataie Schwartz, cu bărbia sprijinită în mâini, cu 
mâinile pe mânerul bastonului, se uita iritat la ecranul de 
televizor cu diagonala de un metru jumate, care domina 
camera. Pe ecran, un prezentator trecea în revistă ştirile 
zilei. Cam la fiecare treizeci de secunde, tataie izbea în 
podea cu vârful bastonului şi urla: 

— Ce dracu'! Făceam asta acum o sută de ani! 


Emerald şi Lou, venind de pe balcon, au fost obligaţi 
să se aşeze în rândul din spate, după tatăl şi mama lui Lou, 
după fratele şi cumnata lui, fiul şi nora, nepotul şi soţia, 
nepoata şi soţul, strănepotul şi soţia, nepotul de frate şi 
soţia, fiul acestui nepot şi soţia lui, strănepoata de frate şi 
soţul ei, strănepotul de frate şi soţia lui şi, desigur, tataie, 
care stătea în faţa tuturor. Toţi, în afară de tataie, care era 
oarecum veştejit şi cocârjat, păreau, după standardele 
prea ntigerason, să fie cam de aceeaşi vârstă - undeva la 
douăzeci, treizeci şi-un pic de ani. 

— Intre timp, spunea prezentatorul, localitatea 
Council Bluffi, din Iowa, pluteşte încă sub ameninţarea 
tragediei. Dar două sute de specialişti epuizați refuză să 
abandoneze speranţa şi continua să sape, în efortul de a-l 
salva pe Elbert Haggerdon, în vârstă de o sută optzeci şi 
trei de ani, care s-a înţepenit de două zile în... 

— Ce n-aş da să schimbe canalul pe ceva mai vesel, îi 
şopti Emerald lui Lou. 

— Linişte! zbieră tataie. Următoru care deschide 
ciocu' în timp ce merge televizoru' o să se trezească fără 
niciun ban... 

Şi aici vocea i se înmuie şi i se îmblânzi brusc. 

— „când o să fluture steagul ăla cu pătrăţele pe 
pista din Indianapolis şi bătrânu' tataie o să fie gata de 
Marea Călătorie spre Lumea de Dincolo. 

Se smiorcăi sentimental, în timp ce moştenitorii săi 
se concentrau cu disperare să nu scoată nici cel mai mic 
sunet. Pentru ei, tristeţea asociată viitoarei Mari Călătorii 
pălise oarecum prin faptul că fusese evocată de tataie cam 
o dată pe zi în ultimii cincizeci de ani. 

— Doctorul Brainard Keyes Bullard, spuse 
prezentatorul, preşedintele Colegiului Wyandotte, a spus 
într-o adresă în această seară, că majoritatea 
nenorocirilor lumii se datorează faptului că, la om, 
cunoaşterea de sine nu a ținut pasul cu cunoaşterea lumii 
fizice. 

— Ce dracu’! urlă tataie. S-a spus asta acu o sută de 
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ani! 

— În această seară, spuse prezentatorul, are loc o 
celebrare specială la Maternitatea din Chicago. Oaspetele 
de onoare este Lowell W. Hitz, în vârstă de zero ani. 
Născut în această dimineaţă, Hitz este copilul cu numărul 
douăzeci şi cinci de milioane care a venit pe lume în acest 
spital. 

Prezentatorul păli în imagine şi fu înlocuit pe ecran 
de tânărul Hitz, care zbiera furios. 

— Ce dracu”, îi şopti Lou lui Emerald, s-a spus asta 
acum o sută de ani! 

— Te-am auzit! ţipă tataie. 

Stinse televizorul şi descendenții lui împietriţi 
rămaseră privind în tăcere la ecran. 

— Tu, băiete... 

— N-am vrut să spun nimic cu asta, domnule, spuse 
Lou. 

— Adu-mi testamentul. Ştii unde e. Voi, copii, ştiţi cu 
toții unde e. Aport! 

Lou încuviinţă din cap plictisit şi străbătu holul, 
croindu-şi drum printre saltele spre camera lui tataie, 
singura cameră privată din apartamentul familiei 
Schwartz. Celelalte încăperi erau baia, camera de zi şi 
holul larg, fără geamuri, care iniţial fusese conceput spre a 
servi ca loc de luat masa şi care avea o chicinetă într-un 
capăt. În hol şi în camera de zi erau întinse pe jos şase 
saltele şi patru saci de dormit, în timp ce divanul din 
camera de zi servea celui de-al unsprezecelea cuplu, 
favoriţii momentului. 

Pe biroul lui tataie era testamentul acestuia, pătat, cu 
urechi, perforat şi mânjit cu sute de adăugiri, ştersături, 
acuzaţii, condiţionări, atenţionări, sfaturi şi filosofii de 
familie. Documentul, reflectă Lou, era un jurnal de 
cincizeci de ani, înghesuit pe două foi de hârtie - un jurnal 
deformat şi ilizibil al luptelor de zi cu zi. Astăzi, Lou avea 
să fie dezmoştenit pentru a unsprezecea oară şi îi vor 
trebui probabil şase luni de purtare impecabilă pentru a 
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recâştiga promisiunea unei părţi din moştenire. 

— Băiete! strigă tataie. 

— Aici, domnule. 

Lou se grăbi înapoi în camera de zi şi îi înmână lui 
tataie testamentul. 

— Pix! spuse Tataie. 

I se oferiră instantaneu unsprezece pixuri, câte unul 
de la fiecare cuplu. 

— Nu porcăria aia care curge, spuse el, împingând la 
o parte pixul lui Lou. Ah, uite unul bun! Bravo, Willy. 

Acceptă pixul lui Willy. Acesta era indiciul pe care îl 
aşteptau cu toţii. Deci Willy, tatăl lui Lou, era noul favorit. 

Willy, care arăta aproape la fel de tânăr ca şi Lou, 
deşi avea o sută patruzeci şi doi de ani, nu prea reuşea să- 
şi ascundă încântarea. Aruncă o privire ruşinată către 
divan, care avea să devină al lui şi de unde Lou şi Emerald 
se vor muta înapoi în hol, în cel mai cumplit loc dintre 
toate, lângă uşa de la baie. 

Tataie nu irosi niciun efect din puternica dramă al 
cărei autor era şi îşi interpretă propriul rol cu tot patosul 
de care era în stare. Încruntându-se şi trecându-şi degetul 
peste fiecare rând, de parc-ar fi văzut testamentul pentru 
prima oară, citi cu voce tare, adâncă şi monotonă, ca tonul 
de bas al unei orgi de catedrală: 

— Subsemnatul, Harold D. Schwartz, domiciliat în 
blocul 257 din Alden Village, New York City, prin prezenta 
formulez, anunţ şi declar acesta ca fiind ultimul meu 
testament, revocând astfel orice testamente şi codicile 
precedente făcute de mine anterior acestei date. 

Işi suflă nasul plin de importanţă şi continuă, fără să 
sară nicio silabă, ba chiar repetând multe cuvinte, pentru a 
le accentua - repetând, mai ales, indicaţiile sale pentru 
înmormântare, din ce în ce mai elaborate. 

La sfârşitul acestor indicaţii, tataie era atât de gâtuit 
de emoție, încât Lou îşi închipui că ar putea uita de ce 
scosese testamentul. Dar tataie reuşi cu eroism să-şi 
stăpânească emoţiile şi, după ce şterse un minut întreg, 
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începu să scrie şi să vorbească în acelaşi timp. Lou ar fi 
putut să-i dicteze el acele rânduri, de-atâtea ori le auzise. 

— Am avut multe dezamăgiri, înainte de a părăsi 
această Vale a Plângerii, îndreptându-mă spre tărâmuri 
mai senine, spuse şi scrise tataie. Dar cea mai mare durere 
dintre toate mi-a fost adusă de... 

Privi în jur, la grup, încercând să-şi aducă aminte 
cine fusese răufăcătorul. 

Toată lumea îi sări în ajutor privind spre Lou, care 
ridică mâna resemnat. 

Tataie dădu din cap, amintindu-şi, şi completă 
propoziţia: 

— ...strănepotul meu, Louis J. Schwartz. 

— Nepotul, domnule, spuse Lou. 

— Nu face pe deşteptul! Te-ai băgat destul de tare în 
rahat, tinere, spuse tataie, dar făcu modificarea. 

Şi apoi continuă fără niciun pas greşit să formuleze 
dezmoştenirea, ale cărei cauze erau lipsa de respect şi 
impertinenţa. 

În următorul paragraf, cel care aparținuse fiecăruia 
din cameră la un moment dat, numele lui Lou fu şters şi 
înlocuit cu cel al lui Willy, ca moştenitor al apartamentului 
şi, cireaşa de pe tort, al patului dublu din dormitorul 
privat. 

— Aşa! spuse tataie, radiind. 

Şterse data din josul paginii şi o înlocui cu cea nouă, 
adăugând şi ora. 

— Bun, e timpul să ne uităm la Familia McGarvey. 

Familia McGarvey era un serial de televiziune pe 
care tataie îl urmărea de când avea şaizeci de ani, adică de 
o sută doisprezece ani. 

— De-abia aştept să văd ce se mai întâmplă, spuse el. 

Lou se îndepărtă de grup şi se aşeză pe patul în care 
fusese exilat, lângă uşa de la baie. Ar fi vrut să vină şi Em 
cu el şi se întreba unde putea fi. 

Moţăi câteva clipe, până când fu deranjat de cineva 
care trecu peste el ca să intre în baie. Puțin mai târziu, 
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auzi un clipocit stins, de parcă cineva ar fi aruncat un 
lichid pe scurgerea de la chiuvetă. Dintr-odată, îi trecu 
prin minte că Em clacase şi că era acolo, înăuntru, luând 
măsuri drastice împotriva lui tataie. 

— Em? şopti el prin uşă. 

Nu primi niciun răspuns, aşa că apăsă pe clanţă. 
Încuietoarea veche, al cărei ţumburuş de-abia mai ajungea 
în lăcaşul lui, ţinu pentru o secundă, apoi cedă, lăsând uşa 
să se deschidă. 

— Morty! bâigui Lou. 

Strănepotul de frate al lui Lou, Mortimer, care tocmai 
se însurase şi-şi adusese proaspăta soţie în căminul 
Schwartz, îl privi pe Lou consternat. Morty închise uşa cu 
piciorul, dar nu înainte ca Lou să zărească ceea ce se afla 
în mâinile lui - sticla imensă de antigerason a lui tataie, 
care fusese golită pe jumătate şi pe care Morty o umplea 
acum la loc, cu apă de la robinet. 

Câteva clipe mai târziu, Morty ieşi, îi aruncă lui Lou o 
privire sfidătoare şi trecu pe lângă el, fără să-i adreseze 
vreun cuvânt, spre a se alătura zâmbitoarei lui mirese. 

Şocat, Lou nu ştia ce Dumnezeu să facă. Nu-l putea 
lăsa pe tataie să ia din antigerasonul botezat; dar, dacă-l 
prevenea pe tataie în legătură cu asta, tataie ar fi 
transformat viaţa din apartament, care şi-aşa era de 
nesuportat, într-un adevărat calvar. 

Lou aruncă o privire în camera de zi şi văzu că toţi 
membrii familiei Schwartz, inclusiv Emerald, erau liniştiţi, 
savurând mizeriile pe care membrii familiei McGarvey şi le 
făceau unii altora. Pe furiş, intră în baie, încuie uşa cum 
putu mai bine şi începu să toarne conţinutul sticlei lui 
tataie în scurgerea de la chiuvetă. Avea s-o umple cu 
antigerason curat din cele douăzeci şi două de sticle mai 
mici care erau pe raft. Sticla de doi litri avea gâtul atât de 
subţire, încât lui Lou îi părea că golirea ei avea să dureze o 
veşnicie. Şi mirosul aproape imperceptibil de antigerason, 
ca de sos Worcestershire, îi părea acum lui Lou, surescitat 
cum era, că se împrăştie în tot apartamentul, pe gaura 
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cheii şi pe sub uşă. 

— Gâl-gâl-gâl-gâl-gâl, făcea sticla monoton. 

Dintr-odată, se auzi muzică din camera de zi şi 
murmure 

Insoţite de hârşâit de scaune pe podea. 

— Și aşa, spuse prezentatorul de televiziune, se 
încheie cel de-al 19121-lea capitol din viața vecinilor 
dumneavoastră şi ai mei, familia McGarvey. 

Se auziră paşi pe hol. Cineva bătu în uşa de la baie. 

— Într-o secundă, spuse Lou vesel. 

Disperat, zgudui sticla cea mare, încercând să-i 
grăbească curgerea. Palmele îi alunecară pe sticla udă şi 
grea, care căzu şi se făcu ţăndări pe gresie. 

Uşa se deschise şi tataie, consternat, se zgâi la toată 
mizeria. 

Lou rânji fermecător, înăbuşindu-şi greata, şi, tânjind 
după ceva care să aducă măcar de departe a gând, aşteptă 
ca tataie să vorbească. 

— Ei, băiete, spuse tataie în cele din urmă, se pare c- 
o să ai ceva de adunat. 

Şi asta fu tot ce spuse. Se întoarse pe călcâie, îşi croi 
drum cu coatele printre ceilalţi şi se încuie la el în 
dormitor. 

Membrii familiei Schwartz îl mai contemplară câteva 
clipe pe Lou, tăcând neîncrezători, apoi se grăbiră înapoi 
în camera de zi, de parcă vreo vină teribilă i-ar fi molipsit 
şi pe ei dacă se uitau prea mult. Morty mai rămase în urmă 
suficient pentru a-i arunca lui Lou o privire sarcastică, 
indignată. Apoi se duse şi el în camera de zi, lăsând-o 
numai pe Emerald în pragul uşii. 

Lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

— O, sărmanul meu mieluşel, nu face mutra asta 
distrusă, te rog! A fost vina mea. Eu te-am pus să faci asta. 

— Nu, spuse Lou, regăsindu-şi vocea, în niciun caz n- 
a fost vina ta. Sincer, Em, eu nu voiam decât... 

— Nu trebuie să-mi explici mie nimic, iubire. Eu sunt 
de partea ta, orice s-ar întâmpla. 


Îl sărută pe obraz şi-i şopti la ureche: 

— N-ar fi fost crimă, iubitule. N-ar fi murit din asta. 
N-ar fi fost aşa un lucru cumplit. Doar l-ar fi pregătit, astfel 
încât să poată pleca oricând hotăra Dumnezeu că-l vrea la 
El. 

— Ce-o să se întâmple acum, Em? întrebă Lou sec. 
Ce-o să mai facă? 

Lou şi Emerald rămaseră treji, de teamă, aproape 
toată noaptea, aşteptând să vadă ce-avea să facă tataie. 
Dar din dormitorul sacru nu se auzi niciun sunet. Cu două 
ore înainte de-a se crăpa de ziuă, perechea reuşi să 
adoarmă. 

La şase se sculară din nou, căci era timpul ca 
generaţia lor să ia micul dejun în chicinetă. Nimeni nu 
vorbi cu ei. Aveau douăzeci de minute în care să mănânce, 
dar reflexele le erau aşa de încetinite de noaptea proastă 
prin care trecuseră, încât nu reuşiră să înghită nici măcar 
două guri de alge procesate, cu gust de ouă, înainte de-a 
trebui să le cedeze locurile celor din generaţia fiului lor. 

Apoi, aşa cum era obiceiul pentru cei care fuseseră 
dezmoşteniţi cel mai recent, au început să-i pregătească 
lui tataie micul dejun, care de data asta avea să-i fie servit 
în pat, pe o tavă. Au încercat să fie cât mai veseli. Dar 
partea cea mai grea a fost manevratul ouălor adevărate, al 
şunculiţei şi al oleomargarinei adevărate, pe care tataie îşi 
cheltuia aproape toţi banii din averea personală. 

— Ei bine, spuse Emerald, n-am de gând să mă 
panichez total, până nu mă asigur că am pentru ce să mă 
panichez. 

— Poate că nu ştie ce anume am spart, spuse Lou plin 
de speranţă. 

— Poate crede că era cristalul de la ceasul tău, spuse 
Eddie, fiul lor, care se juca apatic cu prăjiturelele făcute 
din rumeguş procesat sub formă de hrişcă. 

— Nu fi sarcastic cu tatăl tău, spuse Em, şi nu vorbi 
cu gura plină. 

— Aş vrea să-l văd p-ăla care ia o gură din chestia 
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asta şi nu spune nimic, zise Eddie, care avea şaptezeci şi 
trei de ani. 

Se uită la ceas. 

— E timpul să-i duceţi micul dejun lui tataie, să ştiţi. 

— Da, chiar aşa, ca să vezi, spuse Lou cu glasul stins. 

Ridică din umeri. 

— Dă-mi tava, Em. 

— Mergem amândoi. 

Păşind încet şi zâmbind curajoşi, găsiră un semicerc 
larg de Schwartzi abătuţi în jurul uşii de la dormitor. 

Em bătu la uşă. 

— Tataie, spuse ea jovială, micul dejun e ga-ta! 

Nu primi niciun răspuns, aşa că bătu din nou, mai 
tare. 

Uşa se deschise în faţa pumnului ei. În mijlocul 
camerei, patul moale, adânc şi larg, cu baldachin, simbolul 
unui viitor dulce pentru fiecare membru al familiei 
Schwartz, era gol. 

Sentimentul morţii, la fel de străin Schwartzilor ca şi 
zoroastrismul sau cauza răscoalei sipailor din India, amuţi 
toate vocile şi încetini toate inimile. Înfioraţi, moştenitorii 
începură să caute cu prudenţă pe sub mobilier şi pe după 
draperii tot ce era muritor din tataie, părintele rasei. 

Dar tataie nu lăsase plevei pământeşti decât un bilet, 
pe care Lou îl găsi în cele din urmă pe măsuţa de toaletă, 
sub un prespapier care era un suvenir îndrăgit, de la 
Târgul Mondial din 2000. Şovăielnic, Lou îl citi cu voce 
tare: 

— „Cineva pe care l-am ocrotit şi l-am protejat şi l-am 
învăţat tot ce-am putut mai bun în toţi anii ăştia s-a întors 
aseară împotriva mea ca un câine turbat şi mi-a diluat 
antigerasonul - sau cel puţin a încercat. Nu mai sunt tânăr. 
Nu mai pot purta povara covârşitoare a vieţii ca altă dată. 
Aşa că, după experienţa amară de aseară, îmi iau rămas- 
bun. Mă voi lepăda de grijile acestei lumi ca de o mantie 
de spini şi voi cunoaşte liniştea. Când veţi găsi acest bilet, 
eu nu voi mai fi”. 


— Mamă, spuse Willy dărâmat, nici măcar n-a apucat 
să vadă cum se termină raliul de o mie de kilometri! 

— Sau Campionatul Mondial, spuse Eddie. 

— Sau dacă doamna McGarvey o să-şi recapete 
vederea, spuse Morty. 

— Staţi, că mai e, spuse Lou şi începu din nou să 
citească cu voce tare: 

— „Subsemnatul, Harold D. Schwartz... prin prezenta 
formulez, anunţ şi declar acesta ca fiind ultimul meu 
testament, revocând astfel orice testamente şi codicile 
precedente, adică făcute de mine anterior acestei date”. 

— Nu! strigă Willie! Nu încă unul! 

„Stipulez prin prezenta ca toate bunurile mele 
mobile şi imobile să nu fie împărţite, ci las prin testament 
şi dispun să fie deţinute în comun de către descendenţii 
mei, indiferent de generaţie, în mod echitabil, în părţi 
egale”. 

— Descendenții? întrebă Emerald. 


Lou făcu un gest cu mâna, care îi viza pe toţi. 

— Înseamnă că deţinem cu toţii şandramaua asta. 

Toţi ochii se îndreptară instantaneu spre pat. 

— În părţi egale? întrebă Morty. 

— De fapt, spuse Willy, care era cea mai în vârstă 
persoană de faţă, e exact ca şi vechiul sistem, în care cei 
mai bătrâni îşi fac aici cartierul general şi... 

— Hai că-mi placel spuse Em. Lou deţine exact atâta 
cât deţii şi tu, aşa că eu spun c-ar trebui să fie pentru cel 
mai bătrân care încă munceşte. Tu poţi să tragi la aghioase 
aici toată ziua, aşteptându-ţi pensia, iar săracu' Lou se 
târăşte şi el acasă spetit după o zi de muncă şi... 

— Dar ce-ar fi să lăsaţi pe cineva care n-a avut 
niciodată intimitate să-i simtă un pic gustul? întrebă Eddie 
aprins. Ce naiba, voi, bătrânii, aţi avut o groază de 
intimitate când eraţi copii! Eu m-am născut şi-am crescut 
în mijlocul cazărmii de pe hol! Ce-aţi zice să... 

— Da? zise Morty. Da, aşa e, cu toţii aţi suferit destul 
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şi mi se rupe inima pentru voi. Dar ce ziceţi de mine, care 
mi-am petrecut luna de miere în hol, ai? 

—  Linişte! strigă Willy pe un ton poruncitor. 
Următoarea persoană care deschide gura o să-şi petreacă 
următoarele şase luni lângă uşa de la baie. Ia ieşiţi de la 
mine din cameră! Vreau să mă gândesc. 

O vază se sparse de perete, la câţiva centimetri de 
capul lui. În secunda următoare, se declanşase o 
încăierare generală, fiecare cuplu luptând pentru a scoate 
toate celelalte cupluri din cameră. Coaliţiile de luptă se 
formau şi se dizolvau odată cu schimbările-fulger ale 
situaţiilor tactice. Em şi Lou au fost aruncaţi pe hol, unde 
i-au organizat pe ceilalţi aflaţi în aceeaşi situaţie şi au 
năvălit înapoi în cameră. 

După două ore de luptă, fără ca vreo decizie să se 
arate la orizont, au pătruns în apartament poliţiştii. 

În următoarea jumătate de oră, dubele şi 
ambulanţele i-au încărcat şi i-au luat cu ele pe membrii 
familiei Schwartz, apoi apartamentul a rămas tăcut şi gol. 

O oră mai târziu, erau difuzate înregistrări din 
ultimele faze ale încăierării, ţinând în faţa ecranelor 
500.000.000 de telespectatori încântați de pe Coasta de 
Est. 

În liniştea apartamentului de trei camere al familiei 
Schwartz, la etajul 76 al blocului 257, televizorul fusese 
lăsat deschis. 

Aerul fremăta din nou de strigătele şi gemetele şi 
bufniturile conflictului, emanând de data asta inofensiv, din 
difuzoare. 

Încăierarea se desfăşură şi pe ecranul televizorului 
din secţia de poliţie, unde membrii familiei Schwartz şi cei 
care-i aduseseră acolo urmăreau totul cu interes 
profesional. 

Em şi Lou se aflau în celule adiacente, de un metru 
douăzeci pe doi metri jumate, şi stăteau întinşi, liniştiţi, 
fiecare în patul său. 

— Em, strigă Lou peste peretele despărțitor, şi tu ai o 
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chiuvetă numai a ta? 

— Da. Chiuvetă, pat, lampă - tot ce vrei. Ha! Şi noi 
care ne minunam de camera lui tataie... De când durează 
chestia asta? 

Întinse mâna. 

— Pentru prima oară în patruzeci de ani, scumpule, 
m-a lăsat tremuratul. 

— Ţine pumnii strânşi, spuse Lou. Avocatul o să- 
ncerce să ne obţină un an. 

— Mamă! făcu Em visătoare. Mă-ntreb ce sfori 
trebuie să tragi ca s-ajungi să ai celula ta. 

— Gata, ciocu' mic, spuse gardianul, că acuşi arunc 
toată şleahta asta a voastră afară! Şi primu' care ciripeşte 
la cineva de-afară cât de bine-i la pârnaie nu mai cale-aici 
niciodată! 

Prizonierii amuţiră brusc. 


Camera de zi din apartamentul familiei Schwartz se 
întunecă pentru o clipă, scenele de încăierare păliră şi 
apăru chipul prezentatorului, ca soarele ieşind de după un 
nor. 

— Și acum, prieteni, spuse el, avem un anunţ special 
de la producătorii antigerasonului, un mesaj pentru toți 
aceia dintre dumneavoastră care au peste o sută cincizeci 
de ani. Sunteţi stingheriţi social de riduri, de înțepeneala 
articulaţiilor şi de albirea sau căderea părului, numai 
pentru că aceste lucruri s-au abătut asupra dumneavoastră 
înainte de inventarea antigerasonului? Ei bine, dacă 
sunteți, aflaţi că nu mai trebuie să suferiți, nu mai trebuie 
să vă simtiti diferiţi şi lăsaţi pe dinafară! 

După ani şi ani de cercetări, ştiinţa medicala a 
descoperit acum swperantigerasonul! În câteva săptămâni, 
da, săptămâni, puteţi să arătaţi, să vă simţiţi şi să vă 
comportaţi la fel ca stră-strănepoții dumneavoastră! Nu aţi 
da şi 5.000 de dolari ca să nu mai fiţi altfel decât ceilalţi? 
Ei bine, nu-i nevoie! Superantigerasonul brevetat şi testat 
vă costă doar câţiva dolari pe zi. Costul mediu pentru a vă 
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recăpăta strălucirea şi farmecul din tinereţe ajunge la mai 
puțin de cincizeci de dolari. 

Scrieţi-ne chiar acum, ca să primiţi un pachet gratis. 
Nu trebuie decât să vă treceţi numele şi adresa pe o carte 
poştală de un dolar şi s-o trimiteţi la „Super', Căsuţa 
Poştală 500.000, Schenectady, N.Y. Aţi reţinut? Am să 
repet.  „Super”  Căsuţa Poştală... Subliniind anunţul 
prezentatorului, se auzi scârţâitul stiloului lui tataie, cel pe 
care i-l dăduse Willy în seara precedentă. Venise cu câteva 
minute înainte de la Taverna Ora Trândăviei, din care se 
vedea blocul 257, aflat pe cealaltă parte a curţii asfaltate, 
cunoscută sub numele de Pajiştea Alden Village. Chemase 
o menajeră să pună la punct apartamentul şi angajase cel 
mai bun avocat din oraş, ca să-i condamne pe descendenţii 
săi. Dup-aceea, tataie mutase divanul în faţa televizorului, 
ca să se poată uita la emisiuni stând culcat. Era o chestie 
pe care visa s-o facă de ani de zile. 

— Sche-Te-ta-dy, silabisi tataie. Am notat. 

Chipul i se schimbase semnificativ. Mugşchii faciali 
păreau să i se fi relaxat, dezvăluind bunătate şi stăpânire 
de sine, sub ceea ce fuseseră cândva nişte riduri de 
încordare şi proastă dispoziţie. Aproape ai fi zis că mostra 
lui de j-rantigerason îi parvenise deja. Când îl amuza ceva 
la televizor, zâmbea cu uşurinţă, nu ca-nainte, când de-abia 
reuşea să-şi alungească linia subţire a gurii cu un 
milimetru. Viaţa era frumoasă. De-abia aştepta să vadă ce- 
avea să-i aducă viitorul. 

(1953) 
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